


Pequeño	 Gran	 Hombre	 (1964)	 es	 una	 memoria	 ficticia,	 una	 narración	 de
aventuras	 con	 toques	 de	 humor,	 una	 novela	 con	mucho	 de	 histórica	 y	 de
homenaje	a	la	vez	al	viejo	Oeste	norteamericano.

Un	 desocupado	 coleccionista	 y	 aficionado	 a	 las	 antigüedades	 indias	 tiene
oportunidad	de	entrevistar	a	un	irascible	anciano	de	más	de	ciento	diez	años,
el	viejo	Jack	Crabb,	superviviente	de	la	batalla	de	Little	Bighorn,	aquella	en	la
que	sioux,	cheyennes	y	otros	aliados	hicieron	picadillo	a	Custer	y	a	parte	de
su	séptimo	de	caballería.	Pero	Jack	Crabb	no	solo	fue	el	único	superviviente
de	aquella	 legendaria	batalla.	En	su	relato	nos	cuenta	que	primero	fue	niño
blanco,	luego,	tras	el	asesinato	de	su	familia	por	los	indios,	niño	cheyenne,	y
adolescente	 blanco	 y	 guerrero	 cheyenne	 después	 (con	 el	 nombre	 de
«Pequeño	 Gran	 Hombre»),	 y	 jugador	 de	 ventaja,	 y	 buscador	 de	 oro,	 y
cazador	de	búfalos,	y	explorador	del	ejército,	y	confidente	del	general	Custer,
y	amigo	de	«Wild	Bill»	Hickok.	También	conoció	personalmente	a	Calamity
Jane	y	a	Wyatt	Hearp,	y	 recorrió	 la	 ruta	de	Chisholm	y	estuvo	en	 los	años
duros	 de	 Denver.	 Valiéndose	 de	 esta	 vida	 itinerante	 y	 aventurera	 de	 Jack
Crabb,	 Thomas	 Berger	 hace	 un	 recorrido	 nostálgico	 por	 destacados
episodios	históricos	—las	batallas	de	Washita,	Sand	Creek,	Solomon’s	Fork,
Little	 Bighorn,	 etc.—	 y	 personajes	 reales	 —Custer,	 Wild	 Bill	 Hickok,	 Toro
Sentado,	Cuchillo	Sangriento,	Dos	Lunas,	etc.—	del	 legendario	Oeste.	Con
un	 tono	 irónico	y	un	acento	nostálgico,	Berger	pone	en	primer	plano	de	su
novela	 el	 choque	 cultural	 entre	 los	 indios,	 pobladores	 originales	 de	 las
praderas	norteamericanas,	y	los	hombres	blancos,	colonos	que	se	expanden
de	forma	inexorable.	En	definitiva,	un	relato	fiel	a	la	historia	y	a	la	aventura.
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PRESENTACIÓN

Las	memorias	de	un	personaje	 ficticio	del	siglo	XIX	—guerrero	 indio,	 trampero,
tahúr,	buscador	de	oro,	explorador…	y	muchas	otras	cosas—,	¿pueden	considerarse
narrativa	histórica?…	Bueno,	supongo	que	eso	es	algo	que	entra	dentro	del	campo	de
lo	sometible	a	discusión.	Si	reflejan	de	forma	fiel	el	modo	de	vivir	en	esa	parte	del
continente	 americano	 hace	 siglo	 y	 medio…	 Si	 el	 autor	 no	 tergiversa	 los	 hechos
históricos	que	sirven	de	trasfondo	real	a	esa	memoria	ficticia…	Si	la	reconstrucción
es	 cuidadosa	 y	 evita	 anacronismos…	 Si	 intervienen	 en	 la	 acción	 personajes
plenamente	históricos	y	su	actuación	y	semblanza	es	conforme	a	lo	que	se	conoce	de
ellos…	Si,	además	—y	este	es	el	caso—,	el	autor	se	interroga	y	pretende	profundizar
en	la	manera	de	ser	y	sentir	de	aquellos	habitantes	del	Oeste	americano	del	siglo	XIX,
pues…	ahí	queda	la	pregunta.	Narrativa	histórica	o	no,	Pequeño	Gran	Hombre	—la
memoria	de	ficción	que	estábamos	hasta	el	momento	evitando	mencionar—,	lo	que	sí
es,	es	un	«western».	Uno	de	los	mejores	westerns	jamás	escritos.

El	western	 es	un	género	 adulto	desde	hace	ya	mucho	 tiempo.	Y	entiéndase	por
«adulto»,	 de	 una	 dilatada	 trayectoria,	 puesto	 que	 géneros	 «no	 adultos»,	 como
sinónimos	 de	 poco	 aptos	 para	 tratar	 determinados	 temas,	 no	 existen.	 Tiene,	 en	 su
vertiente	literaria,	antecedentes	ilustres	como	Fenimore	Cooper,	Brett	Harte	o	Twain,
clásicos	 antiguos	 como	 Zane	 Grey	 o	 Ernest	 Haycox,	 autores	 de	 literatura	 popular
como	 Luis	 L’Amour,	 Lewis	 B.	 Patten	 o	 Max	 Brand	 y	 una	 extensa	 nómina	 de
escritores	 habituales,	 como	 Cook,	 Halleran,	 Todhunter	 Ballard,	 Loomis	 y	 otros,
afiliados	 a	 la	 «Western	 Writers	 Association»	 que	 mantienen	 vivas	 colecciones,
premios,	 revistas	 y	 simposios.	 Desde	 luego	 también	 están	 los	 «grandes»,	 que
trascienden	 del	 universo	 western	 a	 la	 literatura	 general	 —o	 viceversa—	 y	 son
analizados	 como	 parte	 de	 la	 literatura	 no	 específica	 y	 atesorados,	 en	 cuanto	 a
originales	 y	 papeles	 ligados	 a	 su	 proceso	 de	 creación,	 por	 universidades	 y
departamentos	de	literatura.	Escritores	como	Willa	Cather,	A.	B.	Guthrie,	Doctorow	o
Conrad	 Ritcher	 que	 cualquier	 día,	 en	 edición	 de	 lujo,	 vemos	 editar	 en	 español	 y
reseñar	 en	 nuestros	 suplementos	 literarios	 dominicales.	 Entre	 todos	 ellos	—con	 el
cine	de	por	medio,	desde	luego—,	han	creado	un	imaginario	que,	nutriéndose	de	un
momento	 histórico	 y	 un	 ámbito	 geográfico	 concretos	 de	 la	 historia	 de	 los	 Estados
Unidos,	ya	no	le	es	ajeno	a	nadie	en	el	planeta:	el	western.	Lo	cual,	a	fin	de	cuentas,
puesto	 que	 este	 imaginario	 se	 asienta	 en	 buena	 parte	 en	 escenarios	 reales,	 con
individuos	 que	 existieron	 y	 pueden	 ser	 conocidos,	 ha	 convertido	 en	 personajes
universales	 a	 seres	 humanos	 tan	 poco	 relevantes	 para	 nuestra	 historia	 como	 unos
pocos	 criminales	 y	 agentes	 de	 la	 ley	—Jesse	 James,	Wyatt	Earp	o	Billy	 el	 niño—,
algunos	militares	y	caudillos	indígenas	como	Clister,	Toro	Sentado	o	Jerónimo	y	un
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puñado	 de	 hechos	 de	 armas	 muy	 poco	 trascendentes,	 como	 Little	 Bighorn	 o	 El
Álamo.	Históricamente	relevante	o	no,	el	hecho	cierto	es	que	ese	momento	histórico,
convertido	 en	 mito,	 sí	 es	 trascendente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cultural;	 y	 con	 sus
personajes	 y	 en	 sus	 escenarios	 se	 puede	 plantear	 y	 escribir	 todo	 aquello	 que	 a	 un
escritor	le	apetezca	plantearse,	serio	o	divertido;	profundo	o	banal.

A	 ese	 universo	 temático	 se	 asoman	 también,	 ocasionalmente,	 escritores	 que
suelen	 navegar	 por	 otras	 aguas.	Desde	 el	 clásico	 de	 la	 novela	 negra	W.	R.	Burnett
(Adobe	 Walls),	 hasta	 Katherine	 Anne	 Porter,	 desde	 E.	 R.	 Burroughs,	 el	 autor	 de
Tarzán	 (Apache	 Devil),	 hasta	 Howard	 Fast,	 responsable	 de	 un	 buen	 número	 de
novelas	históricas.	Los	hay	que	solo	una	vez	han	dado	fin	a	esa	tentación	de	llegarse
al	western	para	brindarle	una	nueva	obra.	No	sabemos	cuántas	veces	sintió	el	impulso
de	hacerlo,	pero	sí	que	Thomas	Berger,	autor	de	más	de	una	veintena	de	novelas	que
nada	tienen	que	ver	con	el	western,	llevó	ese	impulso	hasta	el	final	en	1964,	cuando
da	a	luz	Little	Big	Man.

Thomas	 Berger,	 norteamericano,	 nacido	 en	 1924,	 con	 experiencia	 militar,
bibliotecario,	 editor	 asociado,	 crítico	 de	 cine	 y	 profesor	 visitante	 y	 lector	 en	 unas
cuantas	 universidades	 norteamericanas,	 es	 autor	 de	 un	 buen	 número	 de	 novelas	 de
corte	 humorístico,	 en	 las	 que	 ha	 pasado	 revista	 a	 algunos	 consabidos	 escenarios
literarios.	Ya	 en	 1958,	 con	Crazy	 in	Berlin,	 sobre	 los	 soldados	 norteamericanos	 en
Alemania,	se	coloca	en	vanguardia	de	la	narrativa	humorística	anglosajona;	Little	Big
Man	 (1964)	 y	 Killing	 Time	 (1967),	 le	 consolidan	 en	 ese	 puesto	 y	 reafirman	 su
prestigio	 como	 cultivador	 de	 la	 sátira	 y	 el	 humor	 negro,	 un	 prestigio	 que	 ha
mantenido	 con	 posteriores	 obras	 como	 Regiment	 of	 Women	 (1973)	 sátira	 del
feminismo	o	Arthur	Rex:	A	legendary	Novel	(1978).	Con	todo,	su	repercusión	en	el
ámbito	del	western	y	la	cultura	popular,	viene	de	la	adaptación	que	el	cineasta	Arthur
Penn	 hace	 en	 1970	 de	Little	 Big	Man.	 La	 película,	 protagonizada	 por	 un	 actor	 en
ascenso,	Dustin	Hoffman,	conoció	un	notable	éxito.	Venía	al	día	en	ese	momento	en
que	 revisionismo	 y/o	 humor	 generaban	 películas	 como	Mash	 o,	 en	 el	 ámbito	 del
western,	 Soldado	 azul	 y	Un	 hombre	 llamado	 caballo,	 ambas,	 con	 Pequeño	 Gran
Hombre,	fruto	de	la	cosecha	western	de	ese	año	1970.

La	adaptación	a	imágenes	no	fue	del	todo	fiel,	puesto	que	Penn	abordó	la	extensa
novela	de	Berger,	muy	pródiga	en	episodios,	 remezclando	unos	y	descartando	otros
como	 medio	 para	 conservar	 en	 lo	 posible	 el	 espíritu	 del	 libro.	 O	 quizá,
intencionadamente,	 buscó	 el	 director	 de	 cine	 extremar	 hasta	 casi	 el	 esperpento	 lo
apuntado	más	elegantemente	por	el	escritor…	Lo	cierto	es	que	el	aliento	suavemente
irónico	del	original	literario	resultó	en	el	film	excesivamente	subrayado,	cercano	casi
a	 la	 parodia.	 Con	 todo,	 la	 novela	 había	 llamado	 la	 atención	 previamente	 a	 su
adaptación	al	cine	y,	ya	en	el	año	1968,	Little	Big	Man	se	había	publicado	en	España,
con	 el	 título	 de	 Memorias	 de	 un	 rostro	 pálido,	 en	 la	 editorial	 Luis	 de	 Caralt.
Desafortunadamente,	 la	 versión	 de	 Caralt,	 quizá	 por	 precauciones	 ante	 la	 censura,
quizá	por	desconocidas	exigencias	de	tipo	editorial,	presenta	cortes	considerables	de
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texto,	 la	 falta	 de	 al	 menos	 todo	 un	 capítulo,	 y	 una	 cierta	 dulcificación	 en	 las
expresiones	 más	 rudas	 del	 original	 de	 Berger,	 original	 que	 es	 presentado	 en	 su
traducción	íntegra	y	fiel	ahora	en	Valdemar.

Si	 daba	 comienzo	 esta	 presentación	 con	 un	 leve	 apunte	 sobre	 el	western	 como
género	 literario	y	sobre	el	escenario	históricamente	real	que	 le	sirve	de	sustento,	es
porque	ellos	dos	 son	 los	asuntos	de	 los	que	 trata	 fundamentalmente	Pequeño	Gran
Hombre	—nos	referiremos	a	la	novela	desde	ahora	con	su	título	en	español—.	Es	una
memoria	ficticia,	una	narración	de	aventuras	con	toques	de	humor,	una	novela	con	un
mucho	de	histórica,	desde	luego	que	un	gran	western…,	pero	también	es	un	homenaje
y	una	 reconsideración	 sobre	 el	mito	del	western.	Hay	a	quienes	nos	da	pánico	una
novela	 presentada	 bajo	 parámetros	 como	 «mito»,	 «en	 clave	 de»,	 «homenaje»	 o
«reconsideración».	 En	 demasiadas	 ocasiones	 tras	 esa	 terminología	 se	 ocultan
peligrosas	mezclas	de	tópicos	e	ínfulas	seudointelectuales.	También	es	justo	recelar,
al	seleccionar	lectura,	de	solapas	e	introducciones	donde	palabras	como	«arquetipo»
y	«entrañable»	abunden	en	demasía.	Sin	embargo	todo	eso	y	más	encontraría	lógico
acomodo	 en	 un	 intento	 de	 análisis	 de	Pequeño	Gran	Hombre.	 Comenzando	 por	 el
final,	por	las	intenciones	que	hayan	podido	mover	a	su	autor,	da	la	impresión	de	que
Berger,	no	sé	si	pretendiéndolo	o	no	—puede	suponerse	que	sí—	reviste	su	novela	de
una	fuerte	sensación	crepuscular,	de	intento	de	aprehender	una	época	que	termina,	de
último	vistazo	a	un	momento	histórico	que	acaba.

El	planteamiento	inicial	es	el	de	un	desocupado	coleccionista	y	aficionado	a	 las
antigüedades	indias,	que	tiene	la	oportunidad	de	entrevistar	a	un	irascible	anciano	de
más	de	ciento	diez	años,	superviviente	de	la	batalla	de	Little	Bighorn.	El	viejo	Jack
Crabb	afirma	que	ya	no	queda	nadie	que,	como	él:

…	 haya	 participado	 en	 la	 gloriosa	 historia	 de	 la	 Vieja	 Frontera	 y	 que
conociera	 al	General	Custer,	 a	Toro	Sentado,	 a	Wild	Bill,	 a	 ese	hombre	 tan
malo	 que	 fue	 Earp,	 etc.	 o	 que	 sobreviviera	 a	 la	 llamada	 batalla	 de	 Little
Bighorn	o	la	Última	Batalla	de	Custer.

Y	 esa	 sensación	 de	 era	 que	 finaliza,	 la	 de	 los	 indios	 de	 la	 pradera,	 es	 también
percibida	 y	 vinculada	 a	 Little	 Big	 Horn	 por	 el	 auténtico	 protagonista	 indio	 de
Pequeño	 Gran	 Hombre,	 su	 abuelo	 adoptivo	 Old	 Lodge	 Skins	 (Vieja	 Tienda)	 que
antes	de	morir,	tras	la	victoria	sobre	Custer,	se	dirige	al	Gran	Espíritu	diciendo:

…	y	 ahora	 has	 decidido	que	 los	Seres	Humanos	 (los	 cheyennes)	 pronto
tendrán	que	caminar	por	un	nuevo	camino.	Gracias	por	dejarnos	vencer	una
vez	 antes	 de	 que	 eso	 ocurra.	 Aunque	 mi	 pueblo	 tenga	 que	 acabar
desapareciendo	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 seguirá	 viviendo	 en	 cualquier	 hombre
que	sea	feroz	y	fuerte.
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Pero	 Jack	Crabb	no	 solo	 fue	 el	 único	 superviviente	blanco	que	puede	contar	 lo
que	 pasó	 en	Little	Bighorn	 cuando	 sonó	 la	 hora	 final	 de	Custer.	 Fue	 primero	 niño
blanco,	y	luego	niño	cheyenne,	y	adolescente	blanco	y	guerrero	cheyenne	después,	y
jugador	de	ventaja	y	buscador	de	oro	y	cazador	de	búfalos	y	explorador	del	ejército	y
confidente	de	Custer	y	amigo	de	Wild	Bill	Hickok.	También	conoció	personalmente	a
Calamity	 Jean	y	 a	Wyatt	Earp	y	 recorrió	 la	 ruta	de	Chisholm	y	estuvo	en	 los	 años
iniciales	 de	 Denver.	 En	 resumen:	 durante	 esos	 veinticinco	 años	 que	 son	 el	 núcleo
histórico	 fundamental	 del	 oeste	 real	 que	 da	 sustento	 al	 oeste	 mítico,	 Jack	 Crabb
estuvo	 en	 todas	 partes	 y	 conoció	 a	 todo	 el	 mundo.	 De	Pequeño	Gran	Hombre	 se
puede	decir	que	las	personas	importantes,	aunque	secundarios	como	personajes,	son
casi	 todas	 reales:	Custer,	Wild	Bill	Hickok,	Black	Kettle,	Cuchillo	Sangriento,	Dos
Lunas	y	muchos	otros,	y	que	los	integrantes	del	reparto	pertenecientes	a	la	ficción	son
arquetipos	representativos	de	las	personas	anónimas	que	conformaron	ese	Oeste	real.
El	predicador	y	 su	 encantadora	 esposa,	Lucy	Pendrake,	 la	 sobrina	que	 llega	 a	gran
dama,	 el	 timador…	 Con	 personajes	 históricos	 y	 arquetipos,	 Berger,	 a	 un	 tiempo,
homenajea,	pone	en	solfa	y	retrata	a	los	dos	Oestes:	al	histórico	y	al	mítico.	Pero	el
plato	 fuerte	 del	 empeño	 va	 a	 ser	 el	 choque	 entre	 indios	 y	 blancos,	 la	 revisión	 del
tópico	del	enfrentamiento	entre	civilización	y	salvajismo.

Las	guerras	de	los	anglosajones	contra	las	tribus	nativas	se	extienden	por	más	de
trescientos	 años.	 Las	 inician	 los	 ingleses	 en	 el	 siglo	 XVI	 y	 las	 acabarán	 los
estadounidenses	 prácticamente	 en	 el	 XX.	 Historia	 aparte,	 han	 dado	 lugar	 a	 tres
ambientes	 narrativos	míticos	 y	 diferenciados:	 el	 de	 los	 prewesterns	 coloniales	 a	 lo
Último	mohicano,	el	de	las	guerras	apaches	y	la	frontera	sur	y	el	del	choque	entre	la
caballería	yanqui	y	las	tribus	de	la	pradera	(sioux,	cheyennes,	etcétera).	Cada	uno	de
estos	escenarios,	 avalado	por	centenares	de	novelas,	 relatos	y	decenas	de	películas.
Pequeño	Gran	Hombre,	saltando	según	los	azares	del	destino	de	un	bando	a	otro,	da
noticia	del	punto	álgido	de	las	campañas	contra	las	grandes	tribus	de	la	pradera.	La
novela	de	Berger	refleja	con	humor	y	un	realismo	entre	idealizado	y	caricaturesco	la
vida	cotidiana	y	los	tipos	humanos	de	la	frontera	yanqui	de	mediados	del	XIX.	Y	de	un
modo	más	exacto	aún,	aunque	con	técnica	parecida,	mezclando	realismo,	profundidad
psicológica,	 ironía	 e	 incluso	 crudeza,	 la	 cultura	 de	 los	 indios	 de	 las	 llanuras	 y	 su
choque	 con	 los	 blancos;	 básicamente,	 las	 guerras	 contra	 cheyennes,	 sioux	 y	 sus
aliados	entre	1860	y	1876.

Berger	 hace	 a	 Jack	 Crabb	 cheyenne	 hacia	 1852,	 y	 hasta	 1857,	 adolescente
cheyenne	 es;	 lo	 cual	 nos	 permite	 conocer,	 desde	dentro,	 esta	 cultura	 de	 la	 pradera,
nómada	 y	 guerrera	 en	 torno	 al	 caballo	 y	 la	 caza,	 que,	 aunque	 nos	 parezca	 la
quintaesencia	del	ser	piel	roja,	se	debió	a	los	blancos	y	apenas	duró	un	par	de	siglos.
De	hecho	surge	con	la	introducción	del	caballo	por	el	hombre	blanco	y	su	difusión	y
desarrollo	entre	las	tribus	indígenas;	algo	que	no	tiene	lugar	hasta	el	XVIII.	Luego,	a
veces	como	blanco,	a	veces	como	indio,	Pequeño	Gran	Hombre	estuvo	en	Solomon’s
Fork	 (1857)	 y	 conoció	 por	 testigos	 directos	 la	 masacre	 de	 Sand	 Creek	 (1864),	 y
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estuvo	en	Washita	(1868)	y	en	Little	Bighorn	(1876).	Y	estuvo	allá	de	donde	ningún
blanco	 volvió,	 entre	 los	 últimos	 soldados	 que	murieron	 con	Custer.	 Evidentemente
alguien	así	tenía	que	ser	de	ficción,	y	ese	es	Jack	Crabb,	el	invento	de	Berger.

Aunque,	 ciertamente,	 Pequeño	 Gran	 Hombre	 tiene	 un	 carácter	 humorístico,	 y
bastante	 de	 recreación	 y	 homenaje,	 no	 conviene	 ignorar	 lo	 mucho	 que	 tiene	 de
reconstrucción	de	una	época	histórica.	El	mundo	blanco	es	bien	captado	a	través	de
arquetipos	 y	 personajes	 reales	 en	 los	 que	Berger	 pone	 un	 cuidado	 especial,	 siendo
cuidadoso	 incluso	 en	 la	 descripción	 exacta	 de	 la	 apariencia	 física	 (Wyatt	Earp,	 por
ejemplo).	En	cuanto	a	 las	guerras	 indias	y	 las	 tribus	de	 la	pradera,	hay	que	señalar
que	la	recreación	del	ambiente	cheyenne	con	que	inicia	su	novela	es,	no	solo	realista,
sino	un	esfuerzo	de	rehuir	 tópicos.	Son	históricos	casi	 todos	 los	 jefes	 indios	que	se
mencionan:	Black	Kettle,	Dos	Lunas,	Lobo	Amarillo,	Satanta,	Pequeño	Cuervo,	etc.
La	 exactitud	 con	 que	 se	 abordan	 aspectos	 como	 el	 sistema	 de	 caudillaje	 y	 jefatura
basados	 en	 el	 prestigio	 personal,	 las	 relaciones	 entre	 las	 distintas	 tribus,	 o	 la
existencia	 de	 sociedades	 guerreras,	 sirven	 como	 ejemplos	 de	 lo	 cuidado	 de	 la
reconstrucción	 del	 ámbito	 indio	 que	 Berger	 lleva	 a	 cabo.	 El	 comerciante	William
Bent,	casado	con	una	cheyenne	y	cuyos	hijos	mestizos,	George	y	Charlie,	lucharon	en
el	bando	indio,	es	un	personaje	real;	exploradores	como	Charley	Reynolds	o	Cuchillo
Sangriento,	 el	 auxiliar	 indio	 favorito	de	Custer,	 también	 lo	 son.	De	hecho	Cuchillo
Sangriento	 murió	 exactamente	 como	 se	 describe	 en	 las	 páginas	 de	 esta	 novela.
También	es	 cierto	 lo	 referido	 a	Washita,	Sand	Creek	y	Solomon’s	Fork,	 el	 asalto	a
Julesburg,	o	el	viaje	de	Custer	a	testificar	y	su	choque	con	Grant.	La	descripción	de	la
batalla	de	Little	Bighorn	que	Berger	pone	en	boca	de	Jack	Crabb	responde	a	lo	que	se
sabe	 y	 supone	 de	 aquel	 hecho	 histórico.	 La	 investigación	 que,	 previamente	 a	 la
novela,	llevó	a	cabo	Berger,	le	permitió	ser	minucioso	hasta	en	lo	anecdótico,	como
cuando	refleja	que,	precisamente	el	día	que	muere	en	Little	Bighorn,	Custer	llevaba	el
cabello	 corto	 en	 vez	 de	 su	 habitual	 larga	 cabellera	 —sobrenombre	 por	 el	 que	 le
conocían	 los	 indios—;	 o	 la	 anécdota	 final,	 narrada	 por	 Jack	 Crabb,	 de	 que	 Crazy
Horse	 murió	 asesinado	 mientras	 sujetaba	 sus	 brazos	 un	 guerrero	 sioux	 llamado
precisamente	como	él,	Pequeño	Gran	Hombre.	El	western	siempre	se	mueve	entre	el
mito	y	la	realidad	histórica	que	lo	sustenta.	Una	buena	parte	de	sus	autores	—Loomis,
Horgan,	 Fisher,	 Wellman,	 etc.—	 tienen	 muy	 presente	 que	 narran	 en	 un	 escenario
histórico.	 Y	 Berger	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 emprender,	 no	 solo	 la	 senda	 de
historicidad,	 que	 ya	 era	 frecuentada	 por	 otros	 autores	 del	 género,	 sino	 la	 de	 la
revisión	 de	 la	 historia	 oficial	 de	 la	 frontera.	 Una	 senda	 que	 también	 recorría	 en
aquellos	días	el	investigador	Dee	Brown,	quien	con	Enterrad	mi	corazón	en	Wounded
Knee,	 abundó,	 pocos	 años	más	 tarde	y	 con	 inmenso	 éxito,	 en	 esa	nueva	visión	del
choque	entre	blancos	y	pieles	rojas.

Alfredo	Lara	López
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Pequeño	Gran	Hombre
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A	Mary	Redpath
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Prólogo	de	un	hombre	de	letras

Tuve	 el	 privilegio	 de	 conocer	 al	 difunto	 Jack	 Crabb	—hombre	 de	 la	 frontera,
explorador	indio,	pistolero,	cazador	de	búfalos,	cheyenne	adoptado—	en	sus	últimos
días	de	vida.	Tal	vez	no	sea	improcedente	que	haga	aquí	un	relato	de	mi	relación	con
tan	 destacado	 individuo,	 pues	 hay	 razones	 de	 peso	 para	 creer	 que	 sin	 mi	 función
catalizadora,	por	así	llamarla,	estas	extraordinarias	memorias	no	habrían	visto	nunca
la	 luz	 del	 día.	 Confío	 en	 que	 tan	 aparentemente	 inmodesta	 afirmación	 quede
justificada	por	los	párrafos	subsiguientes.

En	el	otoño	de	1952,	tras	una	operación	para	corregir	el	seno	derecho	desviado	de
mi	 nariz,	 estuve	 convaleciente	 en	 mi	 casa	 al	 cuidado	 de	 una	 enfermera	 de	 edad
madura	llamada	Winifred	Burr.	La	señora	Burr	era	viuda,	y	puesto	que	ya	ha	fallecido
(como	consecuencia	de	un	desgraciado	accidente	relacionado	con	su	Plymouth	y	un
camión	 de	 reparto	 de	 cerveza),	 no	 le	 perjudicará	 que	 la	 describa	 como	 una	mujer
rechoncha,	fisgona	y	maliciosa.	También	era	increíblemente	fuerte	y,	aunque	soy	un
hombre	de	cierta	envergadura,	cuando	me	lavaba	me	manejaba	como	si	fuera	un	niño.

Debo	añadir	aquí,	debido	a	la	actual	corriente	de	las	confesiones	literarias,	que	de
dicho	 tratamiento	 no	 derivaba	 excitación	 sexual	 alguna.	 Sentía	 pavor	 por	 dichas
abluciones,	 y	 utilizaba	 todos	 los	 argumentos	 posibles	 para	 librarme	 de	 ellas.	 De
forma,	 no	 obstante,	 infructuosa.	 Creo	 que	 intentaba	 provocar	 que	 la	 despidiera,	 lo
cual	era	un	empeño	autodestructivo,	ya	que	se	ganaba	la	vida	como	enfermera.	Pero
la	 señora	 Burr	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 entregan	 a	 su	 código	moral	 de	 la
misma	manera	que	un	borracho	a	su	sed.	Su	difunto	esposo	había	sido	maquinista	de
trenes	de	transporte	de	mercancías	durante	treinta	años,	y	de	ahí	procedía	su	idea	de
que	un	varón	adulto	americano	era	una	persona	que	llevaba	un	abrigo	manchado	de
hollín	y	una	gorra	con	visera	hecha	de	gamuza	a	rayas.

La	señora	Burr	no	consideraba	que	mi	incapacidad	física	fuera	lo	bastante	grave
como	para	requerir	una	enfermera	(aunque	mi	nariz	estaba	hinchada	y	tenía	los	dos
ojos	morados).	Desaprobaba	mi	medio	de	vida:	un	modesto	estipendio	procedente	de
mi	 padre,	 que	 era	 pudiente,	 me	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de	 dedicarme	 a	 mis
intereses	 literarios	 e	 históricos	 con	 relativa	 indiferencia	 e	 inmunidad	 al	 mundo
laboral,	por	el	cual,	no	obstante,	sentía	el	mayor	de	los	respetos.	Y,	como	uno	podría
esperar	 de	 una	 viuda,	 tenía	 una	 visión	 muy	 turbia	 de	 mi	 soltería	 a	 la	 edad	 de
cincuenta	 y	 dos	 años,	 y	 llegaba	 incluso	 a	 dejar	 caer	 ciertas	 alusiones	 que	 estaban
completamente	injustificadas:	había	estado	casado	una	vez;	tengo	numerosas	amigas
del	género	femenino,	varias	de	las	cuales	vinieron	a	visitarme	durante	mi	periodo	de
incapacidad;	y	no	poseo	ningún	vestido	de	seda.

La	 señora	 Burr	 me	 hizo	 pasar	 muchas	 horas	 desagradables,	 y	 podría	 parecer
extraño	 que	 le	 conceda	 un	 lugar	 tan	 prominente	 en	 el	 espacio	 limitado	 de	 este
prólogo,	 cuyo	 propósito	 es	 presentar	 un	 documento	 fundamental	 de	 la	 vida	 en	 la
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frontera	americana	para	luego	retirarme	a	mi	oscuridad	habitual.	Bueno,	como	ocurre
a	 menudo	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 hombres,	 el	 destino	 utiliza	 como	 instrumento	 a
personas	 por	 lo	 demás	 tan	 poco	 gratificantes	 como	 mi	 antigua	 enfermera	 para
alcanzar	sus	inescrutables	designios.

Entre	sus	acometidas	con	la	esponja	y	sus	preparativos	del	té	aguado,	la	tostada	y
el	caldo	de	gallina	que	constituían	mi	sustento	durante	aquel	periodo,	la	señora	Burr
se	sentía	impulsada	por	su	insaciable	curiosidad	a	husmear	por	el	apartamento	como
un	vulgar	ladrón.	En	el	dormitorio,	actuaba	bajo	el	disfraz	de	su	piadosa	profesión.

—Voy	 a	 ponerle	 unos	 pijamas	 limpios	 —decía,	 y,	 sorda	 a	 mis	 instrucciones,
procedía	a	saquear	 todos	 los	cajones	del	armario.	Una	vez	estaba	fuera	de	mi	vista,
sin	embargo,	ya	no	simulaba	ningún	rastro	de	decencia,	y	desde	mi	cama	podía	oírla
asaltar,	 uno	 por	 uno,	 los	 diversos	 reservados	 a	 través	 de	 las	 otras	 habitaciones,
escritorios,	 gabinetes	 y	 cofres,	 muchos	 de	 ellos	 muestras	 valiosas	 de	 artesanía
colonial	 española	 que	 había	 acumulado	 durante	 mis	 años	 en	 el	 norte	 de	 Nuevo
México,	adonde	había	ido	a	fortalecer	mis	débiles	pulmones	con	el	aire	de	las	alturas.

Fue	al	oír	que	corría	una	de	 las	puertas	de	cristal	de	 la	vitrina	que	contenía	mi
amada	colección	de	reliquias	indias	cuando	me	sentí	obligado	a	protestar,	aunque	la
vibración	de	un	grito	hiciera	que	mi	pobre	nariz	palpitase	de	dolor.

—¡Señora	Burr!	¡Debo	insistir	en	que	deje	en	paz	mis	objetos	indios!	—exclamé.
Apareció	 de	 inmediato	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 vestida	 con	 un	 magnífico

tocado	indio,	supuestamente	el	gorro	de	guerra	del	gran	Caballo	Loco[1]	en	persona,
por	el	cual	había	pagado	a	un	comerciante	seiscientos	cincuenta	dólares	algunos	años
antes.	En	aquel	momento	estaba	demasiado	alterado	para	apreciar	la	grotesca	imagen
de	aquella	mujer	gorda	bajo	la	espléndida	cresta.	Su	herejía	me	había	impresionado
demasiado.	Entre	 los	 indios,	 las	plumas	de	águila	pertenecían	exclusivamente	a	 los
guerreros,	y	una	squaw	no	podría	llevar	un	tocado,	ni	siquiera	de	broma,	de	la	misma
manera	que	una	mujer	moderna	no	se	pondría	los	suspensorios	atléticos	de	su	marido.
Los	 lectores	 me	 disculparán	 la	 grosera	 comparación;	 sin	 embargo,	 no	 carece	 de
justificación,	pues	hay	pocos	extremos	que	nuestras	mujeres	no	se	atrevan	a	alcanzar,
y	lo	que	la	señora	Burr	estaba	haciendo,	aunque	involuntariamente,	era	dramatizar	los
males	de	nuestra	cultura	blanca.

Lanzó	un	alarido	y	realizó	una	burda	danza	de	la	guerra	en	la	puerta	de	entrada.
La	 energía	 que	 poseía	 aquella	 persona	 era	 impresionante.	 No	 me	 atreví	 a	 seguir
protestando,	por	temor	a	que	se	ofendiera	y	causara	algún	daño	al	raro	tocado,	que	ya
tenía	casi	un	siglo	de	antigüedad.	Algunas	de	las	plumas	de	águila	de	la	parte	inferior
ya	 se	 habían	 soltado	 y	 flotaban	 como	 los	 paracaídas	 cargados	 de	 semillas	 de	 esa
planta	de	los	bosques	que	estalla	para	perpetuar	su	raza.

Permaneciendo	en	silencio	y	evitando	su	visión,	logré	sobrevivir	al	mal	gusto	de
la	señora	Burr.	Como	no	consiguió	que	emitiera	ningún	otro	sonido,	por	fin	devolvió
el	tocado	de	Caballo	Loco	a	la	vitrina	y	volvió	al	dormitorio	sumida	en	lo	que	en	ella
pasaba	por	ser	un	humor	reflexivo.
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Se	dejó	caer	pesadamente	sobre	la	cubierta	del	radiador.
—¿Alguna	 vez	 le	 he	 hablado	 de	 cuando	 trabajé	 en	 el	 hogar	 de	 ancianos	 de

Marville?
Una	persona	más	sensible	habría	 interpretado	mi	murmullo	como	una	disuasión

conveniente,	pero	la	señora	Burr	era	inmune	a	la	sutileza.
—Ver	estas	cosas	indias	me	lo	ha	traído	a	la	cabeza	—se	aclaró	la	garganta	con

un	sonido	desagradable—.	Había	allí	un	viejo	verde	que	afirmaba	tener	ciento	cuatro
años	 de	 edad.	 Y	 debo	 decir	 que	 los	 aparentaba,	 el	 viejo	 chivo,	 chupado	 como	 un
pájaro	y	con	la	piel	como	un	hule	desgastado.	No	podía	tener	menos	de	noventa	años,
aunque	todo	lo	demás	fuera	un	sucia	mentira.

Al	intentar	reproducir	el	habla	de	la	señora	Burr,	sé	que	me	enfrento	a	una	tarea
quijotesca.	Lo	máximo	a	lo	que	puedo	llegar	es	a	describirla	como	la	vocalización	de
la	hostilidad	en	grado	sumo.

—El	caso	es	que	además	afirmaba	haber	sido	vaquero	y	combatiente	indio	en	los
viejos	tiempos.	Allí	ven	mucho	la	televisión,	viejos	westerns	y	cosas	por	el	estilo,	y	él
siempre	estaba	diciendo	que	eran	todo	pamplinas	porque	él	lo	había	vivido	de	verdad.
El	viejo	desgraciado	siempre	les	estaba	aguando	la	diversión	a	los	demás,	si	es	que	le
hacían	caso,	cosa	que	normalmente	no	ocurría.	El	viejo	demonio	tenía	las	manos	muy
activas,	como	solía	decir	yo,	y	no	podías	acercarte	para	remeterle	la	manta	alrededor
de	sus	viejas	piernas	en	la	silla	de	ruedas	sin	que	intentara	plantarte	una	de	sus	garras
de	pajarraco	en	el	trasero.	Y	menudos	pellizcos	daba,	si	te	agachabas	cerca	de	él	para
recoger	 una	 almohada	 del	 suelo.	 Imagínese,	 a	 una	 mujer	 de	 mi	 edad,	 aunque	 por
supuesto	por	entonces	era	más	joven,	ya	que	esto	ocurrió	hace	siete	años,	y	el	difunto
señor	Burr	solía	decir,	cuando	había	 tomado	un	par	de	copas,	que	yo	no	 tenía	muy
mal	 tipo.	 Pero	 volviendo	 al	 viejo	 pervertido	 del	 asilo,	 afirmaba	 haber	 estado	 en	 la
Última	Batalla	 de	Custer,	 lo	 cual	 es	 una	mentira	 como	 la	 copa	 de	 un	 pino	 porque
resulta	 que	vi	 una	película	 sobre	 eso	y	 acabaron	matándolos	 a	 todos	de	una	u	otra
forma.	Siempre	digo	que	al	final	los	indios	son	los	únicos	americanos	auténticos.

Basta	 de	mi	 enfermera.	Requiescat	 in	 pace.	 Una	 semana	 después	 dejó	 de	 estar
empleada	por	mí,	y	fue	a	mediados	del	mes	siguiente,	creo,	cuando	leí	la	nota	sobre
su	accidente	fatal.	Me	complace	decir	que	no	soy	el	típico	patán	sádico	que	a	menudo
escribe	 los	 prólogos	 que	 solemos	 leer,	 y	 que	 se	 utilizan	 para	 entregarse	 a	 la
autoindulgencia.	No	veo	razón	alguna	para	hacer	que	el	lector	me	acompañe	en	cada
giro	y	revuelta	de	mi	búsqueda	del	individuo	que	resultaría	ser	el	más	importante	de
los	hombres	de	la	frontera.

Para	 empezar,	 en	 cuanto	 la	 señora	Burr	 vio	mi	 interés	 por	 el	 «viejo	 verde	 que
afirmaba	 haber	 sido	 un	 combatiente	 indio»,	 etc.,	me	 arrastró	 a	 una	 larga,	 penosa	 e
infructuosa	carrera	a	través	del	circuito	de	obstáculos	de	su	memoria.	Para	continuar,
nadie	del	personal	de	la	residencia	para	ancianos	de	Marville	(que	visité	en	cuanto	mi
nariz	 hubo	 recuperado	 su	 forma	 normal)	 había	 oído	 hablar	 jamás	 de	 la	 persona	 en
cuestión,	cuyo	nombre	 la	señora	Burr	había	pronunciado	como	«Papp»,	o	«Stab»	o
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«Tarr».
Las	referencias	al	«vaquero»	tampoco	encendieron	ninguna	luz.
Y	en	cuanto	a	la	supuesta	avanzada	edad	de	mi	sujeto,	los	médicos	se	me	rieron	a

la	cara;	nunca	habían	conocido	ningún	paciente	que	sobreviviera	hasta	más	allá	de	los
103	años.	Tuve	la	clara	impresión	de	que	estaban	decididos	a	conservar	esa	marca	y
que	 serían	 capaces	 de	 dar	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 cualquier	 vejestorio	 arrogante	 que
intentara	 mejorarla.	 Como	 todas	 las	 instituciones	 del	 ramo,	 estaban	 terriblemente
sobrecargados,	y	el	tráfico	de	sillas	de	ruedas	era	un	auténtico	terror	para	los	peatones
en	los	paseos	de	grava.

Fui	informado	por	la	oficina	de	la	seguridad	social	del	estado	de	la	existencia	de
instalaciones	semejantes	para	los	jubilados	en	las	ciudades	de	Carvel,	Harkinsville	y
Bardill.	Viajé	a	cada	una	de	ellas	y	mantuve	muchas	entrevistas	tanto	con	miembros
del	 personal	 como	 con	 los	 ancianos,	 algunas	 de	 las	 cuales	 darían	 para	 buenas
historias	 por	 sí	mismas;	 hablé	 durante	media	 hora	 con	 una	mujer	 que	 tenía	 la	 voz
grave	 y	 llevaba	 un	 batín	 creyendo	 que	 era	 un	 hombre;	 incluso	 encontré	 a	 varios
abuelos	con	recuerdos	del	oeste,	a	los	que	se	aferraban	animosamente	tras	una	o	dos
astutas	 preguntas	 hasta	 descubrir	 su	 impostura.	 Pero	 no	 encontré	 ningún	 Papp,	 ni
Stab,	 ni	 Tarr,	 ningún	 superviviente	 de	 111	 años	 de	 edad	 de	 la	 Batalla	 de	 Little
Bighorn.

A	 estas	 alturas	 podría	 preguntárseme	 cómo	 justificaba	 mi	 aparente	 fe	 en	 la
veracidad	de	la	declaración	de	la	señora	Burr	de	que	existía	el	hombre	llamado	Papp,
o	 por	 qué	 había	 aceptado	 la	 autenticidad	 de	 su	 historia.	 Es	 cierto	 que	 soy	 dado	 a
actuar	por	impulso,	y,	puesto	que	poseo	los	medios	para	hacerlo,	no	me	disculpo	por
esta	debilidad.	También	es	 cierto	que,	 como	podría	deducirse	de	 la	 referencia	 a	mi
colección	india,	que	tiene	un	valor	de	miles	de	dólares,	siento	pasión	por	el	Antiguo
Oeste.	Por	último,	obra	en	mi	poder	una	edición	extraordinaria	del	Bismarck	Tribune,
Territorio	de	Dakota,	con	fecha	de	6	de	julio	de	1876,	que	incluye	la	primera	lista	de
bajas	de	la	masacre	de	Custer,	y	en	esa	lista	constan	los	nombres	de	Papp,	Stab	y	Tarr.
Por	 supuesto,	 figuran	como	muertos,	pero	debido	a	 la	mutilación	de	 los	 cadáveres,
pocos	pudieron	ser	identificados	con	certeza.

Stab,	 como	 al	 principio	 temí,	 debe	 ser	 eliminado	 por	 la	 razón	 de	 que	 era	 un
explorador	 indio	arikara.	Si	el	 anciano	de	 la	 señora	Burr	hubiera	 sido	un	 indio,	 sin
duda	 lo	habría	dicho;	por	otra	parte,	hizo	referencia	a	 la	piel	del	viejo:	«como	hule
desgastado».	Aunque	 no	 especificó	 el	 color.	 Por	 supuesto,	 no	 todos	 los	 indios	 son
morenos,	por	no	mencionar	que	no	hay	ninguno	que	sea	realmente	de	piel	roja.

Pero	 he	 faltado	 a	mi	 promesa	 de	 no	 caer	 en	 digresiones…	No	 estaba	 fuera	 del
alcance	 de	 lo	 imaginable	 que	 Papp,	 digamos,	 o	 Tarr	—o	 incluso	 Stab—	 hubieran
sobrevivido	 a	 aquella	 terrible	 matanza	 y	 que	 por	 sus	 propias	 y	 peculiares	 razones
hubieran	eludido	el	alcance	de	las	autoridades,	los	periodistas,	los	historiadores,	etc.,
durante	los	siguientes	tres	cuartos	de	siglo	—quizás	hubiera	tenido	amnesia	durante
la	mayor	parte	de	esos	años—,	y	que	de	pronto	hubiera	decidido	revelarse	en	un	lugar
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y	momento	 en	 el	 que	 no	 le	 creerían	 ni	 sus	 ancianos	 compañeros	 ni	 los	 auxiliares
como	 la	 señora	 Burr.	 No	 era	 imposible,	 pero,	 después	 de	 meses	 de	 búsqueda
infructuosa,	decidí	que	era	muy	improbable.	Además	de	lo	cual,	la	señora	Burr	había
visto	por	última	vez	al	 individuo	en	cuestión	en	1945.	 ¡Si	 resultaba	poco	razonable
que	 un	 hombre	 viviera	 hasta	 los	 104	 años	 de	 edad,	 cuánto	 más	 absurdo	 era	 que
llegara	hasta	los	111!

Completamente	 ridículo,	 de	 hecho.	 Cuando	 visité	 a	 mi	 padre	 para	 cobrar	 mi
estipendio	 mensual	 —exigía	 mi	 aparición	 personal	 regular—,	 cometí	 el	 error	 de
responder	con	sinceridad	a	su	pregunta:

—¿En	qué	andas	metido	este	mes,	Ralph?
Mordisqueó	salvajemente	la	boquilla	de	su	puro.
—¡Buscar	a	un	superviviente	de	ciento	once	años	de	edad	de	la	Batalla	de	Little

Bighorn!
Afortunadamente,	 en	 aquel	momento	uno	de	 sus	 secuaces	 entró	 en	 el	 despacho

con	informes	de	Hong	Kong	relativos	al	hotel	que	mi	padre	estaba	construyendo	en
aquella	colonia,	y	me	evité	nuevas	difamaciones	sobre	mi	supuesta	debilidad	mental.
Mi	padre	tenía	casi	ochenta	años.	Nunca	habíamos	mantenido	una	relación	cercana.

En	el	momento	en	que	estaba	a	punto	de	abandonar	el	empeño	y	empezar,	en	su
lugar,	 a	 trabajar	 seriamente	 en	 mi	 largo	 tiempo	 demorada	 monografía	 sobre	 los
orígenes	de	la	 luminaria	del	Sudoeste	(la	 linterna	de	Navidad	formada	por	una	vela
encendida	dentro	de	una	bolsa	de	papel	llena	de	arena),	proyectada	años	antes	durante
mi	 residencia	 en	 Taos,	 Nuevo	México,	 justo	 cuando	me	 encontraba	 revisando	mis
notas	sobre	el	 tema,	 recibí	una	carta	curiosa,	que	 tenía	 toda	 la	apariencia	de	ser	un
fraude.

Querido	señor,	me	he	enterado	de	que	estaba	buscándome.	Imagino	que	es
a	mí	a	quien	busca,	porque	no	conozco	a	nadie	más	entre	los	viejos	desechos
de	este	 asilo	que	haya	 sido	un	héroe	 como	yo	y	que	haya	participado	en	 la
gloriosa	 historia	 de	 la	 Vieja	 Frontera	 y	 que	 conociera	 al	 General	 Custer,	 a
Toro	Sentado[2],	a	Wild	Bill,	a	ese	hombre	tan	malo	que	fue	Earp,	etc.	o	que
sobreviviera	 a	 la	 llamada	 batalla	 de	 Little	 Bighorn	 o	 la	 Última	 Batalla	 de
Custer.

Aquí	me	 tienen	prisionero.	Tengo	ciento	once	años,	y	 si	 tuviera	mi	Colt
saldría	de	aquí	a	tiros,	pero	no	lo	tengo.	Como	usted	es	un	escritor,	le	venderé
mi	historia	 por	 50.000	dólares,	 que	 creo	que	 sale	 barata	 teniendo	 en	 cuenta
que	probablemente	sea	uno	de	los	últimos	que	quedan	de	la	vieja	guardia.

Su	amigo
Jack	Crabb

La	caligrafía	era	espantosa	(aunque	en	absoluto	temblorosa),	y	tardé	el	día	entero
en	descifrarla;	la	redacción	aquí	publicada	solo	puede	describirse	como	probable.	La
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carta	 fue	 escrita	 en	 una	 hoja	 que	 llevaba	 la	 rúbrica	 del	 Centro	 Marville	 para
Ciudadanos	de	la	Tercera	Edad,	que	como	hemos	visto	fue	el	primer	sitio	que	visité	y
que	había	arrojado	resultados	negativos.	La	petición	de	cincuenta	mil	dólares	sugería
que	podía	ser	obra	de	un	posible	estafador.

Sin	embargo,	al	día	siguiente	me	encontré,	tras	un	viaje	en	coche	de	cien	millas
entre	nubes	de	polvo	dispersas,	aparcando	mi	Pontiac	en	uno	de	los	espacios	con	la
indicación	 de	 «Visitantes»	 del	 aparcamiento	 de	Marville.	 Era	 a	 primera	 hora	 de	 la
tarde.	El	director	administrativo	parecía	ligeramente	irritado	al	volver	a	verme,	y	se
mostró	completamente	despectivo	cuando	le	mostré	la	carta.	De	inmediato,	me	dejó
en	manos	del	 jefe	de	 la	sección	psiquiátrica.	Era	una	persona	de	 tez	pálida	 llamada
Teague,	que	estudió	impasible	la	nudosa	caligrafía	de	mi	documento,	suspiró,	y	dijo:

—Sí,	me	temo	que	es	uno	de	los	nuestros.	De	vez	en	cuando	consiguen	que	se	nos
pase	 una	 carta.	 Lamento	 que	 le	 haya	 causado	 molestias,	 pero	 le	 aseguro	 que	 este
paciente	es	completamente	inofensivo.	Su	alusión	a	la	violencia	en	el	último	párrafo
es	una	fantasía.	Además,	está	físicamente	debilitado	hasta	tal	extremo	que	no	puede
levantarse	 de	 su	 silla	 sin	 ayuda	 de	 un	 auxiliar,	 y	 sus	 facultades	 perceptivas	 están
menguadas.	Así	que	no	tema	que	pueda	llegar	hasta	la	ciudad	y	hacerle	daño.

Indiqué	 al	 doctor	 que	 la	 amenaza	del	 señor	Crabb,	 si	 así	 se	 le	 podía	 llamar,	 se
dirigía	 al	 personal	 del	 Centro	Marville,	 y	 no	 a	 mí,	 pero	 por	 supuesto	 se	 limitó	 a
sonreír	compasivamente.	No	carezco	de	experiencia	con	estos	caballeros,	ya	que	tuve
que	 cumplir	mi	 pena,	 a	 cincuenta	 dólares	 la	 hora,	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 durante
varios	años,	cuando	era	una	década	más	joven,	sin	que	mis	pesadillas	y	mis	dolores
de	cabeza	disminuyeran	lo	más	mínimo.

—No	 obstante	 —añadí—,	 debo	 insistir	 en	 ver	 al	 señor	 Crabb.	 He	 conducido
durante	cien	millas	y	he	perdido	una	mañana	que	habría	 sido	más	provechosa	 si	 la
hubiera	pasado	con	mi	asesor	fiscal.

Accedió	 al	 instante.	 Es	 muy	 fácil	 imponerse	 a	 los	 miembros	 de	 su	 profesión,
siempre	y	cuando	uno	lo	haga	en	términos	económicos,	y	no	emocionales.

Subimos	 un	 tramo	de	 escaleras	 y	 caminamos	 cerca	 de	media	milla,	 pasillo	 tras
pasillo;	 la	 sección	 psiquiátrica	 era	 el	 departamento	 más	 nuevo	 de	Marville,	 hecha
toda	de	baldosas,	cristal	y	filodendros.	En	realidad,	parecía	un	invernadero,	en	el	que
de	 vez	 en	 cuando	 asomaba	 un	 grupo	 de	 calvas	 como	 las	 setas	 entre	 la	 maleza.
Llegamos	a	una	balconada	acristalada	llena	de	geranios.	Los	inicios	de	diciembre	ya
se	habían	asentado	en	el	exterior,	pero,	gracias	al	termostato,	Marville	conservaba	un
verano	interior	a	lo	largo	de	todo	el	año.	De	pronto,	me	sentí	asaltado	por	una	terrible
ilusión.	En	 una	 silla	 de	 ruedas,	 dándonos	 la	 espalda,	 estaba	 posado	 un	 abominable
pájaro	negro,	el	buitre	más	grande	que	hubiera	visto	 jamás.	A	 través	de	 la	ventana,
escudriñaba	absorto	el	terreno	de	más	abajo,	como	si	buscara	el	almuerzo,	su	cabecita
desnuda	y	arrugada	temblando	ligeramente.

—Señor	 Crabb	—dijo	 el	 Dr.	 Teague	 al	 pájaro—,	 tiene	 una	 visita.	 Sean	 cuales
sean	 sus	 sentimientos	 hacia	 mí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 comportará	 con	 exquisita
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educación	hacia	este	caballero.
El	buitre	se	dio	la	vuelta	lentamente	y	miró	sobre	su	hombro	inclinado.	Mi	horror

disminuyó	al	ver	una	cara	humana	en	lugar	de	un	pico.	Marchita,	sin	duda,	y	cubierta
por	el	hule	desgastado	que	decía	la	señora	Burr,	con	muchas	costuras,	pero	una	cara
no	obstante,	una	cara	pequeña	y	furiosa,	con	ojos	tan	calientes	y	azules	como	el	cielo
sobre	una	meseta.

—Chico	—dijo	 el	 viejo	 al	Dr.	Teague—,	 una	 vez	me	metieron	 una	 bala	 en	 las
nalgas	cerca	de	Rocky	Ford	y	me	la	saqué	yo	solo	con	un	cuchillo	y	un	espejo,	y	la
visión	de	mi	peludo	 trasero	 fue	un	auténtico	placer	al	 lado	de	 tener	que	ver	 lo	que
llevas	encima	de	los	hombros.

Hizo	 girar	 la	 silla.	 Si	 como	 pájaro	 había	 sido	 grande,	 como	 hombre	 era
claramente	 diminuto.	 Sus	 pies	 eran	 verdaderamente	 minúsculos,	 y	 los	 llevaba
calzados	con	zapatos	de	montar,	supongo	que	por	las	connotaciones	equinas.	Lo	que
había	tomado	por	un	oscuro	pelaje	era	en	realidad	un	viejo	abrigo	con	faldones,	que
se	había	vuelto	de	un	negro	verdoso	con	los	años.	La	temperatura	del	solario	era	lo
bastante	alta	como	para	obligar	a	salir	a	un	capullo	de	geranio,	pero	bajo	su	abrigo
aquel	 viejo	 llevaba	un	grueso	 jersey	de	 lana	 encima	de	una	 chaqueta	 de	pijama	de
franela.	Sus	pantalones	eran	de	pijama,	y	en	el	 sitio	donde	se	 levantaban	sobre	 sus
flacas	piernas,	podían	verse	unos	calzones	largos	grises	que	se	unían	con	sus	medias
negras.

Su	voz	la	he	reservado	para	el	final.	Imaginen,	si	pueden,	el	tañir	de	una	guitarra
cuyo	vientre	está	 lleno	de	cenizas;	una	nota	 reverberante	que	rápidamente	pierde	 la
resonancia	en	medio	de	un	crudo	tamizar.

El	 Dr.	 Teague	 sonrió	 con	 toda	 la	 compasión	 de	 su	 rencor	 reprimido,	 y	 nos
presentó.

Repentinamente,	 Crabb	 deslizó	 entre	 sus	 encías	 marrones	 un	 juego	 de	 dientes
falsos	que	había	mantenido	oculto	en	su	mano	y	se	los	enseñó	al	médico,	gruñendo:

—Lárgate	de	aquí,	larguirucho	hijo	de	perra.
Teague	dejó	que	sus	párpados	cayeran	en	señal	de	divertida	tolerancia,	los	volvió

a	levantar,	y	dijo:
—Si	 es	 satisfactorio	 para	 el	 señor	 Crabb,	 no	 veo	 razón	 alguna	 por	 la	 cual	 no

pueda	 hablar	 tranquilamente	 con	 él	 durante	 media	 hora.	 Puede	 pasarse	 por	 mi
consulta	cuando	se	marche,	señor	Snell.

Jack	Crabb	me	miró	bizqueando	ligeramente,	escupió	sus	dientes,	y	los	guardó	en
un	bolsillo	interior	del	abrigo.	Me	sentí	incómodo,	sabiendo	que	todo	dependía	de	mi
capacidad	 para	 establecer	 una	 relación	 entre	 los	 dos.	 Tan	 pronto	 como	 hube
distinguido	 al	 hombre	 del	 buitre,	 creí	 que	 era	 absolutamente	 cierto	 todo	 lo	 que
afirmaba	ser	en	la	carta.	Sin	embargo,	decidí	proceder	con	cautela.

Volvió	a	dirigir	aquellos	ojos	increíblemente	azules	hacia	mí.	Esperé,	y	esperé,	y
le	dejé	que	me	mirase	a	gusto.

—Usted	es	mariquita,	¿verdad,	hijo?	—dijo	al	 fin,	a	pesar	de	 todo	no	sin	cierta
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amabilidad—.	Sí,	señor,	vaya	cacho	de	mariquita.	Estoy	seguro	de	que	si	le	apretara
el	 brazo	 le	 quedaría	 la	 marca	 durante	 mucho	 tiempo,	 como	 si	 estuviera	 hecho	 de
sebo.	Conocí	a	un	tipo	que	se	parecía	a	usted	en	el	oeste,	y	se	mezcló	con	los	kiowas
y	le	ataron	y	dejaron	que	las	squaws	le	molieran	con	ramas	de	sauce.	¿Ha	traído	mi
dinero?

Comprendí	que	el	viejo	explorador	me	estaba	poniendo	a	prueba,	y	por	tanto	no
mostré	que	me	hubiera	ofendido,	ya	que	realmente	no	lo	había	hecho.

—¿Por	qué	hicieron	eso,	señor	Crabb?
Hizo	una	mueca,	lo	cual	supuso	la	desaparición	completa	de	sus	ojos,	su	boca	y	la

mayoría	de	su	nariz,	de	la	cual	únicamente	su	extremo	asomaba	como	un	dedo	en	un
puño	cerrado	que	llevara	un	andrajoso	guante	de	piel.

—Los	indios	—dijo—	se	vuelven	locos	por	averiguar	cómo	funcionan	las	cosas.
Por	supuesto,	no	todo	les	interesa.	Lo	que	no	les	interesa,	ni	siquiera	lo	ven.	Pero	les
interesaba	 aquel	 mariquita,	 ¿sabe?,	 y	 querían	 ver	 si	 lloraría	 como	 una	mujer	 si	 le
golpeaban.	No	lo	hizo,	aunque	le	quedaron	marcas	en	la	espalda	como	si	estuvieran
azotando	un	queso.	Así	que	 le	dieron	 regalos	y	 le	dejaron	marchar.	Era	un	hombre
valiente,	hijo,	y	eso	es	lo	que	importa.	Ser	un	mariquita	no	cambia	nada	en	absoluto.
¿Ha	traído	mi	dinero?

—Señor	Crabb	—dije,	algo	aliviado	por	la	historia,	aunque	seguía	pareciéndome
un	 tanto	 oscura—,	 tendremos	 que	 aclarar	 una	 cuestión.	 Mis	 medios	 son	 muy
modestos.

—Si	 no	 tiene	 dinero,	 ¿entonces	 qué	 tiene,	 hijo?	—repuso—.	 Sus	 ropas	 no	me
parecen	gran	cosa.

Sacó	su	bastón	de	detrás	de	la	silla	de	ruedas,	donde	había	estado	colgado,	y	me
lo	hundió	en	el	tronco;	afortunadamente,	la	punta	estaba	cubierta	con	un	extremo	de
goma	y	no	me	hizo	daño,	aunque	me	dejó	manchado	el	chaleco	beige.

—Eso	lo	discutiremos	luego	—tuve	la	astucia	de	decir,	mientras	encontraba	una
silla	 de	 mimbre	 tras	 una	 arboleda	 de	 plantas	 de	 plástico,	 que	 atraje	 hacia	 terreno
abierto,	 para	 sentarme	 en	 ella—.	 Primero,	 espero	 que	 no	 se	 sienta	 ofendido	 si
compruebo	la	autenticidad	de	su	historia.

La	declaración	le	provocó	una	prolongada	y	seca	carcajada	que	me	sonó	como	si
estuvieran	rallando	una	zanahoria.	Su	cabecita	amarillenta,	desnuda	como	un	feto	y
traslúcida	como	un	pergamino,	cayó	sobre	su	pecho,	y	mi	corazón	dio	un	respingo	de
aprensión:	le	había	descubierto	demasiado	tarde;	había	caído	muerto.

Corrí	 a	 la	 silla	de	 ruedas	y	puse	 la	mano	sobre	 su	cabeza	de	pajarito,	 luego	mi
oído…	¡Ojalá	mi	corazón	latiera	tan	firme	y	seguro!	Simplemente	se	había	dormido.

—No	me	gustaría	que	se	dejara	engañar	por	su	propio	entusiasmo	—dijo	el	Dr.
Teague	 unos	minutos	 después,	 sentado	 tras	 su	mesa	 de	metal,	 sobre	 la	 cual	 estaba
montada	una	lámpara	fluorescente	soportada	por	una	estructura	parecida	a	una	grúa
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—.	Recuerdo	a	su	señora	Burr,	que	fue	miembro	de	nuestro	equipo	de	celadores,	más
que	una	enfermera.	Fue	despedida,	según	creo,	por	suministrar	intoxicantes	a	ciertos
pacientes,	especialmente	a	Jack	Crabb.	Aunque	un	trago	ocasional	de	algo	levemente
alcohólico	podría	 tener	un	efecto	físico	favorable	sobre	los	ancianos,	ayudando	a	 la
circulación,	una	bebida	fuerte	puede	ser	muy	perjudicial	para	un	corazón	envejecido.
Por	no	mencionar	los	efectos	físicos.	Y	creo	que	las	tendencias	paranoicas	del	señor
Crabb	resultan	obvias	incluso	para	un	lego.

—Pero	es	cierto	que	podría	tener	ciento	once	años	de	edad.	¿Puede	concederme	al
menos	eso,	Dr.	Teague?	—pregunté.

Teague	sonrió.
—Tiene	una	forma	curiosa	de	plantearlo,	señor.	El	señor	Crabb	tiene	los	años	que

tiene	realmente,	y	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	yo	le	conceda	o	usted	acepte.
Existen	ciertas	técnicas	a	través	de	las	cuales	la	ciencia	médica	puede	determinar	la
edad	aproximada	de	un	hombre,	pero	los	métodos	pierden	precisión	a	medida	que	el
sujeto	envejece.	De	tal	manera	que	un	bebé…

Saqué	mi	 pañuelo	 justo	 a	 tiempo	 para	 detener	 un	 estornudo.	Lo	 imaginaba:	 un
efecto	secundario	de	aquellos	malditos	geranios.	Y	mis	gotas	para	la	nariz	estaban	a
cien	millas	de	distancia.	Me	dolía	mi	corregido	seno	derecho;	la	incisión	apenas	había
sanado.	 Sin	 embargo,	 pude	 sacar	 una	 moraleja	 de	 aquella	 situación.	 Recordé	 la
historia	del	señor	Crabb	sobre	el	muchacho	inofensivo	que	había	sido	golpeado	por
los	indios,	y	la	entendí	con	retraso:	cada	uno	de	nosotros,	no	importa	lo	humilde	que
sea,	se	encuentra	día	tras	día	en	situaciones	en	las	que	tiene	la	posibilidad	de	actuar
bien	de	manera	heroica,	bien	de	manera	cobarde.	Una	pequeña	élite	es	elegida	por	el
destino	para	agazaparse	en	aquel	montículo	sobre	Little	Bighorn,	y	ellos	dan	ejemplo
a	 los	muchos	 individuos	vulgares	cuyo	único	desafío	es	una	rueda	pinchada	en	una
carretera	desierta,	el	insulto	de	un	bravucón	en	la	playa,	o	un	ataque	de	estornudos	en
ausencia	del	inhalador	nasal.

Me	llené	la	mano	de	agua	en	el	lavabo	de	acero	inoxidable	del	Dr.	Teague	y	sorbí
un	 poco	 por	 mis	 conductos	 nasales.	 Era	 un	 remedio	 provisional	 y	 no	muy	 eficaz.
Estornudé	regularmente	durante	los	siguientes	cuarenta	y	cinco	minutos,	y	la	nariz	se
me	hinchó	hasta	el	tamaño	de	una	batata,	y	los	ojos	se	me	estrecharon	como	aberturas
orientales.	Sin	embargo,	mi	voluntad	no	vaciló	ni	un	instante.

El	 interés	 del	 Dr.	 Teague	 resultó	 estar	 limitado	 exclusivamente	 a	 la	 cuestión
monetaria,	 o,	 más	 apropiadamente,	 a	 la	 escasez	 general	 en	 Marville,	 y	 más
concretamente	en	la	sección	psiquiátrica,	de	ese	bien	supremo	de	nuestra	cultura.	La
ciencia	médica	podía	determinar	la	edad	de	un	bebé	a	cambio	de	casi	nada;	en	el	caso
de	un	hombre	mayor,	 hacía	 falta	dinero.	Las	 sillas	de	 ruedas	 requerían	dinero.	Los
auxiliares	como	la	difunta	señora	Burr,	por	no	mencionar	a	las	enfermeras	auténticas,
tenían	 que	 recibir	 un	 sueldo.	 Parece	 que	 incluso	 aquellos	 detestables	 geranios
pesaban	sobre	el	presupuesto.

Hasta	aquel	momento	nunca	había	sido	consciente	de	que	mi	padre	mantuviera	un
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trato	íntimo	con	cierto	número	de	legisladores	estatales.	Fuera	la	que	fuese	la	eficacia
del	Dr.	 Teague	 en	 su	 propio	 oficio,	 o	 ciencia,	 o	 chanchullo,	 dio	 pruebas	 de	 ser	 un
avanzado	 estudiante	 de	 política.	 El	 resultado	 de	 nuestra	 pequeña	 sesión	 en	 su
consulta,	en	la	cual	todos	los	artículos	excepto	nosotros	parecían	estar	fabricados	de
metal,	 fue	 que	 acepté	 comentar	 con	 Padre	 lo	 aconsejable	 de	 aumentar	 los	 fondos
asignados	a	los	centros	dedicados	a	los	ciudadanos	de	la	tercera	edad.	Por	su	parte,	el
Dr.	 Teague	 se	 ocuparía,	 siempre	 que	 recibiera	 suficiente	 dinero	 para	 programar
ciertas	pruebas	químicas	y	de	 rayos	X,	de	determinar	el	 contenido	de	calcio	de	 los
antiguos	 huesos	 de	 Jack	 Crabb,	 estimando	 aproximadamente	 la	 edad	 del	 viejo
explorador	en	«noventa	y	tantos».

Dudo	de	que	ni	siquiera	Crabb	en	su	plenitud,	con	su	Peacemaker	Colt,	pudiera
haberlo	 hecho	 mejor	 contra	 Teague.	 Decidí	 que	 cumpliría	 con	 mi	 compromiso
escribiendo	una	carta	a	mi	padre.	Si	actuó	siguiendo	sus	sugerencias,	no	lo	sé.	Nunca
la	mencionó	en	mis	apariciones	regulares.	Por	supuesto,	el	celo	del	Dr.	Teague,	y	el
del	director,	que	era	quien	le	animaba,	nunca	flaqueó	durante	los	cinco	meses	de	mis
entrevistas	casi	diarias	con	Jack	Crabb.	No	puedo	recordar	una	sola	vez	que	avanzara
por	los	pasillos	en	que	no	me	encontrase	con	uno	o	con	otro.	El	diálogo	se	convirtió
en	habitual:

—¿Qué	tal	va,	señor?
—Es	estimulante,	doctor.
No	 he	 vuelto	 a	Marville	 desde	 principios	 del	 verano	 de	 1953,	 fecha	 en	 la	 cual

seguían	preguntándome.
Ahora,	 algunas	 palabras	 sobre	 la	 redacción	 de	 estas	 memorias.	 En	 su	 forma

original,	consistían	en	cincuenta	y	siete	rollos	de	cinta	grabados	con	la	voz	del	señor
Crabb.	A	partir	de	febrero	a	junio	de	1953,	me	senté	con	él	cada	día	entre	semana	por
la	 tarde,	 activando	 la	 máquina,	 animándole	 cuando	 su	 entusiasmo	 flaqueaba,
haciendo	 de	 vez	 en	 cuando	 preguntas	 pertinentes	 que	 le	 ayudaran	 a	 clarificar	 su
relato,	y	normalmente	prestando	ayuda	sin	estorbar.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 su	 libro,	 y	 me	 sentí	 especialmente	 honrado	 por	 haberle
prestado	mis	pequeños	servicios.	El	 lugar	donde	se	celebraron	estas	sesiones	fue	su
pequeño	dormitorio,	una	desangelada	habitación	amueblada	con	metal	gris	que	daba
a	 un	 respiradero	 cuyos	 repugnantes	 vapores	 procedían	 de	 la	 cocina,	 dos	 pisos	 por
debajo.	El	balcón	acristalado	en	el	cual	 le	había	conocido	sin	duda	habría	resultado
más	cómodo	de	no	ser	por	mi	alergia	a	su	flora,	por	no	mencionar	las	posibilidades
que	daba	a	las	interrupciones	por	parte	de	otros	ancianos	y	miembros	del	personal.

Además,	 el	 señor	 Crabb	 fue	 empeorando	 visiblemente	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos
meses.	En	marzo	ya	no	podía	levantarse	de	la	cama.	Para	junio,	en	las	últimas	cintas,
su	voz	apenas	era	audible,	aunque	su	mente	seguía	siendo	vigorosa.	Y	el	23	de	aquel
mes,	me	 saludó	 con	ojos	 vidriosos	 que	no	 alteraron	 su	 enfoque	 cuando	 atravesé	 la
habitación.	El	viejo	explorador	había	llegado	al	final	de	su	senda.

Después	 de	 darme	 de	 baja	 en	 el	 motel	 en	 el	 que	 había	 residido	 durante	 cinco
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meses,	asistí	al	subsiguiente	funeral,	en	el	cual	esperaba	ser	el	único	doliente,	ya	que
no	 tenía	 amigos.	 A	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 residentes	 del
ambulatorio	 estuvieron	 presentes,	 mostrando,	 como	 suele	 ocurrirles	 a	 las	 personas
mayores	en	semejantes	ocasiones,	expresiones	de	petulante	satisfacción.

Las	exequias	se	celebraron	el	25	de	junio	de	1953,	que	casualmente	coincidía	con
el	setenta	y	cinco	aniversario	de	la	Batalla	de	Little	Bighorn.	En	la	muerte,	como	en
la	vida,	Jack	Crabb	parecía	especializado	en	el	arte	de	la	coincidencia.

En	cuanto	al	texto:	es	fiel	a	la	narración	del	señor	Crabb,	tal	y	como	fue	transcrita
literalmente	 de	 las	 cintas.	 No	 he	 sustraído	 nada,	 y	 he	 añadido	 solo	 los	 signos	 de
puntuación	necesarios.	Cuando	estos	a	veces	parecen	escasos,	mi	motivación	ha	sido
indicar	el	 ímpetu	con	el	que	estas	páginas	emergieron	del	orador,	sin	 tomar	aliento.
No	 he	 hecho	 ningún	 intento	 por	 reproducir	 la	 voz	 o	 pronunciación	 peculiares	 del
viejo	 explorador,	 o	 de	 lo	 contrario	 el	 libro	 entero	 se	 parecería	 a	 la	 carta	 que	 me
escribió	desde	Marville.

Era	 un	 narrador	 de	 talento	 y	 tenía	 un	 oído	 agudo.	 No	 puedo	 explicar	 ciertas
inconsistencias	 de	ninguna	otra	manera.	Observarán	que,	mientras	 que	 la	 narración
directa,	en	propia	persona,	es	incorrecta	gramaticalmente,	un	personaje	cultivado	tal
como	el	general	Custer	habla	con	estilo	formal.	Y	el	discurso	indio	traducido	parece
impecable	en	cuanto	a	gramática	y	sintaxis.	En	realidad,	el	discurso	propio	del	señor
Crabb	 no	 era	 siempre	 uniforme,	 ya	 que	 decía,	 por	 ejemplo,	 «traje»	 o	 «trají»
indistintamente,	 por	 ejemplo,	 o	 «había	 días»	 o	 «habían	 días»	 sin	 distinción.	 Pero
escuchen	ocasionalmente	a	los	individuos	de	las	clases	bajas	que	se	cuenten	entre	sus
conocidos,	 su	 mecánico	 o	 su	 limpiabotas,	 y	 verán	 que	 conocen	 las	 reglas	 de	 la
retórica	civilizada.	Al	fin	y	al	cabo,	no	han	estado	viviendo	en	la	luna.	Pueden,	si	así
lo	desean,	hablar	bien,	y	en	ocasiones	lo	harán,	aunque	solo	para	ganarse	una	propina.
Está	claro	que	su	habla	habitual	es	producto	de	la	autoindulgencia.

Podrían	 cuestionar	 que	 el	 señor	 Crabb	 posea	 en	 su	 ineducado	 vocabulario	 una
palabra	como	«aprehensión».	Pero	hay	que	recordar	que	el	hombre	de	la	frontera	de
antaño	 recibía	 su	 burda	 cultura	 de	 muchas	 fuentes.	 Por	 ejemplo,	 las	 compañías
shakespearianas	viajaban	hasta	los	campamentos	más	alejados;	de	la	misma	manera
lo	 hacían	 los	 ministros	 del	 evangelio,	 con	 la	 Biblia	 del	 Rey	 Jacobo	 en	 la	 silla	 de
montar.	Además,	como	leeremos	más	adelante,	bajo	la	tutela	de	la	señora	Pendrake,
el	 joven	 Jack	 fue	 expuesto	 a	Alexander	 Pope	 y	 sin	 duda	 también	 a	 otros	 notables
poetas.

Creo	 que	 estarán	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 el	 señor	Crabb	 es	 pasmosamente
circunspecto	respecto	al	lenguaje.	Hay	groserías	ocasionales,	sí.	Tengamos	en	cuenta
al	hombre,	sus	circunstancias	y	su	época.	Pero	su	actitud	hacia	las	mujeres	posee	una
galantería	pasada	de	moda:	 romántica,	sentimental…	Para	ser	sincero,	en	ocasiones
creo	 que	 incluso	 empalagosa.	 Puede	 que	 haya	 exagerado	 su	 retrato	 de	 la	 señora
Pendrake,	por	ejemplo.	Sospecho	que	tal	vez	no	fuera	más	que	la	 típica	lagarta	que
todos	nosotros	hemos	encontrado	de	vez	en	cuando	en	nuestro	propio	tránsito	por	la
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vida.	Mi	propia	esposa,	por	ejemplo.	Pero	este	es	el	libro	del	señor	Crabb,	no	el	mío.
Sin	embargo,	cuando	no	estaba	dando	dictado,	Jack	Crabb,	de	hombre	a	hombre,

probablemente	 fuera	 el	 individuo	 peor	 hablado	 con	 quien	 he	 tratado	 jamás.	 Era
incapaz	 de	 decir	 una	 frase	 entera	 que	 pudiera	 ser	 pronunciada	 palabra	 por	 palabra
desde	una	plataforma	pública	o	citada	en	un	periódico.	Era	«Dame	el…	micrófono,
hijo.	Me	pregunto	cuándo	esa…	enfermera	va	a	traer	el…	almuerzo».	Así	que	debo
pedir	al	lector	que	haga	sus	propias	sustituciones	en	el	curso	del	relato	en	que	el	señor
Crabb	se	presenta	a	sí	mismo	diciendo	a	Wyatt	Earp,	en	aquel	famoso	enfrentamiento
en	las	llanuras	de	los	bisontes:

—Desenfunda,	maldito.
Pueden	estar	seguros	de	que	las	palabras	eran	más	fuertes.
Una	última	nota:	la	palabra	«culo».	Como	tantos	escritores	aficionados	—y	con	el

pensamiento	de	que	su	narración	oral	acabaría	finalmente	apareciendo	impresa—,	el
señor	Crabb	 se	 vio	 frecuentemente	 amenazado	por	 los	 peligros	 de	 la	 nobleza,	 pero
esto	no	es	una	muestra	de	ello.	No,	él	creía	que	este	término	era	la	locución	educada
para	 el	 derrière.	 Observarán	 que	 a	 menudo	 utiliza	 otra	 forma	 en	 el	 discurso	 de
aquellos	que	considera	especialmente	brutos.

Y	basta	de	eso.	Ha	pasado	una	década	desde	que	Jack	Crabb	habló	delante	de	mi
grabadora.	En	el	ínterin	mi	padre	por	fin	murió	de	causas	naturales,	y	así	dio	inicio
una	prolongada	batalla	legal	por	la	herencia	entre	un	supuesto	hermanastro	ilegítimo
que	salió	de	 la	nada	y	yo.	Lo	cual	no	debería	 interesarnos	aquí,	 si	no	 fuera	porque
como	consecuencia	de	ello	sufrí	un	colapso	emocional	que	me	dejó	hors	de	combat
durante	 casi	 diez	 años.	De	 ahí	 el	 largo	 retraso	 entre	 la	 gestación	de	 este	 libro	y	 su
difusión.

Ya	he	dicho	suficiente,	y	ahora	cedo	la	escena	a	Jack	Crabb.	Volveré	a	aparecer	en
un	brevísimo	epílogo.	¡Pero	antes	tienen	que	leer	esta	insólita	historia!

Ralph	Fielding	Snell
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CAPÍTULO	1

Un	terrible	error

Soy	 un	 hombre	 blanco	 y	 nunca	 lo	 he	 olvidado,	 pero	 me	 crie	 con	 los	 indios
cheyennes	desde	los	diez	años	de	edad.

Mi	 padre	 era	 evangelista	 en	 Evansville,	 Indiana.	 No	 tenía	 una	 iglesia
regularizada,	 pero	 se	 las	 arregló	 para	 convencer	 al	 propietario	 de	 una	 taberna	 para
que	 le	 dejara	 utilizar	 su	 local	 para	 el	 servicio	 religioso	 el	 domingo	por	 la	mañana.
Aquella	 taberna	 estaba	 junto	 al	 río,	 y	 la	 clase	 de	 gente	 que	 la	 frecuentaba	 eran
barqueros	del	río	Ohio,	estafadores	de	Indiana	camino	de	Nueva	Orleans,	carteristas,
matones,	rameras	y	gente	de	esa	calaña,	el	tipo	de	congregación	favorito	de	mi	padre,
debido	 a	 las	 posibilidades	 que	 ofrecía	 para	 la	 mejora	 de	 un	 buen	 número	 de
sabandijas.

La	 primera	 vez	 que	 entró	 en	 la	 taberna	 y	 empezó	 a	 predicar,	 aquella	 turba	 se
preparó	 para	 lincharle,	 pero	 él	 se	 subió	 encima	de	 la	 barra	 y	 empezó	 a	 gritar,	 y	 al
cabo	de	uno	o	dos	minutos	todos	se	habían	callado	y	le	estaban	escuchando.	Mi	padre
podía	dominar	con	su	voz	a	cualquier	hombre	blanco	que	haya	vivido	jamás,	aunque
no	pasaba	de	 tener	una	estatura	mediana	y	era	delgado	como	el	asa	de	un	pico.	Su
truco	 consistía	 en	 hacer	 que	 la	 gente	 se	 sintiera	 culpable	 de	 algo	 que	 nunca	 se	 les
hubiera	ocurrido	pensar.	Lo	suyo	era	la	distracción.	Se	quedaba	mirando	con	los	ojos
abiertos	a	algún	enorme	y	atroz	demonio	recién	bajado	de	un	barco	y	gritaba:

—¿Hace	cuánto	que	no	ves	a	tu	pobre	madre?
Lo	más	probable	era	que	aquel	tiarrón	arrastrara	los	pies	y	se	sonara	la	nariz	con

la	manga,	y	cuando	mis	hermanos	y	hermanas	pasaban	con	 las	escupideras	 limpias
para	 la	 colecta,	 tuviera	 un	 recuerdo	 amable	 para	 nosotros	 para	 compensarnos	 por
nuestras	molestias.

Papá	 dividía	 la	 colecta	 con	 el	 propietario	 de	 la	 taberna,	 lo	 cual	 era	 en	 parte	 la
razón	por	 la	 que	utilizaba	 el	 local.	La	 otra	 parte	 era	 que	 el	 bar	 permanecía	 abierto
durante	 el	 servicio.	Mi	 padre	 no	 era	 ningún	 puritano.	 Se	 tomaba	 un	 par	 o	 tres	 de
tragos	mientras	predicaba,	y	nunca	se	le	oyó	decir	una	palabra	contra	la	bebida,	o	las
mujeres,	o	las	cartas,	o	ninguno	de	aquellos	placeres.

—Todos	 los	 entretenimientos	 han	 sido	 inventados	 por	 el	 Señor,	 y	 por	 tanto	 no
pueden	 ser	 malos	 en	 sí	 mismos	 —decía—.	 Solo	 son	 malos	 cuando	 su	 práctica
convierte	a	un	hombre	en	una	sucia	sabandija	que	jura	y	escupe	y	mastica	y	nunca	se
lava	la	cara.

Estos	fueron	los	únicos	pecados	concretos	que	jamás	oí	mencionar	a	mi	padre.	No
le	 molestaban	 los	 cigarros,	 pero	 se	 oponía	 frontalmente	 a	 masticar	 tabaco,	 a	 las
palabrotas	y	a	que	las	personas	anduvieran	sucias.	Mientras	un	hombre	fuera	limpio,
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a	 mi	 padre	 no	 le	 importaba	 que	 bebiera	 hasta	 la	 muerte,	 que	 se	 apostara	 hasta	 el
último	 centavo	 aunque	 sus	 hijos	 se	 murieran	 de	 hambre,	 o	 que	 contrajera
enfermedades	por	frecuentar	mujeres	públicas.

En	aquella	época	no	lo	sospechaba,	ya	que	era	un	muchacho,	pero	ahora	me	doy
cuenta	de	que	mi	padre	era	un	lunático.	Cada	vez	que	no	estaba	desvariando,	caía	en
el	malhumor	y	apenas	contestaba	cuando	se	le	hablaba,	y	a	la	hora	de	comer	era	tan
obsesivo	como	un	animal	cuando	se	llena	la	barriga.	Antes	de	dedicarse	a	la	religión
fue	barbero,	e	incluso	después	nos	cortaba	el	pelo	a	los	niños,	y	le	aseguro	que	si	el
espíritu	se	posaba	sobre	él	en	esos	momentos,	se	producía	una	experiencia	aterradora:
aullaba	 y	 saltaba	 y	 lo	más	 probable	 era	 que	 se	 llevara	 un	 pedazo	 de	 la	 piel	 de	 tu
cuello	con	sus	tijeras	de	la	misma	manera	que	se	llevaba	el	pelo.

A	mi	padre	 le	 iba	bien	en	aquella	 taberna,	 aunque	es	 cierto	que	 se	organizó	un
movimiento	 entre	 los	 predicadores	 habituales	 para	 expulsarle	 de	 la	 ciudad	 porque
estaba	robando	feligreses	a	aquellas	mujeres	maduras	que	preferían	la	clase	ordinaria
de	cristianismo	que	lo	prohíbe	todo,	cuando	repentinamente	decidió	que	tenía	que	irse
a	 Utah	 y	 convertirse	 en	 mormón.	 Entre	 otras	 cosas,	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 los
mormones	 de	 que	un	hombre	 tiene	derecho	 a	 poseer	 cierto	 número	de	 esposas.	La
cuestión	es	que,	salvo	jurar,	masticar,	etc.,	mi	padre	estaba	a	favor	de	las	libertades	de
todo	 tipo.	 No	 le	 interesaba	 tener	 una	 esposa	 extra	 personalmente,	 pero	 le	 gustaba
como	 principio.	 Por	 eso	 era	 por	 lo	 que	 a	mi	madre	 no	 le	 importó.	 Era	 una	mujer
menuda	de	rostro	redondo	e	inocente	y	levemente	pecoso,	y	si	papá	se	entusiasmaba
demasiado	un	día	en	que	no	iba	a	predicar	y	se	ponía	demasiado	caliente,	ella	le	hacía
desvestirse	y	sentarse	dentro	de	un	barril	y	le	frotaba	la	espalda	con	un	cepillo,	lo	cual
le	tranquilizaba	al	cabo	de	quince	minutos.

Papá	nos	llevó	a	todos	a	Independence,	Missouri,	donde	compró	un	carro	y	una
yunta	 de	 bueyes,	 y	 partimos	 rumbo	 a	 la	 Ruta	 de	 California.	 Por	 lo	 que	 yo	 puedo
colegir,	aquello	fue	alrededor	de	la	primavera	de	1852,	pero	todavía	nos	encontramos
con	un	buen	número	de	pobres	diablos	que	iban	a	ver	si	sacaban	algo	de	la	fiebre	del
oro	iniciada	en	el	48.	No	tardamos	en	reunir	a	nuestro	alrededor	una	caravana	de	siete
carros	y	dos	caballos,	y	 los	otros	eligieron	a	papá	como	líder,	aunque	no	sabía	más
sobre	cruzar	las	llanuras	de	lo	que	yo	sé	sobre	el	idioma	pagano	de	los	chinos	que	en
años	 posteriores	 trabajarían	 dieciséis	 horas	 al	 día	 construyendo	 el	 Central	 Pacific.
Pero	como	era	dado	a	gritar,	 imagino	que	pensaron	que	ya	que	no	eran	capaces	de
hacer	que	se	callara,	sería	mejor	convertirle	en	el	jefe.	Además,	cada	noche	predicaba
alrededor	del	fuego,	que	era	algo	que	todos	le	demandaban,	porque	igual	que	todo	el
mundo	 que	 lo	 entrega	 todo	 a	 cambio	 de	 una	 gran	 idea,	 ellos	 también	 perdían
periódicamente	 sus	 esperanzas.	 Debería	 ofrecer	 algún	 ejemplo	 de	 la	 forma	 en	 que
predicaba	 mi	 padre,	 ya	 que	 si	 no	 hablamos	 de	 él	 pronto	 no	 tendremos	 otra
oportunidad,	pero	no	tendría	mucho	sentido	a	cien	años	de	distancia,	y	sentado	en	un
sillón	Morris	o	donde	quiera	que	esté	sentado	el	 lector,	y	si	 tenemos	en	cuenta	que
sus	 sermones	 fueron	 pronunciados	 originalmente	 al	 anochecer	 en	 las	 praderas
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abiertas,	junto	a	un	fuego	de	olor	dulzón	por	la	bosta	seca	de	bisonte.	Podría	parecer
un	mero	desvarío,	sin	revelar	nada	de	la	inspiración	que	había	en	él,	que	era	algo	que
tenía	que	ver	más	con	el	sonido	que	con	el	sentido,	creo,	aunque	puede	que	eso	sea
porque	en	aquella	época	apenas	era	un	crío.	Lo	más	irónico	es	que	mi	padre	era	un
poco	parecido	a	un	indio.

Los	 indios.	 Una	 y	 otra	 vez,	 al	 cruzar	 el	 Territorio	 de	 Nebraska,	 siguiendo	 el
cenagoso	Platte,	encontramos	pequeños	grupos	de	pawnees.	Para	mí,	los	indios	eran
indios,	 y	 por	 supuesto,	 de	 niño	 sentía	 buena	 predisposición	 hacia	 ellos	 en	 general
porque	no	parecían	tener	ningún	propósito.	Los	que	veíamos	siempre	parecían	llegar
sobre	 el	 horizonte,	 cuando	 la	 caravana	 estaba	 a	 un	 cuarto	 de	milla	 de	 distancia,	 y
avanzaban	inclinados	sobre	sus	caballos	como	si	fueran	a	pasar	de	largo,	y	de	repente
daban	la	vuelta	cuando	se	ponían	a	nuestro	lado	y	se	acercaban	a	mendigar	comida.
Lo	que	querían	era	café,	e	intentaban	que	te	parases	y	les	hicieras	un	cazo,	en	vez	de
aceptar	 un	 pedazo	 de	 corteza	 de	 beicon	 o	 un	 terrón	 de	 azúcar	mientras	 seguíamos
rodando.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 lo	 que	 les	 gustaba	 todavía	 más	 que	 el	 café	 era
detener	 nuestro	 avance.	 No	 hay	 nada	 que	 vuelva	 tan	 loco	 a	 un	 indio	 como	 el
movimiento	regular	y	monótono.	Por	eso	no	solo	no	inventaron	la	rueda,	sino	que	ni
siquiera	 la	 imitaron	 cuando	 la	 trajo	 el	 hombre	 blanco,	 mientras	 siguieron	 siendo
salvajes,	aunque	se	dieron	bastante	prisa	en	hacerse	con	el	caballo,	las	armas	de	fuego
y	el	cuchillo	de	acero.

Pero	 el	 café	 les	 gustaba	 de	 verdad,	 y	 se	 sentaban	 en	 sus	 mantas,	 asintiendo	 y
diciendo	después	de	cada	sorbo:

—Jau,	jau.
Luego	masticaban	 el	 bizcocho	que	mi	madre	 también	 les	 ofrecía,	 y	 después	 de

cada	bocado	volvían	a	decir:
—Jau,	jau.
Padre,	como	se	puede	imaginar,	estaba	encantado	con	los	indios	porque	hacían	lo

que	 gustaban,	 y	 él	 siempre	 intentaba	 enzarzarse	 con	 ellos	 en	 alguna	 discusión
filosófica,	 lo	 cual	 no	 tenía	 ningún	 futuro	 debido	 a	 que	 no	 sabían	 inglés	 y	 él	 no
conocía	ni	siquiera	el	lenguaje	de	los	signos.	Y	es	una	lástima,	porque	como	descubrí
en	los	tiempos	venideros,	a	nadie	le	gusta	más	gastar	saliva	en	balde	que	a	los	pieles
rojas.

Cuando	 los	pawnees	acababan,	 se	 levantaban,	se	escarbaban	 los	dientes	con	 los
dedos,	 decían	 «Jau,	 jau»	 un	 par	 de	 veces	 más,	 se	 subían	 a	 sus	 caballos	 y	 se
marchaban	 cabalgando,	 sin	 decir	 una	 palabra	 de	 agradecimiento;	 pero	 algunos	 de
ellos	sabían	estrechar	 la	mano,	una	costumbre	que	estaban	aprendiendo	del	hombre
blanco,	 y	 como	 cualquier	 cosa	 que	 adoptan	 los	 indios	 se	 había	 convertido	 en	 una
manía,	y	había	algunos	que	estrechaban	las	manos	a	todos	los	individuos	que	había	en
la	caravana,	fueran	hombres,	mujeres,	niños	o	bebés	en	la	cuna;	me	sorprendía	que	no
agarraran	a	los	bueyes	por	la	pata	derecha.

Nunca	decían	gracias	porque	no	formaba	parte	de	su	etiqueta	en	aquella	época,	y
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ya	 habían	 mostrado	 su	 cortesía	 con	 sus	 incesantes	 «jau-jau»,	 que	 era	 como	 decir
«bien,	bien».	Se	puede	buscar	por	todo	el	mundo	sin	encontrar	a	nadie	tan	educado
como	un	 indio.	La	 razón	de	aquellas	visitas	 tenía	que	ver	 con	 los	modales,	porque
aquellos	tipos	no	eran	pedigüeños	en	el	sentido	de	los	blancos,	de	la	clase	degenerada
que	 he	 visto	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 y	 que	 no	 tiene	 otros	medios	 de	 subsistencia.
Según	el	código	indio,	si	ves	a	un	desconocido,	o	comes	con	él	o	peleas	con	él,	pero
lo	más	frecuente	es	que	comas	con	él,	ya	que	el	combate	es	una	empresa	demasiado
importante	como	para	desperdiciarla	con	alguien	a	quien	apenas	conoces.	Podríamos
haber	 tropezado	 con	uno	de	 sus	 campamentos,	 y	 entonces	 ellos	 habrían	 tenido	que
alimentarnos	a	nosotros.

Aquel	entretenimiento	se	fue	haciendo	más	grande	cada	día,	porque	me	imagino
que	un	pawnee	le	decía	a	otro:

—Tienes	que	ir	a	esa	caravana	a	tomar	café	con	bizcochos.
Y	como	viajábamos	con	los	bueyes	a	solo	unas	dos	millas	por	hora	cuando	nos

movíamos,	 y	 las	 paradas	 para	 hacer	 café	 nos	 frenaban	 cada	 vez	más,	 estuvimos	 al
alcance	de	la	tribu	durante	varias	semanas.	Aparecían	grupos	cada	vez	más	grandes,
incluyendo	mujeres	e	incluso	niños	en	asientos	atados	a	pértigas	que	arrastraban	tras
los	 caballos,	 los	 llamados	 travois.	 Así	 que	 para	 cuando	 llegamos	 al	 territorio
cheyenne,	 en	 ese	 rincón	 del	 sudeste	 de	 lo	 que	 es	 ahora	 el	 estado	 de	Wyoming,	 y
empezamos	 otra	 vez	 con	 lo	mismo	 con	 otra	 tribu,	 todo	 el	mundo	 en	 los	 carros	 ya
había	 gastado	 su	 café,	 convirtiéndolo	 en	 el	 principal	 suministro	 que	 pretendíamos
adquirir	en	la	parada	de	Fort	Laramie,	en	la	unión	de	los	ríos	Laramie	y	North	Platte.

En	 Laramie,	 sin	 embargo,	 se	 habían	 quedado	 sin	 granos	 y	 no	 esperaban	 que
llegara	otro	cargamento	hasta	por	lo	menos	una	semana	más	tarde,	ya	que	aquello	era
algunos	 años	 antes	 del	 ferrocarril.	 Curiosamente,	 mi	 padre	 se	 mostró	 dispuesto	 a
esperar,	pero	los	otros	tenían	prisa	por	llegar	a	California,	puesto	que	ya	iban	con	tres
años	de	retraso.

Jonas	Troy	era	un	exempleado	del	tren	procedente	de	Ohio.	Le	recuerdo	con	una
pequeña	tirilla	de	barba	y	con	una	mujer	flaca	y	un	crío,	un	chico	aproximadamente
un	 año	 mayor	 que	 yo,	 un	 niño	 muy	 desagradable	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dar
patadas	y	mordiscos	cuando	nos	caíamos	 jugando,	y	que	cuando	se	 lo	devolvías	 se
echaba	a	llorar.

—A	los	indios	—dijo	el	señor	Troy—	les	gusta	el	whisky	aún	más	que	el	café,	o
eso	me	han	dicho.	Además,	es	más	fácil	de	servir.	No	hay	que	pararse,	solo	inclinar	la
jarra.

En	 aquel	momento,	Troy	 y	mi	 padre	 estaban	 delante	 de	 las	 tiendas	 que	 habían
sido	 levantadas	dentro	de	 la	empalizada	de	Laramie.	Debió	de	pasar	una	docena	de
personas	junto	a	ellos	que	pudiera	haberles	dicho	que	no	hicieran	eso,	y	así	habrían
salvado	 sus	 vidas	—tramperos,	 exploradores,	 soldados,	 incluso	 indios—,	 pero	 por
supuesto	no	se	les	ocurrió	preguntar.	A	Troy,	porque	creía	en	cualquier	cosa	que	se	le
ocurriera	a	él	solo	y	se	la	confirmara	mi	padre,	y	a	mi	padre	porque	juzgando	por	sus
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encuentros	con	los	pawnees,	pensaba	que	conocía	a	los	indios	hasta	la	médula.
—Claro	—dijo	mi	padre—.	Te	digo,	Hermano	Troy,	que	la	naturaleza	del	líquido

no	le	importa	al	piel	roja.	Es	el	acto	de	la	libación	en	sí.	Recuerda	que	está	escrito	en
el	Libro	de	Mormón	que	los	indios	forman	parte	de	las	tribus	perdidas	de	Israel.	Eso
explica	 mi	 dificultad	 para	 hablar	 con	 aquellos	 nobles	 especímenes	 a	 lo	 largo	 del
Platte,	ya	que	no	sé	ni	palabra	de	hebreo,	aunque	pienso	estudiarlo	cuando	lleguemos
a	Salt	Lake.	Pero	el	Señor	me	ha	permitido	con	Su	inescrutable	visión	comunicarme
directamente,	de	corazón	a	corazón,	con	nuestros	hermanos	de	piel	roja,	y	lo	que	oigo
es	amor	y	justicia	entremezclados.

Así	que	compraron	a	los	comerciantes	cierta	cantidad	de	jarras	llenas	de	whisky	y
poco	después	partimos	de	Laramie	sin	nada	de	café.	Todavía	recuerdo	ver	los	campos
al	lado	oeste	del	fuerte	cubiertos	de	basura	tirada	por	otros	que	habían	pasado	antes:
mesas	y	sillas	de	roble,	vitrinas	con	puertas	de	cristal,	un	sofá	forrado	de	felpa	roja…
Es	asombroso	lo	que	algunas	personas	son	capaces	de	arrastrar	a	lo	largo	de	miles	de
millas	 de	 praderas	 de	 bisontes,	 desiertos,	 ríos	 y	 montañas.	 Incluso	 había	 muchos
libros	allí	tirados,	todos	abiertos	por	las	inclemencias	del	tiempo	y	desencuadernados,
y	mi	padre	se	tomó	un	rato	para	revisar	unos	cuantos	con	la	esperanza	de	encontrar	el
Libro	de	Mormón	del	que	había	hablado	pero	del	cual	en	realidad	nunca	había	visto
ninguna	copia,	ya	que	había	recibido	toda	su	información	sobre	los	Santos	Modernos
a	través	de	un	calderero	ambulante	que	había	visitado	la	taberna	de	Evansville	y	que
además	estaba	borracho.	De	hecho,	ahora	que	lo	pienso,	no	creo	que	mi	padre	supiera
leer,	y	 las	partes	del	Evangelio	que	era	 capaz	de	citar	 las	había	 aprendido	de	otros
predicadores	cuando	todavía	era	barbero.

A	uno	o	dos	días	del	fuerte,	en	el	lado	sur	del	North	Platte,	todavía	en	el	territorio
de	 las	 praderas,	 aunque	más	 adelante	 empezaban	 los	 riscos	 y	más	 allá	 de	 ellos	 las
montañas	de	Laramie	mostraban	picos	de	nieve,	y	 la	 fecha	creo	que	debía	de	ser	a
primeros	de	junio,	tuvimos	la	oportunidad	de	poner	a	prueba	la	teoría	de	Troy.	Pues
fue	 allí,	 llegando	 desde	 la	 dirección	 del	 río,	 las	 pezuñas	 de	 sus	 caballos	 todavía
goteando	 agua,	 donde	 llegó	 un	 grupo	 de	 cerca	 de	 dos	 docenas	 de	 guerreros
cheyennes.	Los	 cheyennes	 son	un	pueblo	hermoso,	 a	menudo	 altos	 y	 de	miembros
delgados,	y	como	todos	los	grandes	guerreros,	los	hombres	tienden	a	ser	vanidosos.
Como	 exigía	 la	 cortesía	 cuando	 se	 hacía	 una	 visita,	 aquellos	 individuos	 iban
engalanados	con	collares	de	cuentas	y	con	pecheras	de	huesos	engarzados,	y	el	pelo
lo	 recogían	 en	 trenzas	 con	 cintas	 de	 las	 que	 vendían	 los	 comerciantes.	La	mayoría
llevaba	una	sola	pluma	de	águila,	y	uno	de	ellos	un	sombrero	de	copa	al	cual	habían
recortado	la	corona,	de	manera	que	su	cabeza	pudiera	respirar.

Como	de	costumbre,	aparecieron	de	repente	en	lo	alto	de	un	promontorio	cuando
la	 caravana	 estaba	 a	 una	 distancia	 de	 aproximadamente	 un	 cuarto	 de	 milla.	 Raras
veces	se	encuentra	una	partida	de	indios	desplazándose	a	través	de	un	espacio	llano;
se	mueven	por	el	terreno	liso,	por	supuesto,	pero	el	hombre	blanco	normalmente	no
conseguirá	 verles	 haciéndolo.	 Incluso	 después	 de	 haber	 vivido	 entre	 pieles	 rojas
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durante	algunos	años,	no	era	capaz	de	explicar	cómo	sabían	que	había	otra	gente	en
las	 proximidades.	 Oh,	 sí,	 meten	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo	 en	 el	 suelo	 y	 escuchan	 el
mango,	pero	así	normalmente	no	puedes	oír	a	tu	presa	a	menos	que	esté	galopando.	O
apilan	 un	 pequeño	 montículo	 de	 piedras	 en	 lo	 alto	 de	 una	 elevación,	 y	 con	 eso
tapándoles	la	cabeza,	vigilan	todo	el	valle.	Pero	las	llanuras	son	una	marea	tras	otra,
como	si	las	olas	del	mar	se	hubiesen	quedado	congeladas	en	una	posición,	y	como	lo
único	 que	 se	 puede	 ver	 desde	 un	 risco	 es	 el	 trecho	 intermedio	 hasta	 lo	 alto	 del
siguiente,	 te	 pierdes	 lo	 que	 haya	 detrás	 de	 él.	 Y	 los	 indios	 no	 suben	 a	 todas	 las
elevaciones,	solo	a	algunas;	y	cuando	miran,	normalmente	siempre	ven	algo.

La	 idea	 de	 Troy	 de	 servir	 el	 whisky	 desde	 los	 carromatos	 en	 marcha	 fue	 un
fracaso	antes	 incluso	de	ponerla	a	prueba.	Un	carromato	en	movimiento	de	aquella
época	 era	 tan	 firme	 como	 un	 trineo	 arrastrado	 a	 través	 de	 un	 campo	 de	 guijarros
resecos,	y	los	baches	bastaban	para	hacer	migas	un	trozo	de	pan	antes	de	que	llegara	a
la	 boca,	 así	 que	más	 difícil	 aún	 era	 beber,	 por	más	 que	 lo	 intentaras.	Además,	 los
cheyennes	 venían	 con	 intenciones	 muy	 formales,	 y	 querían	 estrecharnos	 la	 mano
primero,	así	que	no	tuvimos	más	remedio	que	parar.

El	tipo	del	sombrero	de	copa	era	su	líder.	Llevaba	una	de	esas	medallas	plateadas
que	el	gobierno	entregaba	a	hombres	prominentes	en	las	firmas	de	tratados;	creo	que
la	 suya	mostraba	 la	 imagen	 del	 presidente	 Filmore.	 Era	más	 viejo	 que	 los	 otros	 y
llevaba	un	antiguo	mosquete	con	un	cañón	de	cuatro	pies	de	largo.

Bueno,	no	he	hecho	 referencia	 a	 ella	 antes,	pero	mi	hermana	mayor	medía	 seis
pies	de	altura	y,	al	ser	de	rasgos	muy	marcados,	todavía	no	se	había	casado	a	pesar	de
tener	más	de	veinte	años	de	edad.	Era	una	muchacha	huesuda	con	la	cabeza	de	pelo
naranja	flamígero.	Solía	turnarse	con	padre	para	conducir	la	yunta	de	bueyes,	y	sabía
utilizar	 el	 látigo	mejor	que	cualquiera	de	 los	hombres,	 excepto	Edward	Walsh,	que
era	 un	 irlandés	 de	Boston	 que	 pesaba	 doscientas	 libras	 y,	 como	 católico,	 nunca	 se
interesaba	por	los	sermones	de	padre,	aunque	era	tolerante	con	ellos	porque	aparte	de
su	 familia	 no	 había	 nadie	más	 de	 los	 suyos;	 los	 otros	 le	 toleraban	 a	 él	 porque	 era
enorme.

El	nombre	de	esta	hermana	era	Caroline,	y	debido	a	su	tamaño	y	a	que	hacía	el
trabajo	 de	 un	 hombre	 en	 la	 caravana,	 iba	 con	 ropas	 de	 hombre,	 botas,	 pantalones,
camisa	y	sombrero,	aunque	había	algunos	que	tenían	mal	concepto	de	ella	por	eso.

Como	era	una	persona	muy	atlética	y	completamente	ignorante	del	miedo,	saltó
del	pescante	al	 suelo	al	 acercarse	 los	 indios,	y	Sombrero	de	Copa	 se	dirigió	a	ella,
extendiendo	 su	 mano	 derecha	 marrón	 mientras	 la	 izquierda	 sujetaba	 el	 viejo
mosquete	delante	de	él	al	tiempo	que	impedía	que	se	cayera	su	manta	roja.

—Encantada	 de	 conocerle	—dijo	 Caroline,	 que	 era	 mucho	 más	 grande	 que	 el
viejo	jefe,	y	le	estrechó	la	mano	tan	inerte	que	se	pudo	ver	cómo	el	dolor	subía	por	su
sombrero	 y	 bajaba	 por	 el	 otro	 brazo.	 Casi	 se	 le	 cae	 la	 manta.	 Llevaba	 el	 pecho
desnudo	debajo,	y	así	es	como	vi	su	medalla	y	también	una	cicatriz	que	cruzaba	su
vientre	 y	 que	 parecía	 como	 una	 soldadura	 en	 una	 pieza	 de	 hierro.	 Eso	 le	 había
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proporcionado	 el	 nombre	 con	 el	 cual	 era	 conocido	 entre	 los	 blancos,	 Cicatriz	 del
Vientre[3],	 aunque	 los	 cheyennes	 le	 llamaban	 Vieja	 Tienda[4],	 Mohk-se-a-nis,	 y
también	Trueno	Pintado[5],	Wohk-pe-nu-numa,	 y	 nunca	 supe	 su	 nombre	 verdadero,
que	 entre	 los	 indios	 es	 secreto;	 y	 si	 lo	 descubrías	 y	 le	 llamabas	 por	 el	 nombre,	 se
sentiría	como	mínimo	terriblemente	insultado,	y	en	el	peor	de	los	casos	tendría	diez
años	de	mala	suerte.

Vieja	Tienda	 (en	 el	momento	presente	 no	 se	 identificó,	 lo	 cual	 siempre	parecía
irrelevante	 a	 los	 indios,	 pero	 en	 el	 futuro	 tendría	 mucho	 trato	 con	 él),	 cuando	 se
recuperó	del	apretón	de	Caroline,	pronunció	un	discurso	en	cheyenne,	lo	cual	era	una
forma	de	mostrar	cortesía,	y	la	otra	fue	que	entre	las	frases	decía	las	palabras	inglesas
que	 conocía,	 «maldición»	 y	 «Jesucristo»,	 que	 le	 habían	 enseñado	 en	 broma
inmigrantes	 anteriores	 y	 los	 soldados	 de	 Laramie,	 y	 por	 supuesto	 no	 entendía	 que
estaba	blasfemando	y	no	lo	habría	entendido	aunque	se	lo	hubieran	explicado,	porque
los	indios	no	tienen	palabrotas	en	sus	idiomas,	aunque	tienen	muchas	cosas	que	son
tabú.	Por	ejemplo,	una	vez	que	te	has	casado,	no	puedes	mencionar	el	nombre	de	tu
suegra.

Mi	padre	estaba	en	pie	al	lado	de	Caroline,	y	no	recuerdo	qué	fue	lo	que	más	le
irritó,	 si	 las	 blasfemias	 o	 la	 atención	 que	 prestaban	 a	 mi	 hermana,	 pero	 se	 plantó
delante	de	ella,	diciendo:

—Si	estaba	buscando	al	jefe	de	la	caravana	y	el	líder	espiritual	de	este	rebaño,	ese
soy	yo,	Señoría.

Él	y	Vieja	Tienda	se	estrecharon	las	manos,	y	este	sacó	de	una	bolsa	que	llevaba
cerca	del	vientre	un	sucio	y	andrajoso	cacho	de	papel	en	el	cual	algún	otro	bromista
blanco	había	garabateado	lo	siguiente:

Serbidor	es	Cara-de-Culo	y	es	un	buen	indio	y	se	vaña	una	bez	al	año	le	aga	falta
o	no	no	te	cortara	la	jarganta	vajo	ninguna	condizion	ziempre	y	cuando	le	apuntes	con
una	piztola	su	corasón	es	tan	negro	como	su	trazero	tu	amijo	Q.	M.	Aspen

Evidentemente,	 el	 jefe	 creía	 que	 aquello	 era	 una	 recomendación,	 porque	 se
mostró	orgulloso	mientras	mi	hermano	Bill	la	leía	en	voz	alta	a	petición	de	padre	(esa
es	 la	 razón	 por	 la	 que	 dije	 anteriormente	 que	 no	 creo	 que	 padre	 supiera	 leer;	 pero
hace	más	de	cien	años	y	no	lo	recuerdo	todo).

Padre	 era	 una	 persona	 considerada	 con	 los	 extraños,	 especialmente	 si	 eran
salvajes,	así	que	fingió	que	la	nota	decía	algo	bueno	e	invitó	a	todo	el	grupo	a	tomar
un	trago,	cosa	que	no	creo	que	los	cheyennes	entendieran	inmediatamente.	Puede	que
«whisky»	lo	hubieran	entendido,	pero	padre	lo	dijo	de	forma	ampulosa,	«libación»	o
algo	 así,	 y	 seguían	 sin	 entenderlo	 cuando	 Troy	 y	 nuestros	 hombres	 abrieron	 las
frascas.	Verá,	 los	indios	piensan	que	ningún	hombre	blanco	en	sus	cabales	les	daría
licor	 a	 menos	 que	 tuviera	 mucha	 ventaja	 sobre	 ellos.	 Los	 comerciantes	 siempre
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dejaban	 el	 ofrecimiento	 del	 whisky	 para	 el	 final.	 Sacaban	 los	 barriles,	 y	 salían
cabalgando	tan	rápido	como	podían.

Los	 indios	 son	 los	 primeros	 en	 reconocer	 que	 no	 saben	 beber,	 e	 incluso	 en
aquellos	tiempos,	algunos	de	los	jefes	intentaban	mantener	el	alcohol	apartado	de	sus
jóvenes,	aunque	un	líder	piel	roja	solo	tiene	poder	para	aconsejar,	y	frecuentemente
se	 le	 ignora.	Vieja	Tienda	no	podía	creer	que	diez	hombres	blancos,	contando	a	 los
chicos	más	grandes,	la	mitad	de	ellos	desarmados	y	con	solo	dos	caballos	y	teniendo
siete	carromatos	llenos	con	doce	mujeres	y	chicas	y	ocho	niños	más	pequeños,	dieran
whisky	a	cuarenta	guerreros	cheyennes	en	mitad	de	una	pradera	abierta.	Si	lo	hubiera
creído,	habría	advertido	a	mi	padre	antes	de	tomar	un	trago,	porque	los	indios	tienen
cierto	sentido	de	la	justicia.	No	sienten	culpa	por	lo	que	hacen	bajo	la	influencia	del
alcohol,	 ya	 que	 lo	 consideran	una	 especie	 de	 poder	misterioso	 como	un	 tornado,	 y
uno	no	 encuentra	 razón	 alguna	para	 culparse	 por	 tumbar	 a	 un	hombre	 si	 un	viento
fuerte	le	levanta	y	le	tira	encima	de	él;	aunque	si	lo	ves	venir,	deberías	decirle	que	se
apartara.	Es	lo	mismo	cuando	un	indio	le	da	a	la	botella,	si	es	que	no	tiene	nada	en
contra	tuya.

Vieja	Tienda	 tomó	 la	 taza	de	 lata	que	mi	padre	 le	ofrecía	y	 la	vació	de	un	solo
trago,	como	si	fuera	agua	o	café	frío,	inclinando	la	cabeza	hacia	atrás	hasta	tal	punto
que	se	 le	cayó	el	sombrero.	La	bebida	ya	había	bajado	por	su	gaznate	antes	de	que
hubiera	comprendido	completamente	su	naturaleza,	y	podría	decirse	que	de	manera
simultánea	a	ese	reconocimiento,	quedó	instantáneamente	borracho,	sus	ojos	flotando
en	el	líquido	como	dos	huevos	crudos.	Se	cayó	de	espaldas	sobre	el	suelo	y	pataleó
con	 tanta	 fuerza	 que	 uno	 de	 sus	 mocasines	 salió	 volando	 y	 golpeó	 la	 cubierta	 de
nuestro	carromato.	Se	le	cayó	el	mosquete,	con	la	boca	para	abajo,	y	se	le	metió	algo
de	polvo	en	el	extremo	del	cañón,	lo	cual	tendría	su	importancia	más	adelante.

Mientras,	 nuestros	 hombres	 le	 ignoraron	 educadamente	 y	 pasaron	 a	 los	 demás
indios.	 Al	 no	 haber	 traído	 más	 tazas,	 distribuyeron	 las	 frascas,	 sonriendo	 y
estrechando	 manos,	 y	 Troy	 pensó	 que	 su	 idea	 estaba	 funcionando	 tan	 bien	 que
empezó	a	dar	palmaditas	en	el	hombro	a	los	guerreros,	como	si	fueran	compinches	de
taberna.	Con	apenas	diez	años,	yo	era	capaz	de	darme	cuenta	de	que	los	cheyennes	no
entendían	el	 sentido	de	aquello:	darles	un	 regalo	con	una	mano	y	golpearles	con	 la
otra,	y	ambas	cosas	hechas	por	un	individuo	de	raza	diferente,	era	algo	que	ponía	en
duda	 todo	 su	 código	 de	 conducta,	 de	 la	misma	manera	 que	 si	 alimentásemos	 a	 un
caballo	al	mismo	tiempo	que	le	azotamos.

Los	 otros	 no	 fueron	 tan	 rápidos	 en	 emborracharse	 como	Vieja	 Tienda,	 a	 quien
afectó	 más	 la	 sorpresa	 que	 la	 bebida.	 Habiéndole	 visto,	 estaban	 más	 o	 menos
preparados	—al	menos	 tanto	 como	puede	 estarlo	 un	 piel	 roja—,	 y	 cayeron	 bajo	 la
influencia	 del	 alcohol	 por	 etapas:	 una	 especie	 de	 patética	 gratitud	 cuando	 les
entregaban	la	frasca,	desconcierto	cuando	Troy	les	golpeaba	en	el	hombro,	y	luego	un
lento	 inicio	 de	 euforia	 cuando	 el	 líquido	 llegaba	 al	 estómago,	 todo	 ello	 bastante
pacíficamente,	 excepto,	 por	 supuesto,	 por	 los	 «jau-jaus»	 y	 los	 murmullos	 de
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satisfacción.
Todavía	habríamos	podido	escaparnos	después	de	que	todos	hubieran	bebido	una

ronda,	pero	Vieja	Tienda	volvió	a	la	vida,	se	levantó,	e	indicó	por	señas	que	cambiaba
su	caballo	pinto,	su	sombrero	de	copa,	su	medalla	del	gobierno,	su	mosquete,	y,	de
hecho,	todo	hasta	los	calzones,	por	un	segundo	trago.

—No	se	preocupe	—dijo	padre—.	A	un	patriarca	del	desierto	no	le	costará	nada
compartir	nuestra	hospitalidad.	Solo	me	gustaría	saber	hablar	hebreo.

Dicho	eso,	ofreció	al	jefe	una	frasca	entera	para	él	solo.
Troy	dio	un	segundo	 trago	a	un	guerrero	de	nariz	chata	y	 le	palmeó	 la	espalda.

Aquel	 individuo,	 cuyo	 nombre	 era	 Hump,	 tragó	 lentamente,	 se	 lamió	 los	 labios,
devolvió	 la	 frasca,	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 oliera	 algo	 apestoso,	 y	 luego	 empezó	 a
aullar	como	un	coyote	bajo	la	luna	llena.	Todos	los	demás	seguían	callados	en	aquel
instante,	así	que	resultó	gracioso,	y	Vieja	Tienda	tomó	aliento	entre	trago	y	trago	de
su	 propia	 frasca	 y	miró	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 a	Hump,	 lo	 cual	 pareció	molestar	 a
este,	 pues	 sacó	 su	 tomahawk	 de	 hierro	 y	 se	 dirigió	 al	 jefe,	 que	 levantó	 el	 antiguo
mosquete	y	disparó	al	otro,	pero	recuerde	que	había	tierra	en	la	boca,	y	el	cañón	se
peló	como	la	piel	de	un	plátano,	casi	hasta	la	altura	del	cierre.

No	obstante,	Hump	se	asustó	por	la	explosión	y	además	era	incapaz	de	responder
de	 la	 misma	 manera,	 porque	 no	 poseía	 un	 arma	 de	 fuego,	 sino	 solo	 un	 arco	 que
colgaba	 de	 su	 hombro	 junto	 con	 una	 aljaba	 llena	 de	 flechas.	 Se	 dio	 la	 vuelta
lentamente,	lamiéndose	los	labios,	y	vio	a	Troy,	que	estaba	entregando	un	refrigerio	a
un	 joven	 guerrero	 llamado	 Sombra	Que	Aparece	A	 La	Vista[6]	 (estos	 nombres	 los
aprendí	después).	Hump	examinó	la	espalda	de	Troy	durante	un	rato,	y	luego	le	dio
una	palmadita	con	la	mano	izquierda,	como	Troy	había	hecho	con	él,	ante	lo	cual	el
hombre	blanco	 se	volvió,	 cordial	 como	un	 socio	 en	una	 reunión	de	una	 logia	 (él	 y
padre	y	el	resto	de	los	nuestros	habían	ignorado	el	disparo),	y	Hump	le	hundió	la	hoja
del	hacha	en	la	frente.	Era	uno	de	esos	tomahawks	cuyo	extremo	opuesto	a	la	cabeza
era	una	pipa	que	se	podía	fumar	haciendo	un	agujero	en	el	mango.

Troy	miró	con	los	ojos	bizcos	durante	un	minuto	el	asa	de	madera	que	se	extendía
por	 encima	y	 en	 paralelo	 a	 su	 nariz,	 y	 luego	Hump	 retiró	 el	 arma,	 dejando	que	 su
víctima	cayera	de	espaldas,	vomitando	sangre.	Sombra	Que	Aparece	A	La	Vista,	con
aire	de	aturdimiento,	recogió	la	frasca	de	Troy	mientras	este	se	caía.	Hump	arañó	a
Sombra,	que	le	golpeó	en	la	cara	con	el	recipiente	de	piedra,	tan	fuerte	que	lo	rompió
y	ambos	 se	quedaron	empapados	en	 licor.	El	 agujero	derecho	de	 la	nariz	de	Hump
quedó	separado	de	su	nariz,	colgando	de	un	fino	hilo	de	piel,	y	parecía	que	hubiera
una	redecilla	de	sangre	cubriendo	toda	su	cara,	pero	se	unió	a	Sombra,	ahora	que	el
motivo	de	sus	diferencias	estaba	calando	el	suelo,	en	un	nuevo	ataque	a	la	frasca	más
próxima.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 el	 altercado	 se	 hizo	 general,	 y	 el	 ruido	 se	 volvió
bárbaro.	Aullidos,	berridos,	chillidos	y	gritos,	el	rechinar	del	acero	sobre	el	hueso,	el
rumor	sordo	de	la	carne	al	abrirse,	el	estampido	de	las	armas	de	fuego,	y	el	viento	de
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las	flechas	al	salir	disparadas	y	el	golpe	sordo	de	su	impacto.
Las	mujeres	y	los	niños	nos	quedamos	atrás,	junto	a	los	carromatos,	y	aunque	no

podía	distinguir	a	mi	padre	en	medio	del	tumulto,	pude	oír	su	parloteo	por	encima	del
estrépito.

—Hermanos,	¿dónde	hemos	fallado?
Luego	gorgoteó	 con	 la	 garganta	 llena	de	 líquido	y	 su	 chispa	vital	 se	 apagó.	La

siguiente	 vez	 que	 le	 vi,	 la	 mañana	 después,	 las	 flechas	 le	 tenían	 clavado	 al	 suelo
como	una	piel	extendida	para	secarse.	Sin	embargo,	todavía	conservaba	su	cabellera,
pues	aquello	había	sido	por	whisky	y	no	por	guerra,	y	al	no	estar	en	sus	cabales,	los
indios	 no	 tomaron	 trofeos.	 Lucharon	 entre	 ellos	 de	 la	 misma	 manera	 que	 con	 los
blancos,	 y	 Montón	 de	 Huesos[7]	 le	 voló	 la	 nuca	 a	 Contrario	 Blanco[8]	 y	 con	 una
pistola	 de	 avancarga	 y	 sus	 sesos	 chorrearon	 como	 agua	 que	 escapara	 de	 una
cantimplora	pinchada;	 se	balanceó	un	 rato	 largo	antes	de	 caer,	 agarrado	a	 la	 frasca
que	 le	había	costado	 la	vida,	y	Montón	de	Huesos	 tuvo	que	quitársela	cortando	 las
manos	a	un	cadáver.

Walsh,	que	al	ser	irlandés	había	probado	los	licores	del	carromato	antes	de	servir
a	los	cheyennes,	sacó	un	cuchillo	de	la	bota,	pero	con	las	prisas	se	le	dio	la	vuelta	y	le
cortó	su	propio	vientre;	murió	emitiendo	sonidos	espantosos.	Por	lo	demás,	nuestros
camaradas	 cayeron	 sin	 resistencia.	 En	 la	 lejanía,	 pude	 reconocer	 a	 Jacob	Worthing
por	sus	botas,	con	las	suelas	nuevas	que	les	había	puesto	en	Laramie.	John	Clairmont,
un	 nativo	 de	 Illinois,	 yacía	 con	 la	 cabeza	 hacia	 los	 carromatos;	 le	 reconocí	 por	 su
calvicie.	 Y	 del	 centro	 del	 tumulto	 que	 ya	 había	 terminado,	 brotaba	 un	 pequeño
matorral	de	flechas	entre	la	hierba	aplastada.	Luego	resultó	que	estaban	clavadas	en
mi	padre,	aunque	en	aquel	momento	yo	no	lo	sabía,	sino	que	creía	que	los	extremos
emplumados	eran	alguna	clase	de	arbusto	de	la	pradera.

Durante	 un	 rato,	 después	 de	 que	 los	 blancos	 hubieran	 sido	 exterminados,	 los
cheyennes	restantes	sorbieron	las	frascas	y	no	prestaron	atención	a	las	mujeres	y	los
niños,	lo	cual	explica	cómo	pudieron	escapar	la	esposa	y	el	crío	de	Worthing.	Levantó
a	 su	 hijo	 y	 echó	 a	 correr,	 con	 los	 carromatos	 ocultándola	 a	 los	 indios,	 hacia	 las
montañas	de	Laramie,	con	las	cumbres	nevadas	y	tan	lejanas,	aunque	aparentemente
próximas,	tal	y	como	suele	ocurrir	con	los	promontorios	en	las	praderas.	Se	podía	ver
a	 la	 señora	 y	 el	 niño	 hasta	 a	 una	 milla	 de	 distancia,	 intermitentemente	 entre	 los
momentos	 en	 que	 se	 hundían	 entre	 montículos	 y	 los	 momentos	 en	 que	 volvían	 a
aparecer	otra	vez	a	la	vista	en	la	pendiente	ascendente.	Por	fin	desaparecieron	sobre
una	elevación	y	hasta	el	día	de	hoy	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	ellos.	El	resto	nos
quedamos	allí	parados,	atónitos,	sin	ni	siquiera	llorar.

Pero	 en	 aquel	 momento,	 el	 pequeño	 Troy	 emprendió	 una	 acción	 desesperada.
Corrió	hasta	el	cuerpo	de	su	padre,	sacó	un	cuchillo	de	carnicero	de	una	vaina	que	le
colgaba	del	cinturón,	y	lo	hundió	en	el	costado	de	un	cheyenne	alto	que	cantaba	una
letanía	 de	 borracho	 entre	 los	 tragos	 que	 daba	 a	 una	 frasca.	 Los	 indios	 admiran
semejante	 osadía	 en	 los	 niños,	 y	 si	 este	 espécimen	 en	 concreto	 no	 hubiera	 estado
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embriagado,	podría	haberle	dado	un	regalo	y	un	nombre	poderoso,	pero	estaba	en	las
garras	 del	 demonio,	 de	 manera	 que	 alzó	 la	 lanza	 sobre	 la	 cual	 estaba	 inclinado	 y
levantó	al	muchacho	del	suelo	con	su	punta,	que	asomó	por	la	espalda	de	su	camisa
azul,	acompañada	de	una	gran	flor	escarlata.	El	cheyenne	le	dejó	libre	de	una	patada,
y	cayó	sobre	la	pradera	con	el	sonido	de	un	trapo	húmedo	que	fuera	sacudido	sobre	la
barra	de	un	bar.

Aquel	chico	habría	huido	de	un	muchacho	de	su	misma	edad,	y	sin	embargo	había
atacado	a	un	salvaje	de	seis	pies	de	altura.	En	cuanto	a	servidor,	creo	que	en	aquel
momento	los	otros	niños	me	vieron	como	un	abusón,	aunque	me	faltaba	peso	y	no	era
más	grande	que	un	gorrión,	pues	era	el	más	 joven	de	mi	 familia	y	mis	hermanos	y
hermanas	me	zarandeaban	bastante,	tratamiento	del	cual	me	resarcía	con	aquellos	con
los	que	no	estaba	emparentado.	Pero	al	ver	a	los	hombres	blancos	recibir	semejante
castigo	por	parte	de	los	indios,	 tengo	que	reconocer	que	permití	que	se	me	mojaran
los	pantalones.

Aproximadamente	una	docena	de	cheyennes	seguía	consciente	cuando	se	acabó	el
whisky,	aunque	algunos	estaban	tan	tumbados	como	los	muertos	y	heridos	y	miraban
con	 ojos	 vidriosos	 el	 cielo.	 Otros	 se	 sentaban	 sobre	 sus	 flacas	 ancas,	 mirándose
turbiamente	 la	 entrepierna,	 y	 algunos	 gemían	 como	 perros	 heridos.	 Vieja	 Tienda
estaba	 acuclillado,	 con	 su	 cara	 remendada	 mirando	 a	 Caroline.	 Después	 de	 aquel
disturbio,	en	el	cual,	al	 tener	su	propia	 frasca,	no	había	participado,	excepto	quizás
para	 iniciarlo,	 todavía	 estaba	 intentando	 adivinar	 a	 qué	 jugaba,	 mientras	 que	 mi
hermana,	por	su	parte,	le	estaba	estudiando	en	medio	del	horror	de	aquella	matanza.
Desde	hacía	un	año	o	así,	había	sido	una	persona	muy	peculiar,	más	bien	directa	con
el	sexo	opuesto,	pero	al	estilo	de	un	hombre,	más	que	de	una	furcia.

Hump	 rompió	 la	 última	 frasca	 con	 su	 hacha	 y	 repasó	 cada	 fragmento	 con	 la
lengua.	 De	 su	 nariz	 goteaba	 sangre	 fresca,	 justo	 del	 sitio	 donde	 había	 tenido	 el
agujero,	que	ya	se	había	desprendido	completamente,	y	su	mentón	estaba	enrojecido
y	 teñía	 su	 pechera	 de	 huesos,	 pero	 básicamente	 era	 un	 indio	 de	 aspecto	 amistoso,
incluso	en	aquellos	momentos.	Tenía	la	boca	más	grande	que	jamás	hubiera	visto	a	un
ser	 humano,	 y	 su	 nariz,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 era	 ancha,	 lo	 parecía	 aún	 más	 al	 estar
aplastada.	 Para	 ser	 cheyenne,	 sus	 ojos	 eran	 grandes.	 Los	 dirigió	 hacia	 nosotros,
examinándonos	uno	por	uno.

Es	cierto	que	salvo	la	señora	Worthing	y	su	hijo,	nadie	intentó	escapar;	y	excepto
el	joven	Troy,	nadie	plantó	cara.	En	nuestra	caravana	no	había	pioneras	que	supiesen
disparar	con	rifle.	Ni	siquiera	Caroline	conocía	otra	arma	que	su	látigo,	el	cual	había
estado	 sujetando	por	 el	mango	 todo	el	 tiempo	con	 la	mano	 izquierda,	 la	 larga	 cola
arrastrándose	 sobre	 la	 hierba	 detrás	 de	 ella.	No	 le	 faltaban	 objetivos	 sobre	 los	 que
utilizarlo,	pero	se	limitó	a	quedarse	parada	mirando	al	viejo	jefe.

Una	de	nuestras	parejas	procedía	originalmente	de	Alemania.	Todos	los	llamaban
Rudy	 el	Holandés	 y	Katy	 la	Holandesa,	 y	 estaban	 los	 dos	 solos,	 sin	 descendencia.
Eran	individuos	redondeados,	de	cara	sonrosada,	que	pesaban	doscientas	libras	cada
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uno	y	no	habían	perdido	ni	 un	gramo	durante	 las	 semanas	pasadas	 en	 la	 caravana,
porque	 llevaban	 su	 carromato	 lleno	de	patatas.	Pude	ver	que	 la	barriga	de	Rudy	el
Holandés	se	elevaba	como	un	otero	sobre	la	llanura,	proyectándose	a	varias	yardas	de
distancia.	Katy	la	Holandesa	estaba	inclinada	sobre	su	carromato,	a	dos	de	distancia
del	nuestro,	vestida	con	su	gorro	de	sol	azul,	y	el	pelo	que	le	asomaba	era	pálido	y
fino	como	el	hilo	de	trigo.	Como	todas	las	mujeres	de	aquellos	tiempos,	vestida	era
más	o	menos	amorfa,	excepto	que	ella	abultaba	mucho	más	que	la	mayoría.	Era	un
enorme	 cacho	de	 carne,	 y	 fue	 sobre	 ella	 sobre	 quien	 se	 posaron	 los	 ojos	 de	Hump
después	de	su	recorrido.

Avanzó	tambaleante,	y	Katy	supo	que	se	dirigía	hacia	ella,	y	empezó	a	suplicar	en
holandés,	pero	al	poco	quedó	claro	que	no	pretendía	matarla,	o	al	menos	no	pretendía
hacerlo	hasta	que	se	hubiera	dado	gusto.	Ella	cayó	al	suelo	lentamente,	como	si	el	sol
la	hubiera	derretido,	y	Hump	le	rompió	el	guingán	y	lo	que	llevaba	debajo	hasta	que
dejó	 sus	 gruesos	 flancos	 desnudos,	 y	 apretó	 su	 figura	 morena	 entre	 ellos,	 todo
cubierto	de	polvo,	de	sangre	y	de	sudor,	tosiendo	como	una	mula.	Katy	la	Holandesa,
como	 todos	 sus	 paisanos,	 siempre	 había	 sido	 una	 maniática	 de	 la	 limpieza.
Acostumbraba	 lavarse	 en	 cada	 parada,	 y	 se	metía	 en	 el	 río	 vestida	 con	 un	 vestido
amplio	por	pudor,	y	varias	veces	escapó	por	los	pelos	de	las	arenas	movedizas,	que
eran	abundantes	en	el	Platte.	Recuerdo	que	una	vez	tuvieron	que	echarle	un	cabo	y
sacarla	tirando	con	un	buey.

Aquel	 suceso	 provocó	 un	movimiento	 general	 de	 los	 cheyennes	 hacia	 nuestras
mujeres,	y	como	había	más	de	los	primeros	que	de	las	segundas,	otra	vez	empezó	la
reyerta	que	había	acabado	recientemente	por	culpa	del	whisky,	y	otra	vez	los	indios
derribaron	a	los	indios,	pero	quedaron	suficientes	para	montar	a	las	viudas	de	Troy	y
Clairmont,	 y	 a	 las	 hermanas	 Jackson.	 Y	 si	 cree	 que	 las	 víctimas	 armaron	 un
escándalo,	se	equivoca;	mientras	las	que	no	estaban	siendo	violadas	permanecían	en
pie	 observando	 a	 las	 que	 lo	 estaban	 siendo	 como	 si	 esperasen	 su	propio	 turno,	 sus
hijos	se	arracimaban	alrededor	de	ellas.

Cuando	Lobo	Moteado	se	acercó	a	mi	madre,	Caroline	por	fin	reaccionó.	Gritó	a
Vieja	 Tienda,	 que	 se	 limitó	 a	 sonreír	 como	 única	 respuesta.	 Bill,	 mi	 hermano	 de
quince	 años,	 y	 Tom,	 que	 tenía	 doce,	 echaron	 a	 correr	 bajo	 el	 carromato,	 entre	 los
cubos	que	colgaban	allí.

Aquello	me	dejó	a	mí	con	los	pantalones	mojados,	y	a	mis	hermanas	Sue	Ann,	de
trece	años,	y	Margaret,	de	once,	todos	abrazados	a	madre.

Caroline	intentó	una	vez	más	atraer	la	atención	del	jefe,	pero	es	probable	que	él
no	 supiera	 lo	 que	 ella	 quería	 y	 es	 seguro	 que	 no	 habría	 podido	 hacer	 nada	 si	 lo
hubiera	 sabido,	 y	 la	 sombra	 de	 Lobo	Moteado[9],	 un	 indio	 enorme,	 ya	 caía	 sobre
nosotros	y	podíamos	oler	su	hedor.	Mi	madre	rezaba	con	un	gemido	grave.	Levanté	la
mirada	 y	 vi	 la	 cara	 del	 cheyenne,	 que	 no	 mostraba	 lo	 que	 uno	 normalmente
consideraría	 una	 expresión	 cruel	 o	 indecente,	 sino	 más	 bien	 ensoñadora	 y	 afable,
como	si	tuviera	todas	las	bendiciones	necesarias	para	satisfacer	su	lujuria.
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En	 aquel	 momento,	 el	 látigo	 negro	 de	 Caroline	 se	 enrolló	 alrededor	 de	 su
garganta,	enganchándose	al	collar	de	garras	de	oso	que	llevaba.	Se	cayó	de	espaldas,
abriéndose	la	cabeza	con	una	piedra,	y	no	se	levantó.

—Coge	a	los	niños	y	métete	en	el	carromato,	madre	—dijo	Caroline,	recogiendo
con	frialdad	su	látigo	en	un	gran	lazo—.	Ninguno	de	estos	individuos	te	causará	más
problemas.

Caroline	 estaba	 completamente	 serena	 cuando	 dijo	 aquellas	 palabras;	 era	 tan
arrogante	como	mi	padre.

Vieja	 Tienda	 señalaba	 el	 cuerpo	 inconsciente	 de	 Lobo	 Moteado	 y	 se	 reía	 a
mandíbula	batiente.	Aquello	irritó	a	Caroline,	pero	también	la	complació,	y	agitó	su
látigo	de	forma	algo	coqueta	delante	del	jefe.	Él	se	tumbó	de	espaldas	con	los	brazos
en	 cruz	y	 se	 rio	 con	 la	 boca	 abierta,	 aquella	 boca	oscura	 como	una	 cueva	 llena	de
murciélagos,	abierta	al	sol.	Su	pie	seguía	descalzo	y	su	arma	averiada	yacía	cerca	de
él	como	el	esqueleto	de	un	paraguas	abierto.

Madre	hizo	lo	que	le	dijo	Caroline,	nos	reunió	a	todos	los	niños,	incluyendo	los
dos	cobardes	que	estaban	entre	 la	mierda	de	buey,	y	nos	metimos	en	el	 carromato,
donde	encontramos	espacio	para	todos	aunque	realmente	casi	no	había	sitio,	entre	los
muebles,	las	cajas	y	las	bolsas	que	representaban	todas	nuestras	posesiones	terrenales.
El	zapato	de	Tom	se	apoyaba	sobre	mi	cara,	lo	cual	resultaba	más	bien	desagradable
teniendo	en	cuenta	lo	que	había	pisado,	y	me	abracé	a	un	barril	que	ahora	estaba	lleno
de	loza,	aunque	antes	lo	había	estado	de	pescado	en	salazón,	y	nunca	había	perdido	el
aroma.	Pero	teníamos	suerte	de	estar	vivos,	así	que	nadie	se	quejó.

Nos	quedamos	allí	toda	la	tarde;	fue	como	estar	metidos	en	una	bolsa	tirada	bajo
el	 sol,	porque	 toda	 la	 chatarra	que	 llevábamos	en	el	 carromato	 impedía	el	paso	del
aire	pero	no	nos	aislaba	del	calor.	Fuera,	los	ruidos	se	fueron	extinguiendo	en	menos
de	una	hora,	y	cuando	pasada	la	media	tarde	Bill	reunió	valor	para	levantar	el	toldo
del	 lateral	 y	 echar	 un	 vistazo	 desde	 debajo,	 informó	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 pie
hasta	donde	alcanzaban	sus	ojos.

Entonces	 todos	 nos	 estremecimos	 al	 oír	 el	 rechinar	 de	 alguien	 subiéndose	 al
pescante	en	la	parte	delantera,	pero	Caroline	no	tardó	en	meter	la	cabeza	a	través	de
la	abertura	y	dijo:

—No	hagáis	ruido.	Si	os	quedáis	aquí	no	tendréis	que	preocuparos	de	nada.	Me
quedaré	sentada	aquí	toda	la	noche.

Madre	susurró:
—¿Puedes	hacer	algo	por	tu	pobre	padre,	Caroline?	¿Qué	ha	sido	de	él?
—Está	muerto	—dijo	Caroline,	asqueada—,	y	los	demás	con	él,	y	ahora	mismo

tengo	 suficiente	 que	 hacer	 aquí	 como	 para	 preocuparme	 de	mantener	 a	 los	 buitres
alejados	de	ellos.

—¿Sabéis?	 —dijo	 madre,	 dirigiéndose	 a	 todos	 nosotros—,	 si	 hubiera	 tenido
tiempo	de	aprender	hebreo,	todo	habría	salido	bien.

—Sí,	madre	—contestó	Caroline,	y	se	retiró.
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Pasado	 un	 rato,	 conseguí	 quedarme	 dormido,	 y	 abrazado	 a	 aquel	 barril	 dormí
hasta	el	amanecer,	cuando	Sue	Ann	me	despertó	con	el	asa	de	una	pala	que	se	movía
a	través	del	equipaje.	Todos	los	demás	se	habían	levantado	y	salido,	y	yo	me	arrastré
con	el	cuerpo	dolorido	pero	con	la	mente	vacía,	hasta	que	toqué	la	tierra	y	oí	el	ruido
de	 las	palas.	Las	mujeres	 supervivientes	—y	creo	que	 lo	 fueron	 todas,	pues	habían
sido	 lo	 bastante	 listas	 como	 para	 no	 resistirse,	 y	 cuando	 acabaron,	 los	 indios
borrachos	estaban	demasiado	débiles	para	causar	mayores	daños	y	se	desplomaron—
estaban	cavando	tumbas	con	la	ayuda	de	los	niños	mayores.

Ya	antes	de	que	oscureciera	la	tarde	anterior,	debido	a	lo	mucho	que	calentaba	el
sol,	 los	coyotes	y	los	pájaros	carroñeros	se	habían	enterado	de	lo	ocurrido	y	habían
hecho	 una	 visita	 al	 campo	 de	 batalla.	 El	 resultado	 era	 aborrecible.	 Ahora,	 con
personas	moviéndose,	los	pájaros	daban	vueltas	en	lo	alto	y	los	coyotes	permanecían
sentados	en	la	pradera,	justo	fuera	del	alcance	de	las	armas	de	fuego.

Los	cheyennes	habían	desaparecido,	y	sus	muertos	con	ellos.	Cuando	le	pregunté
a	Caroline,	 que	 afirmó	 haber	 permanecido	 despierta	 toda	 la	 noche	 y	 que	 por	 tanto
debía	saberlo,	dijo:

—No	te	preocupes	por	eso.	Vete	a	ayudar	a	los	demás	con	padre.
Fue	 entonces	 cuando	 vi	 a	 mi	 padre	 por	 última	 vez,	 tal	 y	 como	 he	 descrito

anteriormente.	Madre	y	el	 resto	de	 la	 familia	desclavaron	 su	cuerpo	del	 suelo,	y	 le
metimos	en	la	tumba	poco	profunda	cavada	por	Caroline	y	la	rellenamos,	para	lo	cual
hicieron	falta	unas	cuantas	paletadas,	si	recuerdo	bien,	hasta	cubrir	el	extremo	de	su
nariz.	 Cerca,	 Katy	 la	 Holandesa	 prestaba	 el	 mismo	 servicio	 a	 Rudy	 el	 Holandés.
Llevaba	un	vestido	nuevo	y	su	pelo	rubio	estaba	oscuro	por	la	humedad.	Estaba	claro
que	había	ido	al	río	para	darse	su	baño.	No	diré	que	nunca	vi	a	un	alemán	sucio,	pero
los	limpios	lo	eran	hasta	el	exceso.

Acabábamos	de	depositar	bajo	tierra	a	nuestros	hombres	cuando	alguien	levantó
la	mirada	y	 chilló	 como	un	 cuervo,	 y	 allí	 estaban	 los	 cheyennes	bajando	del	 risco.
Ahora	 solo	 había	 tres,	Vieja	Tienda	 y	 dos	 guerreros,	 estos	 últimos	 llevando	 cuatro
caballos	sin	jinete.	No	mostraban	una	actitud	violenta,	pero	aquella	segunda	aparición
fue	demasiado	para	la	mayoría,	y	por	vez	primera	nuestra	gente	empezó	a	gritar	y	a
llorar.	 Tom	 y	 Bill	 volvieron	 a	 meterse	 debajo	 del	 carromato.	 Caroline	 fue	 la
excepción.	Recuerdo,	mientras	me	agarraba	a	sus	huesudas	caderas,	muerto	de	miedo,
que	le	miré	a	la	cara	y	observé	que	las	aletas	de	su	nariz	parecían	estar	atentas,	como
las	de	un	caballo	cuando	huele	agua.

Los	 otros	 dos,	 con	 su	 rebaño,	 se	 quedaron	 a	 unas	 treinta	 yardas	 de	 distancia,
mientras	Vieja	Tienda	 seguía	 adelante	 sobre	 su	 caballo	marrón	 y	 blanco,	 que	 tenía
anillos	pintados	alrededor	de	los	ojos.	Levantó	la	mano	y	peroró	durante	unos	quince
minutos	con	un	falsetto	chillón.	Su	sombrero	de	copa	estaba	un	poco	más	aplastado
que	el	día	anterior,	pero	por	lo	demás	parecía	en	perfecto	estado.

Fue	 curioso	 cómo	 en	 poco	 tiempo	 todo	 el	 mundo	 pasó	 de	 estar	 aterrorizado	 a
sentirse	 insoportablemente	 aburrido,	 y	 las	 mismas	 mujeres	 que	 ayer	 habían	 sido
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víctimas	 indefensas	 y	 apenas	 minutos	 antes	 estaban	 aullando	 de	 pánico,	 ahora
empezaron	a	avanzar	hacia	él	amenazándole	con	los	puños	y	diciendo:

—¡Lárgate	de	aquí,	vieja	sabandija!
Lo	 cual	 explica	 cómo	 son	 las	 mujeres.	 Capaces	 de	 sufrir	 cualquier	 atrocidad

siempre	y	cuando	sea	interesante,	pero	si	las	aburres,	no	conocen	el	miedo.
Pero	Caroline	habló	en	voz	alta.
—Calmaos	 —dijo,	 contoneándose	 delante	 de	 la	 muchedumbre—.	 ¿Es	 que	 no

entendéis	que	han	vuelto	por	mí?	Para	eso	son	los	caballos,	para	pagar	por	mí.	¿Es
que	 no	 notasteis	 que	 ayer	 no	 me	 tocaron,	 mientras	 os	 hacían	 todas	 esas	 cosas
horribles	a	vosotras?	Me	estaban	reservando,	eso	era	lo	que	estaban	haciendo.

Las	 mejillas	 de	 mi	 hermana	 estaban	 mucho	 más	 sonrojadas	 de	 lo	 que	 podía
atribuirse	al	sol,	y	agitaba	su	pelo	cobrizo	como	si	tuviera	moscas	delante	de	la	cara.

—Más	vale	que	dejéis	que	se	me	lleven	—continuó—,	a	menos	que	queráis	que
os	maten	como	a	los	hombres.

—Pero	Caroline	—preguntó	madre	lastimeramente—,	¿se	puede	saber	para	qué	te
quieren?

—Probablemente	 para	 torturarme	 de	 formas	 diversas	 y	 perversas	 —contestó
Caroline	muy	 orgullosa.	Me	 pareció	 que	 era	 algo	muy	 extraño	 de	 lo	 que	 alardear,
pero	me	mantuve	en	silencio,	porque	me	di	cuenta	de	que	mi	hermana	me	recordaba
sobre	todo	a	mi	padre.	La	pobrecilla	estaba	decidida	a	ser	extravagante.

Entonces	dijo	la	viuda	Walsh:
—Pues	adelante.	Yo	no	pienso	detenerles.
Y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 el	 resto	 de	 las	 mujeres	 con	 ella.	 Habían	 perdido	 a	 sus

hombres	y	habían	sido	violadas	y	estaban	perdidas	en	medio	del	desierto,	y	no	había
otro	camino	de	regreso	que	aquel	por	el	que	habían	tardado	meses	en	llegar,	así	que
era	difícil	que	las	conmoviera	lo	que	pudiera	ocurrirle	a	una	sola	chica.

Vieja	Tienda	estaba	sentado	impasible	sobre	su	caballo,	observándonos	bajo	sus
párpados	adormilados.	Su	escudo	colgaba	de	 la	 silla	de	madera,	 redondo,	hecho	de
piel,	y	adornado	con	diez	cabelleras	negras.	En	lugar	del	mosquete	reventado,	ahora
llevaba	 una	 lanza	 de	 cuya	 asa	 colgaban	 otro	 par	 de	madejas	 de	 pelo.	 No	 era	 mal
parecido,	el	viejo	perro,	o	en	todo	caso	no	lo	había	sido	en	su	juventud,	cuando	quiera
que	hubiera	sido;	ahora	sus	coletas	estaban	salpicadas	de	gris	y	los	músculos	de	los
brazos	eran	nudosos.	Cuesta	distinguir	la	edad	de	un	indio,	pero	debía	de	estar	a	tiro
de	 piedra	 de	 los	 setenta.	 Le	 salía	 una	 gran	 nariz	 con	 una	 larga	 curvatura,	 y	 en	 la
comisura	de	los	 labios	 tenía	 ligeras	arrugas	hacia	arriba,	mientras	que	sus	ojos	eran
tristes.	 En	 general	 su	 expresión	más	 habitual	 era	 de	melancolía	 bonancible.	 No	 se
podía	decir	que	pareciera	peligroso	en	ningún	aspecto;	en	realidad,	era	Caroline	quien
parecía	más	salvaje	en	aquel	momento.

Caroline	 había	 sido	 un	marimacho,	 pero	 empezaban	 a	 notársele	 los	 años,	 y	 los
hombres	 nunca	 le	 tuvieron	mucho	 aprecio	 en	 Evansville,	 excepto	 como	 camarada.
Había	 estado	 enamorada	 del	 herrero	 local,	 un	 viudo	 de	 cuarenta	 años,	 y	 había
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rondado	la	forja,	pero	a	lo	más	que	llegó	él	fue	a	dejar	que	sujetara	la	pezuña	de	un
caballo	mientras	 le	ponía	 la	herradura.	Luego	vino	el	hijo	de	un	granjero:	creo	que
durante	 un	 tiempo	 echaron	 el	 estiércol	 juntos,	 removieron	 la	 paja,	 y	 cosas	 así.	 Ni
siquiera	los	vendedores	ambulantes,	de	quienes	se	decían	que	eran	capaces	de	follarse
a	una	 serpiente	 si	 alguien	 le	 sujetaba	 la	cabeza,	 se	 fijaron	en	ella	como	mujer.	Los
hombres	blancos	nunca	le	habían	dado	demasiado,	¿sabe?,	y	ahora	padre	y	los	demás
de	los	carromatos	se	habían	hecho	matar.

Menciono	esto	para	explicar	el	peculiar	comportamiento	de	Caroline	en	aquellos
momentos.	Creo	que	también	se	sentía	humillada	por	no	haber	sido	violada.

—Bueno,	 Caroline	 —dijo	 madre	 allí	 en	 pie,	 vestida	 con	 su	 largo	 vestido
desteñido	 y	 su	 gorro	 de	 sol;	 parecía	 una	 de	 esas	 muñecas	 que	 se	 hace	 con	 una
malvaloca	y	a	las	que	se	les	pone	un	capullo	por	cabeza.	Mi	madre	era	baja,	poco	más
de	 cinco	 pies,	 y	 creo	 que	 mi	 corta	 estatura	 se	 la	 debo	 a	 ella—.	 Bueno,	 Caroline,
supongo	que	tendremos	que	volver	a	Laramie.	Se	lo	contaré	a	los	soldados	y	vendrán
a	buscarte.

—Yo	no	contaría	con	eso	—dijo	Caroline—.	Los	indios	saben	cómo	ocultar	sus
huellas.

—Bueno,	 pues	 entonces	—dijo	 madre—	 debes	 dejar	 caer	 un	 botón	 de	 vez	 en
cuando,	o	un	pedazo	de	tu	camisa,	para	dejar	un	rastro.

Caroline	se	limpió	con	impaciencia	el	sudor	de	la	frente	y	se	secó	la	mano	en	el
trasero	de	 los	pantalones.	Creo	que	creía	que	madre	estaba	 intentando	disminuir	 su
peligro	y	la	gloria	que	se	había	creado,	y	el	resultado	directo	de	ello	fue	que	yo	acabé
pagando	el	pato.

—Tal	vez	no	me	causen	daños	 irreparables	—dijo	Caroline—.	Tal	vez	 solo	me
retengan	a	cambio	de	un	 rescate.	No	creo	que	quieran	asesinarme.	De	 lo	contrario,
¿por	qué	querrían	que	nos	acompañara	Jack	también?

Aquel	espantoso	sollozo,	según	descubrí	al	cabo	de	un	momento,	procedía	de	mi
propia	garganta.	Lo	había	provocado	el	oír	mi	nombre.

Hay	que	 reconocerle	 a	mi	madre	que	 se	 acercó	 al	 caballo	de	Vieja	Tienda	y	 le
suplicó	que	no	se	me	llevara,	porque	era	su	hijo	más	joven	y	solo	tenía	diez	años	y
estaba	muy	flaco.	Él	asintió	con	simpatía,	pero	cuando	hubo	terminado,	ordenó	a	sus
seguidores	que	se	acercaran	y	ataran	los	ocho	caballos	a	nuestro	carromato,	como	si
el	 trato	 se	 hubiera	 cerrado.	 ¡Incluso	 entonces	 los	 sucesos	 siguientes	 podrían	 no
haberse	 producido	 si	 los	 cheyennes	 no	 se	 hubieran	 quedado	 esperando	 que	 les
ofrecieran	una	taza	de	café!	Los	indios	nunca	entendían	a	los	blancos	y	viceversa.

—Bill	 se	 llevará	 uno	 de	 los	 caballos	 y	 volverá	 a	 buscar	 a	 los	 soldados	 lo	más
rápido	que	pueda	—dijo	madre,	dándome	un	fuerte	abrazo—.	No	tengas	mala	opinión
de	 tu	 padre,	 Jack.	 Hizo	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 dados	 sus	 conocimientos.	 Tal	 vez	 al
llevaros	a	ti	y	a	Caroline	los	indios	estén	intentando	a	su	manera	compensarnos	por	lo
que	hicieron	ayer.	No	creo	que	sean,	mala	gente,	Jack,	o	no	habrían	traído	caballos.

Ahí	está.	A	nadie	se	le	ocurrió	preguntar	a	Caroline	cómo	sabía	lo	que	pretendían

www.lectulandia.com	-	Página	39



los	cheyennes	si	no	hablaba	su	 idioma.	Hubo	un	momento	en	que	sospeché	que	mi
madre	realmente	quería	librarse	de	nosotros,	porque	los	soldados	nunca	vinieron;	fue
antes	de	que	descubriera,	al	cabo	de	unos	años,	que	Bill	había	vuelto	a	Laramie,	había
vendido	 el	 caballo,	 había	 conseguido	 un	 trabajo	 con	 los	 comerciantes,	 y	 no	 solo
nunca	informó	sobre	nosotros	al	Ejército,	sino	que	tampoco	volvió	a	reunirse	con	los
carromatos.	 No,	 mi	 madre	 tenía	 buenas	 intenciones,	 pero	 era	 ignorante.	 Mi	 padre
estaba	 loco	 y	 mi	 hermano	 era	 un	 traidor.	 Y	 luego	 estaba	 Caroline.	 No	 eran	 una
familia	excelente,	supongo,	pero	tampoco	estuve	mucho	tiempo	con	ellos.

Madre	nos	dio	un	beso	a	cada	uno,	y	Caroline	se	subió	a	uno	de	los	caballos	que
habían	 traído	 los	 indios,	 y	me	 subió	 detrás	 de	 ella.	 Los	 otros	 niños	 se	 despidieron
moviendo	la	mano	en	silencio,	Bill	con	una	sonrisa	perversa	y	asustada.	Vieja	Tienda,
que	se	demoraba	montado	en	su	caballo,	gruñó	enigmáticamente	y	se	tapó	los	labios.
Entonces	no	sabía	que	así	era	como	los	indios	mostraban	su	asombro.	Abren	la	boca
de	golpe	y	la	tapan	para	que	su	alma	no	pueda	salir	de	un	salto	y	escaparse.

Acto	seguido	dio	la	impresión	de	querer	hacer	otro	discurso,	pero	Caroline	le	hizo
un	 gesto	 para	 que	 siguiera	 adelante,	 clavó	 los	 tacones	 en	 la	 montura,	 que	 estaba
asustadiza	debido	a	su	poca	familiaridad	con	las	posaderas	de	los	blancos,	y	salimos
disparados	como	una	bala,	en	dirección	norte.

En	 lo	 alto	 del	 risco,	 tiró	 de	 la	 brida	 de	 cuero	 de	 vaca	 y	 esperó	 a	 los	 tres
cheyennes,	 que	 no	 tenían	 ninguna	 prisa,	 eso	 sí	 puedo	 asegurarlo.	 Luego	 seguimos
cabalgando	hacia	el	río,	que	estaba	amarillo	y	crecido	por	las	lluvias	de	primavera,	y
cruzamos	 a	 nado	 con	 los	 caballos,	 yo	 sujetándome	 a	 la	 cola	 del	 nuestro	 y	 girando
detrás	de	él	como	un	cebo	en	un	sedal.
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CAPÍTULO	2

Perro	hervido

Al	otro	lado	del	río,	Caroline	me	volvió	a	subir	a	la	grupa	del	caballo,	y	dijo	con
un	 nuevo	 aire	 de	 lo	más	 bobo	 y	 romántico,	 que	 habría	 resultado	 patético	 si	 yo	 no
hubiera	estado	aturdido	por	el	miedo	y	ahora	empapado	por	las	aguas	cenagosas	del
Platte:

—Quién	sabe,	Jack,	tal	vez	esté	destinada	a	ser	una	princesa	india	con	plumas	y
cuentas.

Yo	nunca	había	montado	mucho	a	caballo,	y	ya	empezaban	a	salirme	rozaduras	en
la	entrepierna	y	las	nalgas	de	tanto	saltar	arriba	y	abajo	con	cada	zancada;	y	si	hundía
los	talones	en	las	ancas	amarillentas	del	animal,	este	hinchaba	el	vientre	e	intentaba
sacar	su	trasero	de	debajo	del	mío.	No	conseguí	hacerme	amigo	de	aquel	animal,	lo
cual	 fue	 una	 lástima	 ya	 que	 era	mi	 único	 soporte	 en	 una	 tierra	 inmensa	 y	 extraña
poblada	por	salvajes.

Uno	de	estos	se	acercó	a	nosotros	en	aquel	momento,	precisamente	Vieja	Tienda
en	persona,	que	había	cambiado	de	personalidad	al	cruzar	el	río.	Luego	descubrí	que
tenía	 una	 relación	 especial	 con	 el	 Platte,	 el	 cual	 consideraba	 la	 frontera	 sur	 de	 su
territorio,	y	cuando	estaba	al	otro	 lado	se	 sentía	 insensato	e	 irresponsable,	mientras
que	al	norte	de	él	volvía	a	la	normalidad,	fuera	la	que	fuera.	En	todo	caso,	una	vez
hubo	salido	del	agua,	nos	lanzó	una	severa	mirada	desde	debajo	del	sombrero,	señaló
hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 huesudo	 hombro	 que	 asomaba	 de	 su	manta,	 como	 para
decir	«Seguidme»,	e	hizo	que	su	montura	subiera	la	orilla	al	trote.

Le	 seguimos,	 nuestro	 caballo	 subiendo	 la	 escarpadura	 en	 un	 par	 de	 intentos
debido	 a	 su	 doble	 carga,	 no	 porque	 yo	 añadiera	 un	 peso	 excesivo,	 sino	 porque	 no
perdía	oportunidad	de	darme	a	entender	que	yo	era	una	imposición.

El	 caso	 es	 que	 cuando	 los	 indios	 viajan,	 cada	 uno	 lo	 hace	 siguiendo	 su	 propio
gusto	personal.	Los	dos	guerreros	que	habían	venido	con	el	 jefe	no	cruzaron	por	el
mismo	sitio	que	nosotros.	Uno	de	ellos	fue	cien	yardas	más	abajo	y	cruzó	nadando
con	su	potro,	y	el	otro	subió	río	arriba	hasta	más	allá	de	una	milla,	donde	el	río	hacía
una	curva	y	desaparecía	de	la	vista.	Imagino	que	conocía	un	sitio	mejor.	No	volvimos
a	verle	hasta	una	hora	después,	 cuando	apareció	en	 lo	 alto	de	una	elevación,	y	 allí
permaneció	sentado	sobre	la	tierra,	su	montura	paciendo	próxima.	Vieja	Tienda	pasó
a	su	lado	sin	dedicarle	ni	una	mirada,	y	el	guerrero	le	devolvió	el	cumplido.	Este,	sin
embargo,	 empezó	 a	 cantar,	 con	 una	 especie	 de	 gemido	 que	 pudimos	 oír	 durante
mucho	rato,	cuando	ya	estaba	tan	lejos	que	parecía	un	pequeño	arbusto.

Cuando	 ya	 hube	 vivido	 algún	 tiempo	 con	 los	 cheyennes	 y	 hube	 aprendido	 sus
peculiaridades,	 recordé	 el	 incidente	 y	 comprendí	 que	 aquel	 individuo	 estaba
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«deprimido».	Algo	le	había	ofendido,	tal	vez	el	vado	del	río	que	había	utilizado	había
aparecido	lleno	de	arenas	movedizas,	o	una	rana	en	la	orilla	le	había	insultado,	y	se
sintió	muy	abatido	y,	habiendo	decidido	morir,	se	sentó	y	empezó	a	cantar	su	canción
de	la	muerte.	En	los	días	de	antaño,	antes	de	la	llegada	de	los	blancos,	aparte	de	en
combate,	los	indios	nunca	palmaban,	excepto	de	vergüenza.	Pero	los	blancos	trajeron
cierto	 número	 de	 enfermedades,	 como	 la	 viruela,	 que	 exterminó	 a	 toda	 la	 nación
mandana,	 y	 eso	 eliminó	 los	 motivos	 para	 morir	 por	 razones	 morales,	 así	 que	 la
mayoría	dejó	de	hacerlo,	aunque	algunos	individuos	obstinados	como	nuestro	amigo
podían	intentarlo	en	ocasiones.

Según	 parece,	 esta	 vez	 no	 funcionó,	 porque	 volví	 a	 ver	 al	 mismo	 tipo	 al	 día
siguiente	en	el	campamento,	donde	estaba	mirándose	en	un	espejito	y	arrancándose	el
vello	facial	con	unas	pinzas	de	hueso.	Su	vanidad	había	ganado	la	batalla,	así	que	ya
debía	de	haberse	recuperado.

La	cabalgata	resultó	algo	más	cómoda	porque	el	jefe	avanzaba	a	paso	lento	y	cada
media	milla	o	así	 se	paraba	por	completo,	 se	volvía	hacia	nosotros,	y	hacía	ciertos
gestos	con	la	mano	acompañados	de	ruidos	en	su	lengua	de	hereje,	comunicaciones
que	Caroline	interpretaba	como	declaraciones	de	admiración	hacia	ella	y	tonterías	por
el	estilo.	Luego	nos	miraba	con	tristeza	durante	un	minuto	y	reanudaba	la	marcha.

Será	mejor	que	explique	ya	parte	de	aquel	misterio,	siempre	y	cuando	quede	claro
que	 ni	 Vieja	 Tienda	 ni	 yo	 nos	 entendimos	 hasta	 bastante	 después.	 En	 cuanto	 a
Caroline,	 bueno,	 es	 inútil	 especular	 sobre	 lo	 que	 pensaba	 que	 sabía	 o	 lo	 que
imaginaba,	porque	siempre	mezclaba	una	cosa	con	la	otra.

Lo	principal	es	que	el	jefe	no	había	negociado	para	comprarme	a	mí	y	a	Caroline
en	 la	 caravana.	 Lo	 que	 había	 hecho,	 en	 lugar	 de	 eso,	 fue	 formular	 una	 larga
declaración	 sobre	 la	 matanza,	 disculpando	 a	 los	 cheyennes	 por	 cualquier
responsabilidad	 que	 hubieran	 podido	 tener	 en	 ella;	 pero	 para	 comportarse
decentemente,	 y	 como	 en	 aquella	 época	 el	 hombre	 blanco	 todavía	 le	 caía	 bien,	 y
como	también	imaginaba	que	le	acabarían	culpando	cuando	la	historia	llegase	a	oídos
de	 las	 tropas	en	Laramie,	 trajo	 los	caballos	para	pagar	por	 los	hombres	que	habían
sido	asesinados.

Así	que	allí	estábamos,	gracias	a	la	afición	de	Caroline	por	el	romance	y	su	don
para	 sacar	 conclusiones	 precipitadas	 heredado	 de	 nuestro	 padre,	 siguiendo	 a	 Vieja
Tienda	a	través	de	la	pradera,	víctimas	de	un	terrible	malentendido.	El	 jefe	pensaba
que	le	seguíamos	para	sacarle	mayores	compensaciones,	y	los	discursos	que	hacía	en
sus	 paradas	 eran	 para	 protestar	 contra	 lo	 injusto	 que	 era	 que	 le	 acosáramos	 como
coyotes,	que	a	veces	te	siguen	durante	millas.

Caroline	 le	miraba	 llena	de	amor,	y	aquel	pobre	 indio	 lo	 interpretaba	como	una
mirada	de	extorsión	implacable.	En	años	posteriores	llegué	a	tomar	mucho	aprecio	a
Vieja	Tienda.	Había	 tenido	peor	 suerte	que	ningún	 ser	humano	que	haya	conocido,
blanco	o	piel	roja,	y	no	hay	nada	que	haga	tan	comprensivo	a	un	hombre.

Como	 digo,	 ninguno	 de	 nosotros	 entendía	 la	 situación,	 pero	 Caroline	 y	 yo
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estábamos	en	bastante	mejor	posición	que	el	jefe,	porque	nosotros	solo	esperábamos
de	 él	 que	 nos	 mantuviera	 en	 el	 futuro	 inmediato,	 mientras	 que	 él	 por	 fin	 había
decidido	 que	 éramos	 demonios	 y	 que	 solo	 estábamos	 esperando	 la	 oscuridad	 para
robarle	 el	 cerebro	 de	 la	 cabeza;	 y	 mientras	 cabalgaba,	 murmuraba	 plegarias	 y
encantamientos	 para	 atraer	 sobre	 nosotros	 la	 mala	medicina,	 pero	 tan	mala	 era	 su
suerte	que	no	vio	a	ninguno	de	los	hermanos	animales	que	le	ayudaban	en	su	magia,
tales	como	la	Serpiente	de	Cascabel	o	el	Perrito	de	las	Praderas,	sino	solo	al	Conejo,
que	le	guardaba	rencor	desde	antiguo	porque	una	vez	había	alejado	un	incendio	de	la
pradera	 de	 su	 campamento	 exhortándole	 a	 quemar	 en	 su	 lugar	 los	 hogares	 de	 las
liebres.	Lo	cual	hizo,	alejándose	de	sus	pieles	después	de	acercarse	tanto	que	los	tipis
quedaron	 chamuscados.	 Desde	 aquel	 incidente,	 todos	 los	 conejos	 le	 conocían,	 y
cuando	le	encontraban	solo	se	alzaban	sobre	sus	enormes	patas	traseras	y	decían:

—Pensamos	malos	pensamientos	para	ti.
También	le	llamaban	por	su	nombre	auténtico,	que	es	lo	peor	que	se	puede	hacer,

y	se	marchaban	dando	saltos,	enseñando	su	cola	blanca	o	negra,	según	el	caso,	pues
tanto	una	familia	como	la	otra	odiaban	a	aquel	indio	en	concreto.

Y	 diré	 esto:	 nunca	 en	 mi	 vida	 vi	 más	 ejemplares	 de	 ese	 animal	 que	 cuando
acompañaba	 a	Vieja	 Tienda.	Apenas	 asomaba	 el	 dedo	 gordo	 de	 su	mocasín	 por	 la
entrada	de	su	tipi,	se	levantaban	de	un	salto	en	millas	a	la	redonda,	numerosos	como
las	chispas	cuando	tiras	una	herradura	a	la	fragua.

Pero	la	única	defensa	que	tiene	un	piel	roja	contra	el	acoso	al	que	le	sometíamos
Caroline	y	yo	estaba,	sin	que	nosotros	lo	supiéramos,	causándole	una	gran	pérdida	de
interés.	 Si	 un	 indio	 no	 puede	 conseguir	 su	 objetivo	 con	 una	 rapidez	 razonable,	 le
aburre	mortalmente	y	lo	olvida	de	inmediato.	Solo	le	interesa	la	actividad.	Así	ocurrió
con	Vieja	Tienda,	que	pasado	un	rato	se	cerró	la	manta	escarlata,	lo	cual	le	mantenía
más	fresco	bajo	el	sol	caliente	que	si	 llevara	expuesta	su	espalda	desnuda,	y	siguió
cabalgando	como	si	fuera	el	único	ser	vivo	al	norte	del	Río	Platte.

El	tercer	guerrero	(si	consideramos	segundo	al	tipo	que	se	quedó	sentado	bajo	la
ilusión	 de	 que	 se	 estaba	muriendo)	 estaba	 especializado	 en	 estar	 siempre	 a	 media
milla	de	distancia,	a	la	izquierda,	a	la	derecha	o	delante.	Supongo	que	buscaba	tanto
enemigos	como	algo	de	comer.	En	cualquier	momento	dado,	un	cheyenne	podía	verse
saturado	de	los	primeros	y	escaso	de	lo	segundo.

De	esta	manera	nos	dirigimos	al	campamento	cheyenne,	que	calculo	que	no	podía
estar	 a	más	 de	 diez	millas	 en	 línea	 recta	 desde	 el	 Platte,	 en	 dirección	 norte	 por	 el
noreste;	pero	nuestro	pequeño	grupo	tardó	tres	o	cuatro	horas	en	llegar,	debido	a	 la
convulsa	forma	de	avanzar	que	el	jefe	había	elegido	para	desanimarnos	a	Caroline	y	a
mí.

El	sol	todavía	estaba	a	una	mano	de	altura	sobre	el	horizonte,	pero	la	maleza	de	la
pradera	ya	empezaba	a	volverse	púrpura.	Una	persona	que	conozca	el	terreno	puede
fijar	su	mirada	en	un	pie	cuadrado	de	suelo,	sin	mirar	en	ningún	momento	al	cielo,	y
decirte	la	hora	del	día	en	cualquier	momento	por	la	luz	que	cae	sobre	él.	Me	refiero	a
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un	blanco.	Los	indios	no	llevan	la	cuenta	del	tiempo	de	la	misma	manera	porque	ellos
no	 van	 a	 ningún	 sitio,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 hacen	 los	 blancos.	 Podemos
imaginarnos	a	Colón	diciendo:

—Será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha.	Estamos	en	1492	y	tengo	que	cruzar
el	mar	 antes	 de	 la	medianoche	 del	 31	 de	 diciembre	 o	América	 no	 será	 descubierta
hasta	el	93.

Sin	 embargo,	 un	 piel	 roja	 calcula	 el	 tiempo	 de	 otra	 forma.	 El	 término	 que
significa	«día»	en	su	lenguaje	de	signos	es	el	mismo	que	el	que	significa	«sueño».	Si
mira	a	un	pedazo	de	tierra,	un	indio	verá	qué	animales	han	pasado	por	él	en	las	dos
últimas	 semanas,	 qué	 pájaros	 han	 volado	 por	 encima,	 y	 dónde	 está	 el	 agua	 más
próxima,	todo	lo	cual	es	aparte	de	las	cuestiones	sobrenaturales,	porque	él	no	separa
los	diversos	tipos	de	vitalidad	unos	de	otros.

Así	que	si	digo	que	Vieja	Tienda	continuó	absorto,	me	refiero	en	lo	que	a	nosotros
se	refiere.	Sabía	dónde	estaba,	sí,	y	en	un	momento	determinado	atrajo	la	atención	del
guerrero	explorador,	cuyo	nombre	será	mejor	que	dé	ya:	se	llamaba	Arde	Rojo	Bajo
el	Sol[10].	Señaló	un	altozano	más	adelante	y	le	mostró	un	dedo	en	forma	de	gancho.
Arde	Rojo	 vino	 desde	 el	 flanco	 izquierdo	 y	 se	 bajó	 de	 su	 potro,	 soltando	 la	 única
rienda	de	 la	 brida	de	guerra	de	 su	 cinturón	y	 atándola	 a	 una	 lanza	que	 clavó	 en	 el
suelo.	Dejó	 caer	 la	manta	 y	 se	 quitó	 las	 perneras.	Vestido	 solo	 con	 los	 calzones	 y
llevando	el	arco	y	las	flechas,	subió	sigilosamente	por	la	larga	pendiente	a	cuyo	pie
nos	 quedamos	 esperando	 los	 demás,	 pegándose	 al	 vientre	 justo	 antes	 de	 llegar	 al
punto	de	división.	La	hierba	de	alrededor	había	sido	allanada	por	un	gran	rebaño	de
bisontes,	 y	 hacía	 poco	 tiempo,	 ya	 que	 todavía	 no	 se	 había	 levantado.	 Siguió
arrastrándose	como	una	serpiente	hasta	que	las	suelas	de	sus	mocasines	se	levantaron,
y	desapareció.

Pronto	 el	 viento	 que	 soplaba	 desde	 él	 hacia	 nosotros	 nos	 trajo	 el	 ruido	 de	 dos
flechas	al	salir	del	arco,	y	el	corretear	de	pequeñas	pezuñas,	y	entonces	Vieja	Tienda
subió	 al	 trote	 y,	 naturalmente,	 Caroline	 y	 yo	 le	 seguimos.	 Allí,	 agazapado	 en	 un
abrevadero	de	bisontes	medio	lleno	de	agua,	estaba	Arde	Rojo	Bajo	el	Sol.	Junto	a	él
yacía	un	antílope	de	 tres	cuernos	cuya	garganta	palpitante	estaba	cortando	en	aquel
momento,	 ya	 que	 el	 animal	 había	 sido	 derribado	 pero	 no	 muerto	 por	 una	 flecha
hundida	 en	 su	 anca	 izquierda.	 El	 otro	 disparo	 había	 fallado	 completamente;	 sin
embargo,	 Arde	 Rojo	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo,	 arrastrándose	 hasta	 menos	 de
cincuenta	 pies	 de	 la	 pequeña	 manada,	 cuyos	 cuatro	 miembros	 restantes	 se
encontraban	ahora	a	una	distancia	de	un	cuarto	de	milla	y	no	pararon	de	correr.	Es	un
animal	que	sabe	correr.

Lo	siguiente	que	hizo	Arde	Rojo	fue	cortar	el	rosetón	negro	y	blanco	de	la	cola
del	 trasero	 del	 antílope,	 que	 conservaría	 como	 ornamento,	 ya	 que	 era	 un	 artículo
bonito.	Luego	le	abrió	el	pecho	en	la	división	entre	las	costillas,	y	metiendo	el	puño,
arrancó	el	corazón	sanguinolento,	caliente	y	todavía	palpitante,	y	me	lo	ofreció.

Al	 ver	 aquellas	 visceras	 goteantes	me	 estremecí,	 pero	Arde	Rojo	me	 agarró	 el
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cogote	 con	 una	mano	 y	metió	 el	 corazón	 en	mi	 boca	 con	 la	 otra.	Aquello	 era	 una
señal	de	preferencia,	pues	era	muy	aficionado	a	los	corazones	frescos	de	antílope,	a
los	cuales	debía	su	distinción	como	corredor	más	rápido	del	grupo	de	Vieja	Tienda,
pero	por	supuesto	yo	no	lo	sabía	entonces.	Sin	embargo,	 tenía	miedo	de	Arde	Rojo
Bajo	el	Sol,	que	poseía	la	peculiaridad	mencionada	en	su	nombre,	como	muchos	otros
indios,	aunque	algunos	son	casi	negros,	y	para	proteger	sus	mejillas	las	embadurnaba
con	 una	 capa	 de	 barro	 que	 al	 secarse	 se	 convertía	 en	 un	 blanco	 grisáceo	 lobuno,
debajo	 del	 cual	 sus	 ojos	 asomaban	 pequeños	 y	 centelleantes	 como	 los	 de	 una
serpiente.

Así	que	di	un	bocado	al	corazón	sangrante,	lo	cual	no	fue	fácil,	debido	a	las	duras
venas	 que	 lo	 recorren,	 y	 luego	 me	 ahorró	 el	 resto	 y	 se	 lo	 tragó.	 Mis	 náuseas
desaparecieron	una	vez	que	ingerí	por	completo	aquel	crudo	bocado,	cuyo	sabor	solo
puedo	 describir	 como	 enérgico	 y	 veloz.	 De	 inmediato,	 los	 músculos	 de	 mis
pantorrillas	empezaron	a	zumbar	como	flechas	de	arco	estiradas,	y	sentí	que	podría
haber	corrido	más	que	el	viento	si	no	hubiera	sido	porque	todos	volvimos	a	montar,
Arde	Rojo	 con	 el	 cadáver	 de	 antílope	 goteando	 sangre	 sobre	 la	 grupa	 de	 su	 potro,
donde	lo	cargó.

Vieja	Tienda	había	localizado	a	los	animales	al	otro	lado	de	la	 loma,	aunque	no
había	 forma	 humana	 de	 que	 hubiera	 podido	 verlos.	 Tenía	 un	 don	 para	 ese	 tipo	 de
cosas,	que	era	extraordinariamente	agudo	incluso	para	un	 indio.	Lo	sabía	porque	 lo
había	soñado.	Soñaba	mientras	cabalgábamos	aquel	día,	en	medio	de	la	pradera.	No
necesitaba	que	fuera	de	noche.	Ni	siquiera	necesitaba	quedarse	dormido.

Poco	después	de	matar	al	antílope	llegamos	al	campamento	cheyenne,	que	estaba
instalado	en	un	pequeño	arroyo	tan	ancho	como	el	cañón	de	un	rifle	y	que	recibía	la
sombra	de	no	menos	de	 tres	álamos,	dos	de	 los	cuales	apenas	eran	pimpollos.	Nos
paramos	en	el	montículo	que	lo	dominaba,	para	darles	tiempo	a	identificarnos	y	que
no	 nos	 confundieran	 con	 crows	 que	 hubieran	 venido	 a	 robar	 los	 potros	 cheyennes.
Vieja	 Tienda	 siempre	 tenía	 alguna	 cortesía	 de	 estas,	 que	 es	 como	 podríamos
considerarla,	porque	en	aquel	campamento	nunca	había	nadie	alerta	por	 si	 llegaban
intrusos;	al	menos	una	vez	a	la	semana	les	robaban	con	éxito	ladrones	de	caballos	de
las	tribus	enemigas,	a	veces	a	plena	luz	del	día.

Lo	que	podía	verse	desde	el	montículo	era	lo	siguiente:	un	par	de	docenas	de	tipis
de	 piel,	 levantados	 en	 la	 orilla	 derecha	 del	 cauce.	 En	 la	 pradera	 que	 había	 detrás,
cierto	número	de	niños	sonrientes	con	el	culo	al	aire,	salpicándose	agua.	Un	puñado
de	 jóvenes	 perfectamente	 sanos	 sentados	 en	 corro,	 fumando	 y	 abanicándose	 con
plumas	de	águila,	otros	pocos	paseándose	arriba	y	abajo,	 luciendo	sus	galas	delante
de	 un	 grupo	 de	mujeres	 que	 daban	 patadas	 en	 el	 suelo.	Un	 par	 de	muchachas	 que
arrastraban	desde	 la	pradera	una	piel	de	bisonte	 llena	de	montones	de	excrementos
secos	del	mismo	animal,	los	llamados	chips	que	usaban	como	combustible,	dado	que
en	las	llanuras	había	poca	madera	disponible.	Una	recia	mujer	masticaba	lentamente
un	 pedazo	 de	 piel.	 Otras	 iban	 a	 buscar	 agua	 y	 cargaban	 con	 fardos	 y	 remendaban
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pieles	y	hacían	mocasines,	zurcían	perneras,	ponían	flecos	a	las	camisas,	sacaban	el
tuétano	de	 los	huesos,	molían	bayas,	 cosían	cuentas	y	cumplían	con	el	 resto	de	 las
obligaciones	 a	 las	 que	 se	 dedica	 una	 mujer	 india	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 que	 se
tumba	sobre	su	cama	por	la	noche	y	su	hombre	la	monta.

Mientras	bajábamos	hacia	el	arroyo,	nadie	en	el	campamento	nos	prestó	la	menor
atención,	 pero	 cuando	 Arde	 Rojo	 Bajo	 el	 Sol,	 que	 iba	 el	 último,	 cruzó	 el	 río
chapoteando	 con	 el	 antílope	 colgado	 detrás,	 provocó	 un	 gran	 revuelo	 entre	 las
mujeres.	Luego	descubrí	que	no	habían	probado	un	pedazo	de	carne	en	diez	días	y
que	se	alimentaban	de	nabos	de	la	pradera	y	de	cuero	viejo,	y	estaban	planteándose	la
ingestión	de	saltamontes,	como	los	paiutes,	que	para	un	indio	es	lo	más	bajo	que	se
puede	caer.	Esto	era	a	finales	de	 la	primavera,	cuando	en	aquellos	días	 las	praderas
estaban	 normalmente	 cubiertas	 de	 bisontes	 y,	 si	 se	 acuerda,	 la	 hierba	 de	 la	 colina
cerca	del	abrevadero	había	sido	aplastada	por	un	gran	rebaño.	Sin	embargo,	el	grupo
de	Vieja	Tienda	no	había	comido	carne	durante	más	de	una	semana.	A	eso	era	a	 lo
que	me	refería	con	lo	de	su	mala	suerte.

Ahora	hay	que	hacer	una	mención	especial	a	sus	perros.	A	pesar	de	 lo	pequeño
que	 era	 el	 grupo,	 tenían	 treinta	 mestizos	 o	 más,	 cuyo	 color	 predominante	 era	 un
amarillo	purulento,	aunque	también	estaban	representados	 todos	 los	 tonos	restantes,
incluidos	muchos	 de	 la	 variedad	manchada.	 Esta	muchedumbre	mantenía	 un	 ruido
constante	durante	todo	el	día,	gruñendo,	ladrando,	aullando	y	disputando	entre	ellos,
de	manera	que	por	lo	general	eran	inútiles	como	vigilantes,	incluso	por	la	noche,	que
pasaban	 contestando	 a	 los	 coyotes	 que	 aullaban	 desde	 los	 oteros	 mientras	 los
pawnees	se	colaban	y	robaban	una	docena	de	potros	sin	provocar	ni	un	gruñido.

Los	 perros	 nos	 recibieron	 en	 el	 arroyo,	 rodeando	 las	 patas	 de	 los	 caballos	 y
saltando	 a	 la	 cabeza	 del	 antílope	 que	 colgaba	 sin	 vida	 sobre	 ellos.	 Pero	 también
temían	 la	 fusta	de	cuero	anudada	a	 la	muñeca	 izquierda	de	Arde	Rojo,	que	agitaba
negligentemente	sobre	ellos	como	un	caballo	que	espantara	moscas	con	 la	cola,	así
que	 aunque	 armaban	 un	 gran	 jaleo	 y	 abrían	 y	 cerraban	 las	 fauces,	 no	 llegaron	 a
morder	nada.	El	secreto	para	soportar	a	un	perro	indio	es	ignorar	el	ruido	que	hace;
no	tiene	mucho	más.	Al	principio	no	lo	sabía,	y	pasé	algunos	malos	ratos,	como	por
ejemplo	en	aquel	momento.	Había	un	perrucho	blanco	y	sucio,	de	ojos	rojos	y	boca
babeante,	que	decidió	otorgarme	su	atención	a	mí	en	lugar	de	al	cadáver	de	antílope.
Se	agazapó	bajo	el	anca	 izquierda	de	nuestro	potro,	y	mientras	examinaba	mi	cara,
retiraba	lentamente	su	labio	superior	al	mismo	tiempo	que	dejaba	caer	su	mandíbula
inferior,	 lo	 cual	 resultaba	 en	conjunto	una	exhibición	 salvaje	de	marfil	 amarillento.
Caroline	 tuvo	que	darme	un	codazo	en	 las	 costillas	para	 recuperar	 el	 aliento,	de	 lo
fuerte	que	la	estaba	abrazando.

—No	 me	 avergüences	 delante	 de	 nuestros	 amigos,	 Jack	—dijo,	 obligándose	 a
sonreír	a	 las	mujeres	cheyennes	que	nos	 rodeaban,	ninguna	de	 las	cuales	nos	había
dirigido	aún	ni	una	mirada.	Creo	que	en	aquel	momento	fue	cuando	Caroline	empezó
a	 perder	 los	 nervios.	No	 sé	 dónde	 creía	 exactamente	 que	 se	 estaba	metiendo,	 pero
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ante	 la	 primera	 visión	 de	 un	 campamento	 indio,	 incluso	 los	 corazones	más	 fuertes
pueden	 vacilar.	 Sin	 conocerlos,	 uno	 piensa:	 bueno,	 ya	 he	 visto	 el	 vertedero,	 ¿pero
dónde	está	el	pueblo?	Simplemente	el	olor	ya	se	hace	muy	raro:	no	es	precisamente
un	 hedor	 tal	 y	 como	 lo	 considerarían	 los	 blancos,	 sino	 cierto	 número	 de	 tufos
mezclándose	en	una	especie	de	bruma	invisible	que	sustituye	al	aire,	de	manera	que
cada	vez	que	se	toma	aliento	se	asimilan	todos	los	fundamentos	de	la	vida	referidos	a
la	humanidad	y	los	animales	cuadrúpedos.	En	aquel	momento	había	un	olor	principal,
debido	 a	 que	 nuestro	 potro	 estaba	 evacuando	 debajo	 de	 nosotros	 en	 aquel	 mismo
instante.	 Excepto	 en	 el	 caso	 de	 que	 un	 acontecimiento	 similar	 se	 produjera	 en	 las
cercanías,	no	había	ningún	olor	predominante.	En	el	instante	en	que	uno	llenaba	sus
pulmones	con	aquella	atmósfera,	entraba	en	otro	plano	de	la	existencia.

Pero,	al	igual	que	todo	lo	demás,	vivir	allí	dentro	lo	convertía	en	tu	realidad,	y	la
siguiente	vez	que	entré	en	una	población	blanca,	eché	de	menos	aquel	olor	que	me
parecía	la	vida	misma,	y	sentí	que	iba	a	ahogarme.

Arde	 Rojo	 Bajo	 el	 Sol	 desmontó	 y	 caminó	 con	 orgullo	 por	 el	 campamento,
dejando	 que	 el	 tropel	 de	 mujeres	 se	 ocupara	 del	 antílope,	 sobre	 el	 cual	 cayeron
despellejándolo	 en	 el	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en	 rellenar	 y	 encender	 una	 pipa,	 y
empezaron	a	descuartizarlo	a	toda	velocidad.	En	cuanto	a	Vieja	Tienda,	llevó	su	potro
hasta	un	tipi	grande	pero	harapiento,	cuya	piel,	en	los	huecos	que	quedaban	entre	los
parches,	 lucía	 desgastados	 dibujos	 azules	 y	 amarillos	—hombres	 de	 palo,	 animales
garabateados,	montañas-triángulo,	soles-botones	y	semejantes—,	se	bajó,	entregó	 la
única	rienda	a	un	chico	que	estaba	parado,	vestido	con	un	calzón	de	cuero	y	nada	más
excepto	 mocasines,	 y	 agachándose	 hasta	 ponerse	 casi	 de	 rodillas	 para	 que	 su
sombrero	de	copa	pudiera	pasar	y	sujetándolo	por	el	costado,	entró	a	través	del	hueco
de	entrada.

—Creo	—dijo	mi	hermana	Caroline—	que	esto	va	a	ser	nuestra	casa.	—Lo	que
pude	ver	en	su	cara	cuando	se	volvió	en	la	silla	parecía	definitivamente	enfermizo—.
Pero	 —continuó—,	 ¿resultaría	 indigno	 que	 le	 siguiéramos	 al	 interior?	 Esa	 es	 la
pregunta.

—Caroline	 —contesté—,	 me	 duele	 todo	 y	 estoy	 lleno	 de	 rozaduras	 por	 la
cabalgata,	y	papá	ha	muerto	y	mamá	está	 lejos,	y	 ese	perro	blanco	 sigue	a	nuestro
lado	relamiéndose.	Me	da	miedo	bajarme.

Entonces	mi	hermana	recobró	parte	del	ánimo.
—No	voy	a	dejar	que	un	perrito	me	detenga	—dijo	acaloradamente,	y	habiendo

echado	la	pierna	sobre	la	silla,	golpeándome	con	el	tacón	mientras	lo	hacía,	se	dejó
caer	al	suelo.	El	perro	la	ignoró	por	completo.	Siguiendo	el	ejemplo	del	jefe,	también
le	 dio	 la	 rienda	 al	 niño	 indio,	 que	me	miraba	 con	 sus	 ojos	 negros	y	brillantes.	Por
razones	raciales	no	me	caía	simpático,	pero	señalé	con	el	pulgar	al	perro,	que	lo	único
que	esperaba	era	que	me	bajase	para	poder	atacarme	convenientemente.

Como	era	un	chico	listo,	captó	la	idea	y	dio	una	patada	en	la	grupa	al	chucho	que
le	 hizo	 lanzar	 un	 gemido.	Así	 que	 a	mi	 prejuicio	 natural	 contra	 él	 se	 añadió	 aquel
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favor,	y	 salté	 al	 suelo	con	 la	nariz	 levantada	y	por	puro	despecho	 seguí	 a	Caroline
mientras	tomaba	una	bocanada	de	aire	y	entraba	en	la	tienda.

Allí	 dentro	 se	 percibía	 una	 oscuridad	 maravillosa,	 cuando	 se	 entraba	 desde	 el
brillo	exterior	de	la	tarde,	y	todo	lo	que	se	veía	se	debía	a	la	presencia	de	un	pequeño
fuego	de	chips	de	bisonte	en	el	centro	del	suelo,	y	de	la	luz	que	entraba	a	través	de	la
chimenea	en	lo	alto	del	cono.	Bueno,	si	el	olor	del	exterior	era	notablemente	denso,
uno	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 recordarlo	 después	 de	 tomar	 una	 o	 dos	 bocanadas	 en	 el
interior	de	un	tipi:	era	como	intentar	respirar	bajo	el	agua	en	un	pantano.

Pasado	un	rato	conseguí	distinguir	a	una	mujer	robusta	removiendo	un	cazo	sobre
el	fuego,	pero	ella	no	levantó	la	cabeza	hacia	nosotros.	Alrededor	de	la	circunferencia
de	la	tienda	había	figuras	oscuras,	sus	cabezas	apoyadas	en	la	pared	de	piel	y	los	pies
apuntando	hacia	 el	medio,	 que	bajo	una	 inspección	más	 atenta	 resultó	que	no	 eran
personas	 acostadas,	 sino	 hirsutas	 pieles	 de	 bisonte.	 Estaba	 tan	 oscuro	 que	 tuvimos
que	andar	a	 tientas	de	una	a	otra,	 sin	saber	si	 la	siguiente	podría	estar	ocupada	por
algún	 salvaje	 que	 pudiera	 tomarse	 a	mal	 nuestra	 intromisión.	 Tuvimos	 que	 rodear
medio	 círculo	 antes	 de	 localizar	 a	 Vieja	 Tienda,	 cuya	 cama	 estaba	 directamente
enfrente	de	la	puerta.	Estaba	sentado	en	silencio,	y	Caroline	casi	se	cayó	encima	de
él,	 agarrándose	 en	 el	 último	 segundo	 a	 un	 poste	 del	 tipi	 del	 cual	 colgaba	 cierto
número	de	bolsas	de	piel	y	de	fardos	que	contenían	las	pocas	pertenencias	privadas
que	posee	un	indio.

El	jefe	sujetaba	una	pipa	de	piedra	que	tenía	la	caña	de	madera	y	una	longitud	de
pie	 y	 medio,	 y	 que	 estaba	 decorada	 con	 una	 serie	 de	 tachuelas	 de	 metal	 que
parpadeaban	 bajo	 la	 luz	 del	 fuego.	 Nos	 quedamos	mirándole,	 porque	 no	 teníamos
ningún	 otro	 sitio	 adonde	 ir.	 Él	 llenó	 la	 cazuela	 de	 su	 pipa	 con	 el	 contenido	 de	 un
saquito	de	cuero	y	luego	la	mujer	recia	metió	un	palo	en	el	fuego	hasta	que	se	prendió
y	se	convirtió	en	un	carbón	ardiente,	acercándoselo	a	él,	que	a	continuación	encendió
la	 pipa,	 y	 chupó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sus	 mejillas	 se	 hundieron	 como	 las	 de	 una
calavera.	 Debido	 a	 la	 longitud	 del	 tallo,	 era	 muy	 difícil	 mantener	 encendidas	 las
pipas,	 pero	 consiguió	 llevarla	 hasta	 un	 estado	 en	 que	 se	 sintió	 satisfecho,	 y	 a
continuación	se	la	ofreció	a	Caroline.

Mi	hermana,	por	varonil	que	pudiera	ser,	nunca	había	fumado	ni	masticado	tabaco
en	 su	 vida.	 Admiró	 la	 pipa	 amablemente	 y	 se	 la	 devolvió	 a	 Skins.	 El	 jefe	 supuso
correctamente	que	ella	no	entendía	 lo	que	quería,	e	 indicó	con	sus	dedos	que	debía
sentarse	 sobre	 la	 piel	 de	 bisonte	 que	 tenía	 a	 su	 derecha.	 Entonces	Vieja	 Tienda	 se
inclinó	y	colocó	el	extremo	del	tallo	en	su	boca,	mientras	con	sus	propios	labios	hacía
el	gesto	de	fumar.

Caroline	 aceptó	 la	 boquilla	 y	 empezó	 a	 chupar	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Vieja
Tienda.	Imagino	que	para	ella,	por	supuesto,	sería	alguna	especie	de	rito	sexual	o	algo
parecido.	El	jefe,	sin	embargo,	murmuraba	encantamientos	contra	lo	que	creía	que	era
la	mala	medicina	que	ella	estaba	dirigiendo	contra	él,	y	el	hecho	de	que	ella	hubiera
tomado	la	pipa	le	animó	a	creer	que	sus	encantamientos	funcionarían,	porque	para	los
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indios	fumar	está	por	encima	de	todas	las	cosas.
Cuando	llegó	al	punto	en	que	ella	solo	exhalaba	un	vapor	fino,	Vieja	Tienda	por

fin	le	quitó	el	 instrumento,	y	Caroline	tragó	saliva	y	mordió	un	poco	su	pañuelo	de
cuello.	 Siguió	 jadeando	 un	 buen	 rato,	 pero	 no	 pasó	 nada	 y	 no	 llegó	 a	 devolver.
Caroline	era	una	chica	dura.

El	jefe	sacó	las	cenizas	de	la	pipa	y	las	dejó	caer	sobre	la	punta	de	las	botas	de
Caroline,	 como	 para	 darle	mala	 suerte,	 aunque	 en	 aquel	momento	 no	 lo	 sabíamos.
Luego	volvió	a	cebarla	con	su	saquito,	utilizando	algo	que	en	realidad	solo	era	tabaco
en	 una	 pequeña	 parte,	mientras	 que	 el	 resto	 estaba	 compuesto	 de	 corteza	 de	 sauce
rojo,	hojas	de	zumaque,	tuétano	de	huesos	de	bisonte,	y	otros	ingredientes	diversos.
Por	supuesto,	los	indios	inventaron	la	costumbre	de	fumar,	y	prácticamente	nada	más.

Cuando	se	hubo	fumado	su	propia	cazuela,	Vieja	Tienda	cambió	por	completo	de
comportamiento.	Sonrió,	habló	mucho	en	cheyenne	utilizando	un	tono	muy	afable,	y
dijo	 algo	 a	 la	 mujer	 del	 fuego	 que	 pareció	 una	 serie	 de	 órdenes,	 pues	 se	 marchó
directamente	y	volvió	con	un	pedazo	fresco	de	antílope	de	la	pieza	a	la	que	antes	me
he	referido.

Aquella	mujer	con	cara	de	luna	troceó	la	carne	y	la	arrojó	al	cazo	con	el	potaje
que	 ya	 hervía	 allí.	 Imagino	 que	 fue	 por	 el	 olor	 por	 lo	 que,	 mientras	 la	 carne	 se
cocinaba,	un	puñado	de	indios	empezó	a	aparecer	en	el	tipi.	Primero	vino	el	chico	que
había	 recogido	 los	caballos,	y	 luego	otra	mujer	 robusta	que	por	detrás	era	hermana
gemela	de	la	cocinera,	y	una	niña	pequeña	que	no	llevaba	nada	puesto	y	un	chico	algo
mayor	 sin	 más	 ropas	 que	 ella;	 a	 continuación	 apareció	 un	 individuo	 alto	 de	 unos
veinticinco	años	de	edad;	y	por	último,	Arde	Rojo	Bajo	el	Sol,	el	sostén	de	la	familia
en	 persona,	 todavía	 con	 su	 máscara	 de	 barro,	 y	 detrás	 de	 él	 una	 procesión	 que
empezaba	con	una	mujer	esbelta	de	pelo	negro	sujeto	en	trenzas	sueltas	y	ojos	suaves
como	los	de	una	cierva.	Le	seguían	tres	o	cuatro	críos,	el	mayor	de	ellos	de	unos	seis
años.

Esta	gente	 se	acuclilló	alrededor	del	círculo	que	 formaba	 la	pared	de	piel,	y	no
tenían	 ojos	más	 que	 para	 la	 cazuela.	 La	mayoría	 llevaban	 sus	 propios	 cuencos	 de
madera	y	algunos	tenían	cucharas	del	mismo	material	o	de	cuerno.	No	emitieron	ni
un	sonido,	y	ni	una	sola	vez	me	dedicaron	una	mirada	a	mí	o	a	Caroline.

Pasado	un	rato,	la	cocinera	sirvió	un	cuenco	para	mi	hermana	y	para	mí,	y	luego
los	otros	la	rodearon	y	recibieron	lo	suyo.	Vieja	Tienda	no	probó	bocado,	limitándose
a	permanecer	sentado	sobre	su	piel	de	bisonte	y	a	mostrarse	magnánimo.

Ocurrió	entonces	que	 recordé	que	 los	pieles	 rojas	que	habían	venido	a	nuestros
carromatos	 siempre	 decían	 «Jau,	 jau»	 cuando	 comían	 bizcochos	 y	 bebían	 café.	Yo
todavía	me	sentía	muy	incómodo	en	aquella	situación,	y	aunque	estaba	terriblemente
hambriento	la	comida	no	me	tranquilizaba	demasiado:	tenía	un	sabor	muy	fuerte,	se
lo	puedo	asegurar.	Los	pedazos	de	antílope	no	estaban	muy	bien	hechos.	Por	un	lado,
los	 indios	 no	 tienen	 prejuicios	 contra	 la	 grasa;	 y	 por	 el	 otro,	 en	 aquellos	 días	 no
estaban	acostumbrados	a	utilizar	la	sal.	Junto	con	la	carne,	había	algunas	cerezas	que
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habían	sido	cocinadas	hasta	convertirse	en	gachas,	y	una	o	dos	raíces	que	no	tenían
sabor	 hasta	 que	 las	 tragabas	 y	 las	 sentías	 caer	 camino	 de	 tu	 estómago,	 y	 entonces
sabían	como	si	uno	se	ahogase	con	arena.

Pero,	tal	y	como	digo,	recordé	aquel	gesto	de	cortesía	y	lo	apliqué.	Quería	caerles
bien.	Todavía	no	nos	habían	prestado	atención,	pero	ya	había	visto	cómo	cambiaban
los	indios.

—Jau,	 jau,	 jau	—dije	directamente	a	Vieja	Tienda.	Hacía	 falta	cierto	valor	para
intentar	aquello.	Caroline	me	dio	un	codazo,	pero	el	jefe	se	sintió	considerablemente
complacido.

De	hecho,	me	contestó	directamente:
—Jau,	jau	—y	luego	dijo	algo	que,	cuando	aprendí	a	hablar	cheyenne,	resultó	ser

mi	primer	nombre	 indio:	Pequeño	Antílope[11],	que	era	Voka	 en	aquella	 lengua	que
sonaba	 como	 una	 tos.	 Como	 nombre	 no	 tenía	 una	 importancia	 excesiva,	 ya	 que
acabaría	 recibiendo	 otros	 con	 el	 tiempo,	 pero	 era	 un	 principio.	 Al	 menos	 no	 me
habían	 descabellado	 por	 pronunciar	 aquel	 cumplido,	 lo	 cual	 no	 había	 considerado
improbable,	pues	usted	no	se	puede	hacer	a	la	idea	de	lo	que	era	ser	un	chico	de	diez
años	que	acababa	de	unirse	a	una	pandilla	de	bárbaros.

Con	 aquello	 le	 hice	 un	 favor	 a	Caroline,	 porque	mientras	 el	 jefe	me	 sonreía	 vi
cómo	ella	 sacaba	un	buen	pedazo	de	carne	de	 su	cuenco	y	 lo	deslizaba	al	 exterior,
bajo	la	piel	del	tipi,	donde	se	pudo	oír	cómo	un	perro	empezaba	a	roerla	al	instante,
porque	no	se	podía	encontrar	un	resquicio	en	un	campamento	indio	donde	no	hubiera
un	perro	cerca.

Imagino	que	fue	el	aspecto	colorido	de	los	indios,	junto	con	su	crueldad,	lo	que	la
había	atraído	en	 los	carromatos;	pero	cuanto	más	estábamos	con	Vieja	Tienda,	más
vulgar	nos	parecía	 la	vida	del	salvaje.	Pues	es	cierto	que	un	 indio	puede	asesinar	a
una	 persona	 en	 un	 momento	 y	 al	 momento	 siguiente	 sentarse	 a	 comer	 tan
tranquilamente	 como	 un	 cura	 en	 las	 colonias.	 No	 establece	 separaciones	 entre	 las
diversas	 tareas	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 hombre	 blanco.	 Los	 indios	 son
completamente	distintos	de	cualquier	persona	que	haya	conocido.

A	 continuación,	 el	 jefe	 dijo	 una	 palabra	 a	 la	 cocinera,	 porque,	 tal	 y	 como
reconoció	más	tarde,	sus	sentimientos	hacia	nosotros	estaban	divididos:	le	parecíamos
alternativamente	 benignos	 y	 malévolos.	 En	 aquel	 momento	 se	 sentía	 predispuesto
hacia	nosotros	porque	estábamos	compartiendo	el	pan,	o	más	bien	el	antílope,	en	su
tipi,	lo	cual	es	tan	gran	honor	para	un	indio	que	el	anfitrión	no	prueba	bocado	hasta
que	 los	 invitados	 han	 terminado;	 por	 esa	 razón	Vieja	 Tienda	 no	 estaba	 comiendo.
Como	digo,	el	jefe	dio	una	orden	a	la	cocinera	y	ella	me	indicó	que	la	acompañara,	lo
cual	 hice	 con	 cierta	 aprensión,	 y	mientras	 recorría	 el	 semicírculo	 de	 la	 tienda	 pasé
junto	a	 todos	 los	 indios	que	masticaban	como	cabras.	Cuando	salimos	al	 exterior	a
través	del	hueco	de	la	puerta,	el	cielo	estaba	medio	oscurecido	con	grandes	manchas
púrpura	en	el	oeste,	separadas	unas	de	otras	por	jirones	bermejos.

Le	diré	que	a	esa	edad	no	me	interesaba	demasiado	el	paisaje,	y	 la	razón	por	 la
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que	estaba	mirando	al	cielo	se	encontraba	en	la	reaparición,	apenas	asomó	mi	cabeza
por	 la	 abertura	 del	 tipi,	 de	mi	 enemigo	 el	 perro	 blanco.	Yo	 intenté	 ignorarle,	 pero
agarró	la	vuelta	de	mis	pantalones	y	empezó	a	masticarla,	y	se	la	habría	comido	si	la
mujer	no	hubiera	vuelto	la	mirada	en	ese	momento.

Era	Mujer	Baño	de	Bisonte[12],	esposa	de	Vieja	Tienda,	y	la	otra	que	estaba	en	el
interior	y	que	la	honraba	era	su	hermana	pequeña,	Mujer	Vaca	Blanca[13],	que	según
la	práctica	cheyenne	había	venido	a	vivir	con	su	hermana	cuando	la	primera	se	casó	y
que	 estaba	 obligada	 en	 el	 mismo	 grado	 que	 la	 esposa	 legítima	 a	 prestarse	 a
disposición	del	jefe	para	todos	los	usos	que	un	indio	otorga	a	una	mujer.

El	caso	es	que	Mujer	Baño	de	Bisonte	se	rio	y,	señalando	al	perro,	me	hizo	una
pregunta.	Interpretando	mi	llorosa	mirada	como	respuesta	suficiente,	cogió	al	animal,
que	 empezó	 a	 aullar	 con	 angustia,	 aunque	no	 consiguió	nada,	 pues	Mujer	Baño	de
Bisonte	le	llevó	directamente	dentro	del	tipi,	donde	le	abrió	la	cabeza	con	un	martillo
de	 piedra,	 lo	 pasó	 por	 el	 fuego	 para	 quemarle	 el	 pelo,	 cortó	 el	 cadáver	 en	 cierto
número	 de	 pedazos	 sanguinolentos	 y	 los	metió	 en	 una	 cacerola	 que	 puso	 a	 hervir.
Tardó	 en	 hacerlo	 tanto	 como	 se	 tarda	 en	 contarlo,	 pues	 era	 una	 mujer	 de	 espíritu
generoso	y	ánimo	poderoso,	y	no	dejó	de	sonreír	todo	el	rato.

Vieja	 Tienda	 se	 sentía	 tan	 orgulloso	 que	 podría	 estallar.	 Para	 un	 indio	 no	 hay
comida	mejor	que	el	perro,	y	 el	perro	blanco	es	 lo	mejor	de	 todo.	La	prueba	de	 la
elevada	opinión	que	 tenían	de	esta	vitualla	 es	que	no	 tuvieron	carne	 fresca	durante
más	de	una	semana,	y	sin	embargo	evitaron	tocar	a	sus	perros.

Me	temo	que	Caroline	y	yo	no	conseguimos	entender	el	honor	que	se	nos	estaba
haciendo	en	aquellos	momentos.	Mi	hermana	había	 aguantado	 firme	 la	matanza	de
personas,	 incluido	 de	 su	 propio	 padre,	 pero	 cuando	 se	 trató	 de	 ver	 cómo
descuartizaban	 aquel	 feo	 perro	 ante	 nuestros	 ojos,	 empezó	 a	 balancearse	 sobre	 las
piernas	cruzadas	e	intentó	tragarse	el	puño.

Fue	entonces	cuando	Vieja	Tienda	miró	a	Caroline	y	estornudó	tan	fuerte	que	su
sombrero	de	copa	 se	 le	 resbaló	 sobre	un	ojo.	Volvió	a	 estornudar,	y	 se	 le	 cayó	por
completo.	Agitó	dos	veces	más	su	gran	nariz	—sonó	como	el	ladrido	de	un	zorro—	y
sus	 coletas	 volaron	 y	 su	medalla	 saltó	 hacia	 arriba,	 volviendo	 a	 caer	 con	 un	 ruido
sordo	sobre	su	esternón.

El	 grupo	 entero	 dejó	 entonces	 de	 echarse	 comida	 al	 buche	 y	 nos	 miró	 como
deberían	habernos	mirado	cuando	aparecimos	por	vez	primera,	cosa	que	supongo	que
no	hicieron	porque,	 como	 tienen	una	mentalidad	monotemática,	 estaban	 fascinados
por	 la	 idea	 de	 comerse	 el	 antílope.	 La	 mujer	 guapa	 de	 los	 ojos	 de	 cierva	 llegó	 a
sentarse	 directamente	 en	 la	 misma	 piel	 de	 búfalo	 de	 Caroline	 y	 a	 escudriñar
incesantemente	a	mi	hermana,	que	había	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	para	no
vomitar	por	culpa	del	perro	blanco,	al	cual	ya	se	podía	oler	en	el	humo	de	la	cazuela,
con	un	olor	parecido	al	de	un	abrigo	húmedo	que	se	hubiera	colgado	cerca	del	fuego
para	que	se	secase.

Estrella	Fugaz[14]	era	el	nombre	de	la	mujer,	y	era	la	esposa	de	Arde	Rojo	Bajo	el
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Sol,	y	había	dado	a	luz	varios	niños	que	había	llevado	al	tipi	del	jefe,	incluyendo	un
bebé	diminuto	que	 iba	en	una	cuna	que	colgaba	de	un	poste,	y	que	 tenía	unos	ojos
pequeños	y	brillantes	como	de	pájaro.	Su	artilugio	estaba	colgado	de	tal	manera	que
pudiera	orinar	sin	bajarse	de	su	soporte.

La	curiosidad	de	Estrella	Fugaz	sirvió	para	apartar	los	pensamientos	de	Caroline
de	las	perturbaciones	de	su	estómago,	y	reunió	fuerzas	suficientes	para	decir:

—Es	un	honor	conocerla,	señora.
Y	ofreció	una	de	sus	grandes	zarpas	para	que	 la	estrechara.	Pero	 lo	que	hizo	 la

mujer	 india	en	su	 lugar	 fue	meter	 la	mano	en	 la	bifurcación	de	 los	vaqueros	de	mi
hermana	 y	 palpar	 lo	 que	 había	 allí,	 y	 luego	 hizo	 lo	 mismo	 con	 la	 pechera	 de	 su
camisa.	Al	concluir	lo	cual,	dijo	otra	palabra	a	Vieja	Tienda:

—¡Vehoa!
Y	se	puso	una	mano	sobre	la	boca.	El	jefe	siguió	su	ejemplo	y	todos	los	presentes

le	imitaron	en	el	mismo	gesto.
El	hombre	indio	no	tarda	mucho	en	estornudar	cuando	está	en	presencia	de	una

mujer	blanca.	Algunos	dicen	que	eso	se	debe	al	perfume	de	los	polvos	de	talco,	pero
nunca	vi	que	mi	hermana	empleara	nada	más	que	jabón	amarillo.

El	caso	es	que	fue	entonces	cuando	los	cheyennes	se	enteraron	de	que	Caroline
era	una	chica.
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CAPÍTULO	3

Me	gano	un	enemigo

La	 diferencia	 entre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 es	 muy	 importante	 para	 los
cheyennes.	De	hecho,	es	 incluso	más	 importante	que	 la	diferencia	entre	 los	vivos	y
los	 muertos,	 y	 se	 sintieron	 satisfechos	 de	 haberla	 establecido	 en	 lo	 tocante	 a	 mi
hermana.	Además,	para	entonces	ya	se	había	acabado	el	antílope	y	el	perro	todavía	no
estaba	 listo.	Así	que	el	 resto	de	 los	 indios	nos	 rodearon	para	dar	 rienda	suelta	a	 su
curiosidad.

Esto	 era	 lo	 educado,	 según	 sus	 costumbres.	 En	 su	 mayor	 parte	 se	 limitaron	 a
mirar;	y	algunos	manosearon	nuestras	ropas,	pero	sin	tocar	nunca	la	piel.	Creo	que	si
hubiéramos	 podido	 entender	 las	 observaciones	 de	 Estrella	 Fugaz,	 la	 habríamos
podido	oír	disculparse	extensamente	con	Caroline	por	ponerle	las	manos	encima,	lo
cual	estaba	 justificado	por	 los	hechos	que	se	habían	derivado	de	ello.	Lo	menciono
porque,	 al	 ser	 blanco,	 siempre	 me	 parecía	 extraordinario	 que	 los	 salvajes	 nunca
fueran	desconsiderados,	excepto	por	ignorancia.

Por	 supuesto,	 los	 críos	 me	 prestaron	 una	 atención	 especial.	 A	 Caballo
Pequeño[15],	el	chico	que	se	había	ocupado	de	los	potros,	le	había	causado	una	fuerte
impresión	desde	el	principio.	Como	dije,	no	me	cayó	simpático;	pero	 incluso	a	esa
edad	ya	era	astuto,	y	tuve	que	serlo	porque	en	caso	contrario	no	habría	sobrevivido	ni
una	década,	y	mucho	menos	un	siglo,	de	manera	que,	cuando	vi	que	admiraba	mis
botas,	me	las	quité	rápidamente	y	se	las	ofrecí.	Pero	la	idea	de	confinar	sus	pies	de
semejante	manera	es	una	de	las	muchas	cosas	que	asustan	a	los	indios,	así	que	fingió
no	entender	lo	que	le	proponía.

Sirvieron	el	perro	de	inmediato.	Afortunadamente,	era	un	animal	pequeño	y	tenía
que	llegar	para	muchos	comensales,	aunque,	como	invitados,	Caroline	y	yo	recibimos
los	pedazos	más	grandes.	Los	cheyennes	se	quedaron	despiertos	hasta	la	medianoche,
pues	calculo	que	esa	era	la	hora	que	debía	de	ser.	Cuando	digo	eso,	quiero	decir	que
varios	 de	 ellos	 iban	 y	 venían,	 nuevos	 individuos	 entraban	 en	 la	 tienda	 y	 nos
examinaban	a	mi	hermana	y	a	mí,	ciertos	indios	se	enrollaban	en	sus	pieles	de	bisonte
y	se	echaban	a	dormir	junto	a	grupos	de	otros	que	parloteaban	y	reían	(pues	en	contra
de	 la	 opinión	 del	 hombre	 blanco,	 nadie	 es	más	 sociable	 que	 un	 piel	 roja	 entre	 los
suyos).	 Las	 actividades	 de	 diverso	 género	 continuaron	 durante	 horas,	 tiempo	 en	 el
que	el	fuego	siguió	ardiendo.	Las	mujeres,	por	ejemplo,	se	dedicaban	a	sus	tareas,	y
Vieja	 Tienda	 se	 fumó	 cuatro	 o	 cinco	 pipas	 con	 varios	 de	 sus	 compinches.	Uno	 de
estos	era	Hump,	precisamente,	que	aparte	de	por	una	gran	costra	en	la	nariz,	parecía
en	 plena	 forma,	 y	 nos	 gruñó	 a	 Caroline	 y	 a	 mí	 de	 forma	 amistosa.	 No	 sé	 si	 nos
reconoció	o	no	del	día	anterior,	pero	fue	muy	decente	al	no	culparnos	por	la	rapiña	y
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los	 asesinatos	 que	 él	 había	 cometido,	 que	 sería	 la	 forma	 en	 que	 lo	 interpretaría	 un
indio.

En	cuanto	a	Caroline,	a	partir	del	momento	de	la	investigación	de	Estrella	Fugaz
permaneció	sentada	sobre	su	piel,	sumida	en	una	especie	de	aturdimiento,	e	incluso
comió	su	perro	con	el	mismo	ánimo.	Vieja	Tienda	no	le	prestó	más	atención.	No	la
estaba	insultando,	era	simplemente	que	no	estaba	interesado.

Por	fin	el	fuego	menguó	porque	Mujer	Baño	de	Bisonte	dejó	de	echarle	chips,	ya
que	 se	había	 ido	 a	 la	 cama	con	más	merecimiento	del	 que	nunca	hubiera	visto	yo.
Como	descubrí	 al	 día	 siguiente,	Caroline	y	yo	nos	habíamos	 apropiado	de	 la	 suya,
junto	a	la	de	Vieja	Tienda;	así	que	desplazó	a	uno	de	sus	hijos	aún	más	lejos,	y	así	se
fue	sucediendo	 todo	alrededor	del	círculo	como	en	el	 juego	de	 las	 sillas	musicales,
hasta	que	mi	admirador	Caballo	Pequeño	acabó	siendo	el	hombre	que	sobraba	y	tuvo
que	irse	a	la	puerta	de	al	lado,	al	tipi	de	su	hermano,	que	era	nada	menos	que	Arde
Rojo	Bajo	el	Sol.

Finalmente,	 mi	 hermana	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos	 mirando	 el	 fuego	 que	 se
extinguía,	del	cual	se	alzaba	el	humo	en	un	fino	hilo	que	llegaba	hasta	el	agujero	en	la
unión	de	 los	postes,	y	allí	se	reunía	con	la	noche,	en	un	cielo	de	color	azul	oscuro,
más	que	negro,	debido	al	polvo	de	las	estrellas	amarillas.

A	 nuestro	 lado,	 Vieja	 Tienda	 estaba	 disfrutando	 de	 su	 silencioso	 descanso,	 su
sombrero	 colgado	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cordel	 de	 cuero,	 la	 silueta	 de	 su	 nariz	 picuda
levantándose	en	perpendicular.	Se	podía	oír	cierto	número	de	respiraciones	pesadas,
pero	ningún	ronquido,	debido	a	que	a	 los	 indios	se	 les	enseña	desde	pequeños	a	no
hacer	ruido	sin	necesidad.	También	se	oía	de	vez	en	cuando	un	ruido	leve	y	arenoso
cuando	un	último	trozo	de	bisonte	se	disolvía	en	cenizas.

Era	 extraño	 estar	 allí,	 pero	 si	 he	 de	 hablar	 por	 mí,	 ya	 no	 tenía	 miedo.	 Puede
pensar	lo	que	quiera	de	mí,	lejos	de	casa	y	con	mi	padre	asesinado	y	todo	eso,	pero
había	empezado	a	sentir	que	la	situación	no	era	tan	desesperada.	En	aquella	tienda	se
estaba	caliente	y	la	gente	había	resultado	ser	tolerante.	Si	no	nos	habían	tratado	con
violencia	aquella	noche,	no	podía	imaginar	que	fueran	a	hacerlo	la	siguiente.	No	das
de	comer	a	un	hombre	por	la	noche	y	le	asesinas	a	la	mañana	siguiente.	También	es
cierto	que	uno	no	podía	ignorar	el	hecho	de	que	no	eran	blancos.

—Un	 penique	 por	 tus	 pensamientos	 —le	 dije	 a	 la	 desplomada	 figura	 de	 mi
hermana,	que	apoyaba	la	mandíbula	en	las	manos	extendidas	y	cuyo	sombrero	estaba
calado	 hasta	 las	 orejas	 desplegadas.	 Parecía	muy	 triste	 bajo	 las	 sombras,	 y	 su	 voz
sonaba	en	el	mismo	tono.

—Los	 salvajes	 no	 son	gran	 cosa,	 Jack	—contestó,	 en	voz	desconsideradamente
alta,	 según	 pensé,	 ya	 que	 sus	 anfitriones	 estaban	 intentando	 conciliar	 el	 sueño—.
¿Has	visto	 lo	que	 le	han	hecho	 a	 ese	perrito?	Y	después	 se	han	puesto	 a	palparme
como	si	fuera	a	ser	la	siguiente	en	ir	a	la	cazuela,	aunque	nunca	he	oído	decir	que	los
indios	fueran	caníbales.	No	creo	que	puedas	fiarte	de	ellos,	Jack.

Con	un	gruñido	intentó	poner	las	plantas	de	los	pies	en	el	suelo,	lo	cual	no	es	lo
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más	fácil	del	mundo	cuando	has	tenido	el	trasero	encima	de	ellas	durante	varias	horas
con	las	piernas	cruzadas.

Repitió	 casi	 la	misma	 observación,	 con	 una	 diferencia	 significativa	 que	 no	me
llamó	la	atención	en	aquel	momento:

—Será	mejor	que	no	te	fíes	de	ellos,	Jack.
Y	 avanzó	 tanteando	 a	 gatas	 hacia	 la	 puerta,	 imaginé	 que	 para	 hacer	 sus

necesidades	antes	de	acostarse	para	pasar	la	noche.	Yo,	por	mi	parte,	decidí	aguantar
hasta	la	mañana	porque	me	daban	miedo	los	perros	que	merodeaban	por	el	exterior.

Bueno,	esa	fue	la	última	vez	que	vi	a	Caroline	durante	algún	tiempo.	Se	dirigió	a
la	pradera,	sacó	un	potro	del	rebaño,	se	marchó,	y	pasaron	años	antes	de	que	volviera
a	 encontrármela,	 suceso	 al	 que	 llegaremos	 en	 su	 debido	momento.	Mientras	 tanto,
debe	comprender	que	durante	un	tiempo	la	consideré	desaparecida	y	luego	me	olvidé
de	ella	por	completo.	Nadie	puede	decir	que	le	debiera	más.

Probablemente	habría	podido	oír	 las	pezuñas	del	caballo	cuando	huyó	si	no	me
hubiera	dormido	de	 inmediato,	ya	que	hay	pocas	cosas	 tan	acogedoras	a	 la	hora	de
taparse	como	una	piel	de	bisonte	cuando	uno	sabe	cómo	hacerlo.	Aunque	al	principio
tiende	a	ser	algo	rígida	por	el	lado	del	pellejo,	mientras	que	el	pelo	del	otro	lado	es
áspero	como	un	cepillo,	pronto	se	adhiere	al	cuerpo	por	nuestra	calidez	natural	y	es
como	si	formara	parte	de	nosotros.

Lo	siguiente	que	supe	fue	que	el	joven	Caballo	Pequeño	me	despertó	al	alba.
—Vamos	—indicó;	y	sacudiéndome	los	restos	del	sueño,	lo	cual	no	fue	difícil	de

hacer	debido	al	frío	de	aquella	hora	de	la	mañana,	le	seguí	al	campo	donde	pastaban
los	potros.	Había	bastantes	menos	que	cuando	había	visto	el	rebaño	el	día	anterior:	el
robo	de	uno	por	parte	de	Caroline	no	era	nada	comparado	con	los	que	algunos	utes
habían	robado	un	poco	después,	o	tal	vez	hubieran	sido	los	pawnees.	El	caso	es	que,	a
menos	que	la	gente	de	Vieja	Tienda	saliera	pronto	y	recuperase	algunos	caballos,	les
tocaría	caminar	a	todos.

Caballo	Pequeño	ya	sabía,	como	saben	los	indios,	que	Caroline	se	había	escapado
e	imaginaba	correctamente	que	yo	iba	a	quedarme	y	formar	parte	de	la	tribu,	ya	que
no	tenía	alternativa,	y	me	había	despertado	para	que	le	acompañara	porque	esa	era	la
obligación	 de	 los	 chicos	 de	 mi	 edad:	 atender	 a	 los	 potros	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	Lo	que	significa	que	él	sabía	más	de	mí	de	lo	que	sabía	yo	mismo	en	aquel
momento,	 pero	 su	 sonrisa	 no	 era	 en	 ningún	 modo	 burlona	 o	 maligna	 mientras
salíamos	 del	 tipi	 lleno	 de	 cheyennes	 adultos	 dormidos.	 Los	 indios	 no	 se	 levantan
especialmente	pronto	si	no	hay	nada	que	hacer,	excepto	los	chicos.

Fuera,	el	alba	era	azul,	y	además	fría.	Hacía	un	par	de	días	que	no	me	quitaba	ni
una	pizca	de	mis	ropas,	y	llevaba	el	mismo	tiempo	sin	bañarme,	y	disfrutaba	de	mi
abandono.	 Menciono	 esto	 porque	 recuerdo	 pensar	 en	 ello	 y	 sentirme	 extasiado.
Incluso	 siendo	 un	 crío,	 el	 hombre	 blanco	 se	 hace	 esta	 idea	 cuando	 vive	 entre	 los
indios:	 ¡Todo	vale!	Estoy	entre	salvajes,	no	 tengo	que	 lavarme,	puedo	ir	al	servicio
exactamente	 en	 el	mismo	 sitio	 donde	 estoy	 parado,	 y	 así	 con	 todo.	 Lo	 que	 quiero
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decir	es	que,	por	el	contrario,	el	cheyenne	se	baña	 todos	 los	días	en	 la	corriente	de
agua	más	cercana,	y	aunque	no	hubieran	seguido	esa	costumbre,	habría	habido	otras
exigencias	 que	 habrían	 ocupado	 su	 lugar.	 Cuando	 eres	 un	 ser	 humano,	 no	 puedes
rehuir	tus	obligaciones.

De	 camino	 a	 la	 pradera,	 Caballo	 Pequeño	 y	 yo	 nos	 encontramos	 con	 otros
muchachos	que	 iban	a	cumplir	con	 la	misma	tarea,	con	edades	entre	 los	ocho	y	 los
doce	 años;	 y	debido	 a	 los	 robos	quedaban	 tan	pocos	potros	que	 los	ganaderos	 casi
superaban	en	número	al	ganado.	Nuestro	trabajo	consistía	en	conducir	a	los	animales
al	arroyo	para	que	abrevasen.	Después	de	eso,	 los	 llevamos	a	un	pasto	nuevo,	pues
habían	 comido	 un	 buen	 puñado	 del	 anterior,	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 pradera	 nos
pertenecía	a	nosotros	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

Caballo	 Pequeño	 y	 los	 otros	 chicos	 se	 gastaron	 muchas	 bromas	 y	 se	 rieron
mucho,	 y	 por	 lo	 que	 yo	 sé	 puede	 que	 fuera	 a	 mi	 costa.	 Era	 el	 único	 que	 llevaba
pantalones,	 camisa,	 botas	 y	 sombrero;	 pero	 después	 de	 que	maneamos	 a	 la	 yegua
líder	 para	 impedir	 que	 la	 manada	 se	 alejase	 y	 fuimos	 directos	 al	 arroyo	 y	 nos
desnudamos	para	tomar	el	mencionado	baño,	solo	me	distinguí	por	mi	piel,	y	cuando
salimos	del	agua,	que	estaba	bastante	fría	al	principio	pero	que	se	calentaba	una	vez
habías	 entrado,	 especialmente	 debido	 a	 las	 payasadas	 a	 las	 que	 los	 chicos	 indios
dedicaban	mucho	tiempo,	abandoné	todas	mis	ropas	excepto	los	pantalones	de	lana.
De	 hecho,	 lo	 regalé	 todo,	 lo	 cual	 hizo	 que	 me	 ganase	 un	 montón	 de	 amigos
instantáneos.

Cuando	volvimos	a	 las	 tiendas,	 los	 receptores	de	 los	 regalos	entraron	en	ellas	y
volvieron	 a	 salir	 con	 cosas	 cheyennes	 a	 cambio.	 Fue	 entonces	 cuando	 por	 fin	me
quité	los	pantalones	y	me	puse	el	calzón	de	ante	que	me	dio	uno	de	los	chicos,	y	lo
sujeté	con	el	cinturón	que	recibí	de	otro.	También	me	puse	mocasines;	y	recibí	una
manta	color	amarillo	sucio	de	un	chico	alto	llamado	Oso	Más	Joven[16],	que	aceptó
mis	 pantalones	 y	 al	 momento	 los	 amputó	 para	 usarlos	 como	 perneras	 sueltas,
arrojando	a	un	 lado	 la	cintura	y	 las	posaderas.	Nadie	quiso	 las	botas,	que	quedaron
tiradas	 en	 el	 suelo	 y	 abandonadas	 en	 la	misma	 posición	 cuando	 el	 campamento	 se
trasladó.	Si	un	indio	no	está	interesado	en	un	objeto	es	como	si	no	lo	viera,	es	capaz
de	tropezarse	repetidas	veces	con	él	sin	pensar	en	apartarlo	de	una	patada.

Aquella	primera	mañana	no	desayunamos,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	había
comida.	El	antílope	se	había	acabado	completamente	la	noche	anterior,	y	no	podían
permitirse	 cocinar	 más	 perros	 durante	 un	 tiempo,	 dado	 que	 los	 potros	 estaban
desapareciendo	rápidamente	y	se	necesitaba	cierto	número	de	animales	de	carga	para
trasladar	el	campamento.	Además,	Caroline	no	había	vuelto,	pues	en	aquel	momento
yo	todavía	pensaba	que	podría	volver,	aunque	nunca	consideré	la	posibilidad	de	que
pudiera	haber	muerto,	y	no	tenía	nadie	con	quien	hablar	en	mi	propio	idioma.

Pero	antes	de	que	el	sol	hubiera	subido	muy	alto	en	el	cielo,	ya	había	aprendido
un	vocabulario	bastante	decente	del	idioma	de	los	signos,	y	conversaba	con	Caballo
Pequeño	 sobre	cosas	que	podían	expresarse	 con	 las	manos.	Por	 ejemplo,	 si	quieres
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decir	 «hombre»	 levantas	 el	 dedo	 índice	 con	 la	 palma	 mirando	 hacia	 dentro.	 Por
supuesto,	me	ayudó	bastante	en	el	aprendizaje	de	la	lengua	la	costumbre	de	Caballo
Pequeño	 de	 hacer	 la	 señal	 y	 luego	 apuntar	 directamente	 a	 la	 cosa.	 El	 gesto	 que
significaba	«hombre	blanco»,	un	dedo	que	cruzaba	la	frente	para	sugerir	el	ala	de	un
sombrero,	 fue	un	 tanto	difícil	de	dominar	debido	a	que	Caballo	Pequeño	 llevaba	el
sombrero	de	fieltro	que	yo	había	desechado.	No	hacía	más	que	pasar	el	dedo	por	el
borde	y	señalarme	a	mí,	y	al	principio	creí	que	quería	decir	«tu	sombrero»,	o	«tú»,
antes	 de	 entenderlo	 correctamente.	 Por	 supuesto,	 el	 signo	 que	 decía	 simplemente
«hombre»	quería	decir	«hombre	indio».

Para	decir	«cheyenne»	te	pasas	el	dedo	índice	derecho	por	la	izquierda	como	si	te
estuvieras	despellejando,	pues	las	características	guías	de	flecha	usadas	por	todos	los
cheyennes	estaban	hechas	de	plumas	arrancadas	 al	pavo	 silvestre.	Por	 cierto,	 en	 su
lenguaje	 oral	 los	 cheyennes	 nunca	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos	 «cheyennes»,	 sino
Tsistsistas,	que	significa	«la	Gente»	o	«los	Seres	Humanos».	Lo	que	sean	los	demás
es	algo	que	no	les	concierne.

Después	 de	 nuestro	 baño,	 los	 chicos	 cogieron	 arcos	 y	 jugamos	 a	 la	 guerra
entrando	 y	 saliendo	 de	 un	 baño	 de	 bisontes	 cerca	 del	 campamento,	 disparándonos
unos	a	otros	con	flechas	sin	punta.	Y	luego	luchamos	un	poco,	lo	cual	no	se	me	daba
demasiado	bien	y	 además	me	daba	vergüenza	 intentarlo	 con	demasiado	ardor,	 pero
después	de	que	me	hicieran	daño	estrujándome,	recurrí	al	boxeo	e	hice	sangrar	como
mínimo	una	nariz	marrón.	Era	propiedad	de	Oso	Más	Joven,	y	el	acontecimiento	hizo
que	se	burlaran	mucho	de	él,	porque	yo	diría	que	los	indios	sienten	mayor	inclinación
por	 la	burla	 incluso	que	los	blancos.	Sentí	 lástima	por	Oso	Más	Joven	cuando	vi	el
ridículo	en	el	que	le	había	hecho	incurrir.

Lo	cual	 fue	un	grave	error.	Nunca	debería	haberle	golpeado	para	empezar,	pero
una	vez	que	lo	hice	debería	haberme	pavoneado	jactándome	de	ello	y	tal	vez	haberle
castigado	 todavía	 más	 para	 consolidar	 mi	 superioridad.	 Así	 es	 como	 lo	 hacen	 los
indios.	 Nunca	 debes	 sentir	 remordimientos	 por	 haber	 pegado	 a	 nadie,	 salvo	 si
habiendo	conquistado	su	cuerpo	también	quieres	su	espíritu.	Todavía	no	lo	entendía,
así	 que	 durante	 el	 resto	 del	 día	 intenté	 congraciarme	 con	 Oso	 Más	 Joven,	 y	 el
resultado	fue	que	me	gané	el	primer	enemigo	auténtico	de	mi	vida,	que	me	causaría
incontables	 problemas	 durante	 años,	 pues	 los	 indios	 se	 toman	 muy	 en	 serio	 la
venganza.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 que	 hicimos	 los	 chicos	 fue	 salir	 y	 jugar	 a	 los
campamentos	con	cierto	número	de	chicas.	El	nombre	que	le	doy	imita	lo	que	hacen
los	 adultos.	 Las	 chicas	 levantaban	 tipis	 en	 miniatura	 y	 los	 chicos	 se	 comportaban
como	 si	 fueran	 sus	maridos,	 saliendo	 en	 partidas	 de	 guerra	 y	 haciendo	 cacerías	 de
bisontes	 falsas	en	 las	que	un	chico,	que	 interpreta	al	animal,	 lleva	una	chumbera	al
extremo	 de	 un	 palo.	 Los	 cazadores	 disparaban	 sus	 flechas	 contra	 dicha	 fruta,	 y	 si
alcanzaban	el	objetivo	se	consideraba	que	habían	abatido	al	bisonte.	El	chico	bisonte
podía	 pinchar	 en	 el	 trasero	 con	 la	 chumbera	 a	 quien	 quiera	 que	 fallase.	 Se	 puede
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apreciar	que	cualquier	cosa	que	hacían	los	cheyennes	incluía	la	amenaza	del	dolor,	si
no	su	cumplimiento.

En	las	actividades	anteriores	yo	había	participado	en	términos	de	igualdad,	pero
no	fue	así	cuando	llegó	el	momento	de	jugar	a	los	campamentos,	y	creo	que	eso	fue
debido	 a	 Oso	 Más	 Joven,	 que	 era	 de	 común	 consenso	 el	 jefe	 de	 aquella	 colonia
debido	 a	 que	 sabía	 disparar	 flechas	 excepcionalmente	 bien	 y	 a	 que	 era	 muy
convincente	descalabrando	enemigos	imaginarios	con	una	porra	de	guerra	de	aspecto
terrible	a	la	que	había	dado	forma	él	mismo.	Así	es	como	un	hombre	se	hace	jefe	de
guerra	entre	los	cheyennes:	sabe	luchar	mejor	nadie.	Solo	es	jefe	en	la	batalla.	Para	la
paz	tienen	otro	tipo	de	líder.	Vieja	Tienda,	por	ejemplo,	era	un	jefe	de	paz.	El	jefe	de
guerra	principal	de	nuestro	grupo	era	Hump.	Los	dos	se	 llevaban	bien,	excepto	que
como	 recordará	 por	 la	 pelea	 del	 whisky,	 tan	 pronto	 tomaban	 un	 par	 de	 tragos	 se
lanzaban	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 arma	 de	 Skins	 estalló,	 se
olvidaron	de	todo	y	se	fueron	por	caminos	separados.

En	todo	caso,	con	once	años	de	edad	Oso	Más	Joven	ya	estaba	muy	avanzado	en
el	 camino	 hacia	 su	 verdadera	 profesión,	 y	 era	 un	 tipo	 alto	 y	 grande	 que	 caminaba
sacando	el	pecho.	Diré	esto	sobre	la	pelea	que	tuve	con	él:	podría	haberme	matado,
excepto	que	no	sabía	nada	de	boxeo.	Pero	su	ignorancia	no	era	responsabilidad	mía.
Yo	nunca	he	sido	grande,	pero	siempre	he	sido	inteligente.

En	 aquellos	 primeros	 días,	 dependía	 de	 lo	 que	 me	 prestaran	 los	 chicos:	 arco,
flechas	y	un	cierto	tipo	de	palo	con	el	que	corrían	entre	las	piernas	como	si	fuera	un
potro.	Pero	cuando	se	trataba	de	jugar	a	la	guerra	bajo	la	dirección	de	Oso	Más	Joven,
se	marchaban	al	galope,	incluido	Caballo	Pequeño,	dejándome	atrás	con	las	chicas	y
los	niños	más	pequeños	que	se	suponía	que	eran	los	críos	del	campamento	de	juguete.
Cuando	 los	 chicos	 lo	 repitieron	 tantas	 veces	 que	 se	 convirtió	 en	 costumbre,
empezaron	a	llamarme	«Chica	Antílope»[17],	porque	ayudaba	a	desmontar	los	tipis	de
juguete,	que	es	un	trabajo	de	mujer.

La	 danza	 del	 sol	 era	 otra	 ocupación	 adulta	 que	 los	 niños	 imitaban	 en	 el
campamento	de	juego.	Los	chicos	se	metían	espinas	en	la	piel,	les	alaban	cuerdas	y	se
colgaban	calaveras	de	perritos	de	las	praderas	o	de	coyotes.	Podría	haberme	sentido
lo	 bastante	 desesperado	 como	 para	 probarlo	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 ya	 a	 tan
temprana	edad	había	entendido	la	siguiente	proposición:	el	hombre	blanco	es	mejor
que	el	piel	roja,	que	es	un	salvaje.	¿Por	qué	es	mejor?	Porque	utiliza	su	inteligencia.
Siglos	 antes	 los	 indios	 habían	 descubierto	 que	 se	 pueden	 trasladar	 objetos	 pesados
haciendo	rodar	troncos	debajo	de	ellos,	y	sin	embargo	cuando	viví	entre	ellos	todavía
no	habían	hecho	un	corte	en	sección	en	uno	de	ellos	para	fabricar	una	rueda.	Podía
considerarse	 una	 ignorancia	 invencible	 o	 mera	 tozudez;	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 era
simplemente	bárbaro.

Me	metí	detrás	de	uno	de	los	tipis	de	juguete	y	experimenté	con	una	espina,	pero
tan	pronto	 la	punta	me	 tocó	 la	piel,	me	puse	amarillo.	Nunca	conseguí	despertar	el
interés	por	hacerme	daño	a	mí	mismo.	Así	que	decidí	conseguir	una	flecha.	Robé	una
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auténtica	con	punta	de	hierro	y	la	partí	en	dos	con	una	piedra	afilada.	Los	cheyennes
hacen	una	goma	de	mascar	con	el	zumo	evaporado	del	algodoncillo.	Mujer	Baño	de
Bisonte	me	dio	un	poco,	pero	me	lo	puse	en	el	ombligo	en	lugar	de	en	la	boca,	y	le
pegué	el	extremo	de	la	flecha	que	termina	en	las	plumas.	La	otra	parte,	la	de	la	cabeza
de	 hierro,	 la	 coloqué	 de	manera	 que	 pareciese	 brotar	 de	 la	 hendidura	 de	 mi	 culo,
apartando	el	calzón	para	acomodarlo	mejor.	Parecía	que	estuviera	atravesado	por	el
medio,	en	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados.	Cuando	estuve	preparado,	salí	de	detrás
de	 la	 tienda,	 caminando	 de	 forma	 artificiosa	 con	 las	 nalgas	 pegadas,	 y	 sujetando
disimuladamente	 el	 extremo	emplumado	con	una	mano	que	pegaba	 a	mi	 estómago
como	 para	 contener	 el	 dolor,	 lo	 cual	 era	 una	 infracción	 de	 las	 reglas,	 porque	 el
objetivo	era	mostrar	una	indiferencia	varonil	al	dolor,	pero	pensé	que	el	número	sería
lo	bastante	espectacular	como	para	compensar	un	mero	detalle.

Acerté.	 Las	 chicas	 fueron	 las	 primeras	 en	 verme	 y	 se	 dieron	 una	 palmada	 tan
fuerte	en	la	boca	que	es	un	milagro	que	sus	dientes	delanteros	permanecieran	firmes.
Y	luego	me	vieron	los	chicos,	con	sus	miserables	espinitas	y	sus	pequeñas	calaveras
de	animales.	Disgustado,	Coyote	se	arrancó	la	suya	de	la	espalda	y	la	tiró	lejos	de	sí,
y	 la	 sangre	manó	 en	 riachuelos	 escarlata	 de	 su	 grupa.	 Caballo	 Pequeño	 empezó	 a
bailar	y	a	jactarse	de	que	era	mi	amigo.	El	pobre	Oso	Más	Joven	se	limitó	a	darse	la
vuelta	y	se	marchó	caminando	pesadamente,	las	pequeñas	calaveras	arrastradas	por	el
suelo	detrás	de	él,	 saltando	cuando	 tropezaban	con	una	piedra,	y	 cuando	alguna	de
ellas	se	enganchaba	en	un	arbusto	se	rompía	la	cuerda	en	lugar	de	su	piel.

A	 partir	 de	 aquel	momento	 participé	 en	 términos	 de	 igualdad	 en	 los	 juegos	 de
guerra,	y	Arde	Rojo	Bajo	el	Sol	no	tardó	en	hacerme	un	pequeño	arco.	Arde	era	hijo
de	Vieja	Tienda	por	parte	de	una	de	 sus	antiguas	esposas,	ahora	muerta.	Mi	propia
posición	resultó	ser	la	de	huérfano	adjunto	a	la	casa	del	jefe,	lo	cual	me	daba	derecho
a	 ser	 tratado	 con	 benevolencia	 por	 parte	 de	 toda	 la	 familia,	 igual	 que	 si	 estuviera
emparentado	 con	 ellos	 por	 vínculos	 de	 sangre.	 Casi	 todos	 los	 tipis	 tenían	 algún
muchacho	parecido,	aunque	el	resto	eran	indios	puros.	Las	mujeres	estaban	obligadas
a	 darme	 comida	 y	 ropa,	 y	 los	 hombres	 a	 asegurarse	 de	 que	 me	 convirtiera	 en	 un
hombre.	No	recuerdo	que	nunca	me	tuvieran	en	cuenta	la	raza	cuando	era	pequeño.
Nunca	se	referían	a	Caroline,	por	ejemplo.	Para	empezar,	porque	era	motivo	de	gran
vergüenza	para	Vieja	Tienda	haber	fumado	la	pipa	con	lo	que	resultó	ser	una	mujer.
En	 los	 tiempos	de	 antaño,	 los	 cheyennes	no	 fumaban	ni	 siquiera	 cuando	había	una
mujer	dentro	del	tipi;	ataban	la	puerta	para	impedir	que	entrasen.

Otra	 razón	 por	 la	 que	 fue	 fácil	 para	 mí	 integrarme	 en	 aquella	 tribu	 fue	 que
ninguno	de	los	indios	quería	pensar	en	el	incidente	de	los	carromatos.	Como	hemos
visto,	mi	hermano	Bill	nunca	informó	de	la	matanza	en	Fort	Laramie,	y	los	soldados
no	 vinieron,	 así	 que	 los	 cheyenne	 no	 tenían	 que	 preocuparse	 por	 eso.	 Lo	 que	 les
molestaba	era	que	mientras	estaban	borrachos	casi	se	habían	matado	entre	sí;	eso	es
lo	peor	que	un	cheyenne	puede	hacer:	matar	a	otro	cheyenne.	Estar	borracho	no	es
excusa.	Siempre	se	consideraba	un	asesinato,	y	el	asesinato	les	pudre	por	dentro	las
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entrañas,	emitiendo	un	hedor	que	captan	los	otros	miembros	de	la	tribu,	ensuciando
las	 Flechas	 Sagradas	 y	 expulsando	 a	 los	 bisontes.	 Semejante	 individuo	 no	 puede
fumar	 la	 pipa,	 y	 nadie	 comerá	 de	 un	 plato	 que	 él	 haya	 tocado;	 generalmente	 se	 le
expulsa	del	campamento.

Sé	que	a	estas	alturas	usted	pensará	que	me	ha	pillado.	Por	la	forma	que	describí
la	pelea	del	whisky,	parecía	que	algunos	de	los	indios	hubieran	muerto.	Por	ejemplo,
dije	que	Montón	de	Huesos	le	había	volado	la	nuca	a	Contrario	Blanco	y	que	a	este	se
le	desparramaron	los	sesos.	Juro	que	por	lo	que	cualquiera	hubiera	podido	decir	en	el
acto,	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 Pero	 imagine	 mi	 sorpresa	 cuando	 aquella	 primera
mañana	en	el	campamento	cheyenne,	inmediatamente	después	del	baño	que	tomamos
los	muchachos	en	el	arroyo,	¿quién	estaba	esperando	que	le	entregásemos	su	caballo
sino	Contrario	Blanco	en	persona,	vivito	y	coleando,	y	sin	mostrar	ninguna	señal	de
haber	sido	herido?	Caminé	detrás	de	él,	fijándome	especialmente	en	su	nuca,	pero	si
había	un	agujero	en	ella,	yo	no	podría	decirlo.	Vi	uno	o	dos	piojos	arrastrándose	por
sus	 coletas,	 pero	ni	 siquiera	 una	 costra	 de	 sangre	 seca.	Y	 era	Contrario	Blanco,	 sí,
pues	tenía	una	verruga	inconfundible	en	el	reborde	izquierdo	de	la	nariz.

Tal	vez	empiece	a	comprender	por	qué,	cuando	hice	el	truco	de	la	flecha	que	salía
del	 culo,	 ninguno	 de	 los	 niños	 pensó	 que	 les	 estaba	 engañando.	 Los	 indios	 nunca
esperan	que	los	engañen,	mientras	que	siempre	están	dispuestos	a	aceptar	un	milagro.
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CAPÍTULO	4

Matanza	de	antílopes

No	está	mal	ser	chico	entre	los	cheyennes.	Nunca	te	pegan	por	hacer	algo	malo,
sino	que	te	dicen:

—Así	no	es	como	se	porta	un	Ser	Humano.
Una	vez	Coyote	empezó	a	 reírse	mientras	encendía	 la	pipa	de	su	padre,	porque

tenía	un	tábano	caminándole	por	la	barriga.	Fue	una	grave	falta	de	educación	por	su
parte,	 comparable	 a	 si	 un	 chico	 blanco	 se	 hubiera	 tirado	 un	 pedo	 en	 la	 iglesia.	 Su
padre	dejó	a	un	lado	la	pipa	y	dijo:

—Debido	a	tu	falta	de	autocontrol,	no	podré	fumar	en	todo	el	día	sin	disgustar	a
ciertas	Personas	en	el	otro	mundo.	Me	pregunto	si	no	serás	un	pawnee	en	lugar	de	un
Ser	Humano.

Coyote	 se	 fue	 a	 la	 pradera	 y	 se	 quedó	 allí	 solo	 toda	 la	 noche	 para	 ocultar	 su
vergüenza.

Cuando	 eres	 un	 cheyenne,	 tienes	 que	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 Un	 niño	 no	 puede
llorar	sin	más,	la	tribu	podría	estar	escondida	en	esos	momentos	y	el	sonido	revelaría
su	 posición	 al	 enemigo.	 Por	 tanto,	 las	mujeres	 cuelgan	 las	 cunas	 en	 los	 arbustos	 a
cierta	distancia	del	 campamento	hasta	que	 los	 jóvenes	de	 su	 interior	 entienden	que
llorar	no	les	servirá	de	nada,	y	se	acostumbran	a	estar	callados.	A	las	chicas	hay	que
adiestrarlas	para	que	dominen	sus	risitas.	He	visto	a	Sombra	Que	Aparece	a	la	Vista
poner	en	fila	a	sus	hijas	delante	de	él	y	contarles	chistes	ante	los	que	ellas	se	suponía
que	 tenían	 que	 con	 tener	 sus	 carcajadas.	 Al	 principio	 todas	 fracasaban,	 chillando
como	 pájaros;	 luego	 se	 limitaron	 únicamente	 a	 sonrisitas	 afectadas,	 y	 por	 último,
después	 de	muchas	 sesiones,	 podían	 responder	 con	una	mirada	 gélida	 a	 los	 chistes
más	hilarantes.	Eran	 libres	de	disfrutarlos,	 pero	no	de	demostrarlo.	En	 el	momento
adecuado,	 podían	 reírse	 a	 mandíbula	 batiente,	 porque	 a	 los	 indios	 les	 encanta	 el
humor	y	Sombra	Que	Aparece	a	la	Vista	era	muy	ingenioso.

Aparte	de	esa	educación	especial,	los	cheyennes	no	tenían	escuela.	Nunca	leían	ni
escribían	 en	 su	 idioma,	 así	 que,	 ¿qué	 sentido	 tendría?	 Si	 uno	 quería	 saber	 algo	 de
historia,	le	preguntaba	a	un	viejo	que	tenía	la	historia	en	la	cabeza.	Los	números	se
volvían	aburridos	cuando	se	te	acababan	los	dedos,	así	que	informar	del	tamaño	de	un
grupo	enemigo	que	habías	descubierto	sería	algo	parecido	a	esto:

—Los	utes	están	cerca	del	lugar	de	ayuno	del	Butte.	Hay	tantos	como	las	flechas
que	Mete	Todo	Bajo	Su	Cinturón[18]	 disparó	 sobre	 el	 antílope	 fantasma	cuando	 las
cerezas	estaban	maduras.

Como	se	trataba	de	una	historia	famosa,	todos	los	de	Vieja	Tienda	sabrían	que	el
número	de	utes	a	los	que	se	refería	con	una	variación	de	uno	o	dos,	y	en	un	momento
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de	 emergencia,	 cuando	 una	 persona	 tiende	 a	 temer	 lo	 desconocido,	 podrían
relacionarlo	con	algo	familiar.

Los	 cheyennes	 creen	 que	 sus	 animales	 también	 son	 cheyennes	 y	 que	 ellos	 lo
saben.

—Dile	a	tu	potro	—decía	Arde	Rojo—	que	la	gente	hablará	de	su	valentía	en	el
campamento.	 Cuéntale	 historias	 sobre	 potros	 famosos	 y	 sus	 hazañas,	 para	 que	 él
intente	emularlos.	Cuéntale	todo	sobre	ti	mismo.	Un	hombre	no	debe	tener	secretos
para	su	potro.	Hay	cosas	de	las	que	no	habla	con	su	hermano,	su	amigo	o	su	esposa,
pero	él	y	su	potro	deben	saberlo	todo	el	uno	del	otro	porque	probablemente	mueran
juntos	y	recorran	el	Camino	Colgante	entre	la	tierra	y	el	cielo.

El	problema	para	mí	era	que	me	sentía	como	un	 idiota	hablando	con	un	animal
estúpido.	Eso	 es	 lo	malo	 de	 ser	 blanco:	 hay	muchas	 cosas	 que	 no	 puedes	 tragarte.
Nadie	 espera	 otra	 cosa	 de	 un	 indio;	 con	 él	 las	 estupideces	 son,	 por	 así	 decirlo,
normales.	Tal	y	como	yo	lo	veo,	te	sentirías	decepcionado	con	un	indio	si	no	hablase
con	los	caballos,	pues	están	locos	de	nacimiento.	Pero,	al	ser	blanco,	sabía	demasiado
incluso	con	diez	años	de	edad.

Comprenda	que	no	puedo	hacer	un	relato	día	por	día	de	mis	años	mozos.	Debí	de
tardar	un	par	de	meses	en	aprender	a	cabalgar	 sin	 ir	 atado,	y	más	en	ser	 realmente
eficaz	 con	 el	 arco	 y	 las	 flechas.	 Pero	 ahora	 tengo	 que	 volver	 a	 aquella	 primera
mañana	 y	 despertar	 a	 Vieja	 Tienda,	 a	 quien	 dejamos	 sumido	 en	 el	 más	 profundo
sueño.	El	indio	se	levantó	dispuesto	a	ayunar	otras	veinticuatro	horas.	Había	vuelto	a
soñar	con	un	antílope.	Como	aquel	sueño	había	llegado	después	del	que	había	tenido
el	día	anterior,	significaba	que	tenía	que	ponerse	a	trabajar.

Por	la	tarde,	el	jefe	subió	puede	que	trescientas	yardas	por	el	arroyo	y	justo	más
allá	de	la	maleza	erigió	un	pequeño	tipi	aproximadamente	del	tamaño	de	las	riendas
de	juguete	que	teníamos	los	críos,	lo	bastante	grande	para	sentarse	dentro	de	él.	Entró
al	anochecer	e	hizo	cierto	número	de	cosas	secretas	hasta	el	alba	del	día	siguiente.

Mientras	 estaba	 allí,	 durante	 la	 noche	 otros	 cheyennes	 se	 acercaban	y	 batían	 la
cubierta	del	tipi.	Todo	aquello	tenía	que	ver	con	los	preparativos	para	una	gigantesca
caza	 de	 antílopes.	 Si	 cuando	 los	 otros	 hombres	 golpeaban	 la	 piel	 de	 la	 tienda	 caía
alguna	cantidad	de	pelo	de	antílope	de	la	cubierta,	entonces	la	caza	tendría	éxito.

Mientras	esto	tenía	lugar,	un	grupo	de	utes	se	llevó	todo	el	rebaño	de	caballos,	y
la	mañana	siguiente	los	únicos	potros	cheyennes	que	quedaban	eran	los	pocos	que	sus
propietarios	habían	atado	a	la	puerta	de	sus	tipis.	Sin	embargo,	el	suelo	alrededor	de
la	 tienda-medicina	 se	 estaba	 poniendo	 perdido	 de	 pelo	 de	 antílope,	 así	 que	 las
perspectivas	eran	buenas.

Vieja	Tienda	salió	del	pequeño	tipi	la	mañana	siguiente.	Parecía	algo	distinto	de
lo	 acostumbrado	 porque	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 a	 millas	 de	 distancia	 en	 cualquier
dirección	en	que	los	volvía.	Llevaba	dos	pértigas	negras	y	cortas,	cada	una	con	un	aro
al	 extremo,	 y	 decoradas	 con	plumas	de	 cuervo,	 y	 cuando	 salió	 a	 campo	 abierto,	 el
campamento	entero	salió	detrás	de	él:	hombres,	mujeres	y	perros.	Ya	he	hablado	de
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los	antílopes,	cuando	encontramos	aquella	pequeña	manada	el	día	anterior	en	el	baño
de	los	bisontes;	pueden	recorrer	una	milla	en	un	minuto	y	salen	de	estampida	con	que
solo	cambie	el	viento.

Este	 veloz	 animal	 tiene	 un	 solo	 defecto	 que	 le	 impide	 vivir	 hasta	 una	 edad
avanzada:	la	curiosidad.	Enséñale	a	un	antílope	algo	que	aletee	y	no	podrá	resistirse.
Ese	era	el	 sentido	práctico	de	 las	pértigas	con	anillos	que	 llevaba	Vieja	Tienda:	 los
cheyennes	 las	 llamaban	 flechas	 de	 antílope,	 y	 eran	 más	 letales	 que	 si	 estuvieran
dotadas	 de	 puntas	 de	 hierro,	 porque	 hacían	 que	 la	 asustadiza	 bestia	 sintiera	 tanta
curiosidad	como	para	conducirle	al	suicidio	a	él	y	a	sus	hermanos,	con	tal	de	echar	un
vistazo	más	de	cerca.	Una	vez	aceptado	eso,	en	una	cacería	había	muchas	otras	cosas
que	hacer	que	solo	tenían	sentido	desde	el	punto	de	vista	de	la	magia.

Supongo	que	debimos	de	caminar	unas	tres	millas	por	la	pradera,	todo	el	mundo
menos	una	vieja	decrépita	y	un	guerrero	que	se	quedó	atrás	porque	estaba	deprimido.
Nos	detuvimos	en	un	lugar	concreto	en	un	espacio	llano,	y	Vieja	Tienda	se	sentó	en	la
pradera.	 Había	 dejado	 atrás	 su	 sombrero	 de	 copa,	 y	 llevaba	 dos	 plumas	 de	 águila
trenzadas	en	su	pelo.	Las	mujeres	solteras	se	pusieron	delante	de	él,	y	eligió	a	las	dos
más	 robustas	 agitando	 las	 flechas	 antílope	 delante	 de	 ellas,	 como	 si	 estuviera
hechizándolas	 para	 que	 se	 sentaran	 a	 su	 lado.	Una	 de	 las	 chicas	 tenía	 una	 gordura
típica,	pero	la	otra	estaba	tan	rolliza	que	había	que	fijarse	con	atención	para	encontrar
los	rasgos	de	la	cara;	sus	ojos	eran	como	pequeñas	semillas.

Qué	gran	idea,	mandar	a	una	chica	gorda	a	cazar	un	antílope.
Los	 guerreros	 que	 todavía	 conservaban	 sus	 caballos	 montaron,	 y	 el	 resto	 nos

pusimos	a	cada	lado	del	jefe	y	de	las	gorditas	para	formar	un	semicírculo	con	ellos	en
medio.	Otras	dos	chicas,	más	delgadas,	agarraron	repentinamente	las	flechas	antílope
de	Vieja	Tienda	 y	 salieron	 corriendo	 en	 trayectorias	 divergentes	 como	 las	 patas	 de
una	V	 con	 él	 en	 el	 vértice.	 Los	 jinetes	 salieron	 en	 su	 persecución,	 los	 dos	 líderes
alcanzaron	 a	 las	 chicas	 y	 les	 arrebataron	 los	 bastones	 medicinales,	 y	 luego
continuaron	 todavía	 a	 lo	 largo	de	 las	patas	de	 la	V,	 sujetando	en	 alto	 los	pequeños
aros	con	las	plumas	de	cuervo	aleteando.	En	ese	momento,	un	único	antílope	apareció
a	 la	 vista	 en	 un	 montículo	 aproximadamente	 a	 un	 cuarto	 de	 milla	 delante	 de	 los
jinetes,	en	el	centro	exacto	entre	sus	dos	trayectorias,	en	línea	recta	con	la	posición	de
Vieja	Tienda.	Igual	que	los	hombres,	los	antílopes	que	pastan	ponen	centinelas.	Estos
hacen	 señales	 a	 la	 manada	 levantando	 su	 cola	 blanca	 como	 si	 fueran	 banderolas.
¿Qué	 pensaría	 usted	 que	 hace	 un	 vigilante	 astado	 cuando	 ve	 a	 veinte	 cheyennes
galopando	a	cada	lado	y	otro	puñado	sentado	en	medio	de	la	pradera	alrededor	de	un
indio	viejo	y	dos	chicas	gordas?

Bueno,	 este	 en	 concreto	 se	 quedó	mirando	 con	 tanta	 intensidad	 que	 uno	habría
pensado	que	las	orejas	se	le	iban	a	salir	disparadas	de	la	cabeza.	Mientras	tanto,	los
jinetes	estaban	alcanzando	sus	costados.	Miró	a	izquierda	y	derecha,	pero	las	fuerzas
iguales	 que	 procedían	 de	 ambos	 flancos	 forzaron	 su	 atención	 hacia	 el	 centro,	 e
incluso	desde	la	distancia	se	podía	ver	que	le	temblaban	las	ancas	aunque	sus	mejillas
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amarillas	y	su	hocico	negro	estaban	paralizados	por	el	asombro.
Vieja	Tienda	se	arropó	con	la	manta	roja,	el	penacho	blanco	del	extremo	de	sus

dos	plumas	ondeando	al	viento	 suave.	Las	dos	chicas	gordas	estaban	quietas	 como
montículos	 de	 tierra,	 y	 entre	 la	 jauría	 de	 los	 perros	 ni	 un	 solo	 chucho	 se	 atrevió	 a
sacar	la	lengua;	ellos	también	eran	cheyennes.

El	centinela	avanzó,	bajando	cada	pezuña	melindrosa	como	si	fuera	producto	de
una	 decisión	 distinta,	 las	 franjas	 blancas	 de	 su	 cuello	 hinchándose	 como	 un	 collar
fruncido.	A	 lo	 largo	 de	 la	 elevación	 que	 había	 detrás	 de	 él	 apareció	 una	 hilera	 de
pequeños	 cuernos,	 seguidos	 a	 distancia	 por	 pequeñas	 cabezas	 color	 canela	 que
miraban	 en	 nuestra	 dirección.	 Los	 jinetes	 de	 la	 avanzadilla	 llegaron	 a	 lo	 alto	 del
montículo	 y	 lo	 superaron,	 el	 embudo	 que	 formaban	 cada	 vez	 más	 ancho,	 con	 su
cuello	 apuntando	 a	 Vieja	 Tienda,	 sentado	 muy	 atrás,	 en	 la	 semiluna	 de	 su	 tribu.
Apenas	 había	 jinetes	 suficientes	 para	 indicar	 las	 líneas	 del	 flanco,	 con	 espacio
suficiente	entre	 indio	e	 indio	como	para	que	una	nación	entera	de	antílopes	pudiera
pasar,	pero	los	animales,	al	estar	fascinados,	no	tenían	intención	de	escapar.

El	centinela	bajó	la	pendiente	al	 trote;	a	su	espalda,	el	horizonte	estaba	lleno	de
animales,	y	cada	vez	se	acumulaban	más.	Bajó	cien	yardas,	y	seguía	sin	verse	el	final
de	la	enorme	manada,	que	había	adoptado	la	forma	de	una	inmensa	cabeza	de	flecha
detrás	 de	 él,	 apuntando	 a	 Vieja	 Tienda.	 Los	 cheyennes	 y	 los	 animales	 estaban
armonizándose	en	un	ritmo	grandioso,	cuyo	compás	 llevaba	Vieja	Tienda.	Supongo
que	se	suponía	que	 los	dioses	eran	quienes	habían	escrito	 la	música.	Si	no	 le	gusta
verlo	de	esa	manera,	 tendrá	que	explicarme	por	qué	cerca	de	un	millar	de	antílopes
echaron	a	correr	hacia	su	destrucción;	y	también	cómo	Vieja	Tienda	podía	saber	que
la	manada	estaría	allí,	pues	ni	un	solo	animal	había	asomado	un	pelo	antes	de	que	nos
sentáramos	en	la	pradera.

Los	 jinetes	de	cabeza,	con	 los	bastones	y	 los	aros,	habiendo	llegado	al	 final	del
rebaño	 y	 cruzado	 por	 detrás	 de	 él,	 cambiando	 lados	 de	 uno	 a	 otro,	 volvieron
galopando	 hacia	Vieja	 Tienda	 y	 le	 dieron	 los	 objetos	medicinales.	Ahora	 había	 un
cordel	mágico	 atado	 alrededor	 del	 antílope,	 y	 con	 una	 vara	 en	 cada	mano,	 el	 jefe
empezó	a	tirar	de	él.

Levantó	los	brazos,	y	la	enorme	manada	empezó	a	correr,	la	cabeza	a	unas	setenta
yardas	 de	 distancia,	 la	 cola	 apenas	 llegando	 a	 la	 elevación.	Había	 unas	 trescientas
yardas	de	pradera	atestadas	de	animales,	pegados	anca	con	anca;	el	ancho	de	la	masa
en	 la	 parte	 trasera	 cubría	 aproximadamente	 la	misma	medida	 de	 este	 a	 oeste;	 una
enorme	 y	 palpitante	 cuña	 de	 antílope	 puro.	 Entonces	 nosotros	 nos	 movimos,
extendiendo	 los	 cuernos	 de	 la	 media	 luna,	 redondeando	 la	 base	 de	 la	 V	 hasta
convertirla	en	una	U,	y	los	animales	vinieron	hacia	un	corral	viviente	con	las	paredes
hechas	 de	 cheyennes,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 que	 se	 solidificaba	 gracias	 a	 las
mantas	extendidas	y	los	perros	situados	entre	las	piernas.

Yo,	que	estaba	en	la	mitad	del	brazo	izquierdo,	 intenté	darle	en	el	ojo	al	primer
centinela,	pero	este	desapareció	en	la	avalancha	cuando	le	alcanzaron	animales	más
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rápidos,	y	pronto	todo	detalle	se	perdió	en	el	revoltijo	de	patas	innumerables	y	nubes
de	 polvo.	 El	 jefe	 agitó	 sus	 aros	 cuando	 los	 primeros	 alcanzaban	 la	 trampa	 y	 se
desviaron	hacia	la	izquierda,	pero	allí	se	encontraron	con	la	valla	cheyenne;	luego	se
desviaron	hacia	la	derecha	para	encontrarse	con	una	decepción	similar.	Vieja	Tienda
cruzó	las	varas	dos	veces,	y	los	ojos	de	la	primera	bestia	le	siguieron,	con	el	hocico
resoplando,	hasta	doblar	las	pezuñas	y	caer	de	rodillas,	formando	una	barrera	para	los
que	venían	detrás	que	estos	no	pudieron	superar.

El	amontonamiento	se	produjo	justo	delante	de	mí,	y	a	partir	de	entonces	fue	el
puro	pánico,	mientras	 los	animales	se	subían	encima	de	 los	animales	y	se	abrían	 la
cabeza	 unos	 a	 otros,	 se	 desgarraban	 los	 vientres	 y	 algunos	 sencillamente	 se
desmoronaban	 sobre	 el	 suelo.	 Entonces	 estrechamos	 el	 cerco,	 y	 los	 jinetes
completaron	el	gran	círculo,	 todos	con	una	cachiporra	o	un	hacha	o	puede	que	solo
una	 piedra	 grande,	 pero	 sin	 ningún	 tipo	 de	 proyectil	 para	 este	 trabajo	 a	 corta
distancia.	 Yo	 diría	 que	 tardamos	 una	 buena	 hora	 en	 matar	 a	 golpes	 a	 todos	 los
antílopes,	aunque	no	paramos	de	repartir,	y	cierto	número	de	animales	murieron	por
sus	propios	esfuerzos.

Vieja	Tienda	no	bajó	en	ningún	momento	sus	varas,	sino	que	siguió	gesticulando
hasta	que	no	quedó	viva	bestia	alguna	que	pudiera	verlas;	esa	era	su	obligación,	y	no
tomó	parte	en	la	matanza.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	a	esa	edad	no	tenía	fuerzas	para
causar	mucho	daño	ni	siquiera	a	un	animal	tan	frágil,	pero	uní	mis	esfuerzos	a	los	de
la	turba	general,	golpeando	con	una	piedra	sobre	el	pellejo	color	canela	cada	vez	que
veía	un	hueco.	Puede	que	golpeara	una	o	dos	veces	a	Oso	Más	Joven	en	medio	de	la
confusión,	 pues	 estaba	 muy	 cerca	 de	 mí.	 El	 chico	 intentó	 partirle	 el	 cuello	 a	 un
antílope	con	las	manos	desnudas,	como	hacían	algunos	de	los	hombres	más	fuertes,
retorciéndoles	los	cuernos.	No	pudo	conseguirlo,	y	por	fin	tuvo	que	hundirle	el	hacha
entre	las	orejas,	y	sus	ojos	abiertos	se	llenaron	con	la	sangre	del	interior	y	su	lengua
se	sacudió,	y	por	fin	murió.
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CAPÍTULO	5

Mi	educación	como	Ser	Humano

Puede	que	haya	notado	que	Vieja	Tienda	empezó	este	relato	comportándose	como
un	 payaso.	 Debo	 decir	 que	 eso	 solo	 ocurría	 cuando	 estaba	 con	 hombres	 blancos.
Entre	 los	cheyennes	era	una	especie	de	genio.	Fue	él	quien	me	enseñó	 todo	 lo	que
aprendí	de	niño	que	no	fuera	físico,	como	cabalgar	o	disparar.	Lo	enseñaba	mediante
historias.	Calculo	que	debió	de	contarnos	a	mí	y	a	los	otros	niños	muchos	centenares
de	historias,	y	a	veces	los	adultos	también	escuchaban,	pues	se	le	tenía	por	un	sabio
indio	viejo	y	no	habría	llegado	hasta	su	avanzada	edad	de	no	haberlo	sido.

Voy	a	contarle	dos	de	esas	historias.	Una	de	ellas	me	salvó	la	vida	cuando	salí	en
mi	 primera	 incursión	 para	 robar	 caballos.	 La	 otra,	 que	 contó	 en	 una	 reunión	 del
consejo	con	algunos	sioux,	le	dará	una	idea	más	clara	de	la	diferencia	entre	los	pieles
rojas	y	los	blancos	que	cualquier	otra	cosa,	excepto	haber	vivido	entre	ambos,	como
yo.

Varias	 nieves	 habían	 caído	 y	 se	 habían	 derretido	 desde	 que	 me	 uní	 a	 los
cheyennes,	 y	 debía	 de	 estar	 llegando	 a	 los	 trece	 años	 de	 edad.	 Un	 día,	 los	 chicos
estábamos	 jugando	 a	 la	 guerra	 y	 Oso	Más	 Joven,	 que	 cada	 mes	 estaba	 más	 alto,
disparó	 una	 flecha	 de	 punta	 roma	 con	 tal	 fuerza	 que	 cuando	 alcanzó	 a	 un	 chico
llamado	Perro	Rojo[19]	en	la	frente,	le	dejó	inconsciente.	Creo	que	me	había	apuntado
a	mí,	pero	yo	siempre	fui	un	objetivo	móvil.	Vieja	Tienda	apareció	en	aquel	momento
en	 compañía	 de	 un	 indio	 de	 nombre	Dos	Niños[20],	 que	 iba	 desnudo	 y	 pintado	 de
negro	desde	la	cabeza	hasta	los	pies,	y	que	se	disponía	a	salir	a	capturar	una	cabellera
enemiga	en	cumplimiento	de	un	juramento.

Dos	Niños	caminaba	como	si	estuviera	hipnotizado;	pero	cuando	Vieja	Tienda	vio
a	Perro	Rojo	inconsciente,	se	inclinó	sobre	él	y	dijo:

—¡Vamos	a	comer!
El	muchacho	se	levantó	al	 instante	y	el	 jefe	le	mandó	a	Mujer	Baño	de	Bisonte

para	 que	 le	 diera	 de	 comer,	 que	 es	 un	 remedio	 capaz	 de	 curar	 a	 los	 indios	 casi	 de
cualquier	cosa.

Entonces	Skins	dijo	a	Oso	Más	Joven:
—Es	un	guerrero	valiente	el	que	intenta	matar	a	sus	amigos.
Y	Oso	se	sintió	lleno	de	vergüenza.
Vieja	Tienda	 extendió	 su	manta	 sobre	 el	 suelo	 y	 nos	 sentamos	 alrededor	 de	 él.

Llevaba	 las	coletas	envueltas	en	una	piel	de	comadreja,	y	una	especie	de	pañuelito
decorado	 con	 las	 cuentas	 de	 antaño	 que	 se	 remontaban	 a	 antes	 de	 que	 los	 blancos
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llegaran	 con	 sus	 joyas	 de	 cristal;	 estaban	 hechas	 con	 la	 sección	 púrpura	 de	 una
concha	de	mar,	y	como	los	cheyennes	vivían	en	medio	del	campo,	debieron	de	llegar
hasta	 el	 jefe	 tras	 una	 larga	 historia	 de	 intercambios,	 iniciada	 tal	 vez	 un	 siglo	 antes
cuando	algún	salvaje	costeño	de	Oregón	o	Massachussetts	abrió	una	almeja,	chupó	la
carne	 gomosa,	 y	 le	 dio	 por	 hacerse	 un	 adorno	 aplicando	 su	 taladro	 de	 piedra	 a	 la
concha.

El	jefe	dijo:
—Os	 voy	 a	 hablar	 de	 un	 guerrero	 que	 amaba	 a	 sus	 amigos.	 Esto	 ocurrió	 hace

muchas	nieves,	cuando	yo	era	un	 joven.	En	aquellos	 tiempos,	era	 raro	ver	un	arma
entre	nosotros,	porque	comerciábamos	muy	poco	con	los	blancos	y	por	supuesto	los
otros	indios	se	quedaban	todas	las	armas	de	fuego	que	podían	conseguir.	Ni	siquiera
teníamos	 muchas	 puntas	 de	 flecha	 de	 hierro,	 y	 en	 la	 batalla	 nos	 acercábamos	 al
enemigo,	esperando	que	nos	disparase	sus	flechas	para	conseguir	algunas	puntas.

Se	rio	calurosamente,	y	se	levantó	la	pernera	para	mostrar	la	pantorrilla	derecha	y
su	acumulación	de	antiguas	punciones.

—En	aquella	época	no	había	otra	forma	de	conseguirlas.	Para	conseguir	caballos,
normalmente	 íbamos	 al	 sur,	 a	 la	 tierra	 del	 pueblo	 serpiente,	 pues	 son	 excelentes
jinetes	y	tienen	los	mejores	potros.	Se	dice	que	la	razón	de	ello	es	que	se	aparean	con
los	caballos,	pero	yo	nunca	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.

Estaba	hablando	de	los	comanches,	los	mejores	jinetes	del	mundo,	por	encima	de
los	otros	indios.	En	cuanto	a	si	se	apareaban	o	no	con	las	yeguas,	sé	con	certeza	que
montaban	a	sus	propias	mujeres	al	estilo	de	los	sementales,	desde	detrás,	relinchando
y	bufando;	estaban	locos	por	los	caballos.

—A	veces	no	necesitábamos	realmente	los	caballos,	pero	íbamos	solo	para	pelear,
porque	los	serpientes	son	un	pueblo	valiente	y	te	eleva	el	espíritu	ver	cómo	cargan,
especialmente	a	primera	hora	de	la	mañana,	cuando	el	sol	todavía	es	un	joven	en	el
cielo;	 luego,	 cuando	ya	es	un	hombre	maduro,	hace	demasiado	calor	 en	 su	 tierra	y
entiendes	por	qué	años	antes	los	Seres	Humanos	les	expulsamos	allí	y	nos	quedamos
para	nosotros	con	este	sitio,	que	es	perfecto.

Hablar	 de	 la	 guerra	 siempre	 animaba	 a	 Vieja	 Tienda.	 Perdía	 varias	 décadas
delante	de	ti,	sus	ojos	se	calentaban	y	sus	mejillas	se	llenaban,	y	se	reía	alegremente
ante	cada	giro	especialmente	sanguinario.

—Una	vez,	una	partida	de	seis	Seres	Humanos	fue	a	buscar	caballos	al	País	de	los
Serpientes:	Visita	de	Halcón,	Pequeña	Túnica,	Jefe	Caballo,	Camisa	de	Hierro,	Mula
Loca	y	Pequeño	Hombre[21].	Con	ellos	también	iba	un	hombre	llamado	Hairy,	de	los
arapahos	 que	 sabéis	 que	 siempre	 han	 sido	 nuestros	 amigos	 y	 que	 habitualmente
acampan	 con	 los	 Seres	 Humanos.	 Bueno,	 pues	 esta	 partida	 había	 salido	 con	 la
intención	de	capturar	 caballos	 salvajes	 en	vez	de	 robar	 los	de	 los	 serpientes.	De	 lo
contrario,	Hairy	no	les	habría	acompañado,	porque	aquel	año	los	arapahos	estaban	en
paz	con	los	serpientes.

»Cerca	 de	 la	 cabecera	 del	Washita,	 nuestros	 hombres	 dieron	 con	 la	 pista	 de	 un
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gran	poblado	 serpiente	y	decidieron	 saquearlo	 tras	 la	 caída	de	 la	noche,	 aunque	no
tenían	 armas	de	 fuego	y	 solo	 les	 quedaban	unas	pocas	 flechas	y	no	podrían	 luchar
mucho	tiempo	si	los	serpientes	les	alcanzaban	después.

»Habiendo	localizado	el	campamento,	se	escondieron	hasta	que	oscureció.	Luego
se	 arrastraron	 y	 robaron	 una	manada	 de	 preciosos	 potros.	Hairy	 no	 participó	 en	 la
incursión,	 debido	 al	 tratado	 que	 su	 pueblo	 tenía	 con	 los	 serpientes.	 Esperó	 en	 las
afueras	 del	 campamento,	 sujetando	 los	 potros	 de	 los	 Seres	 Humanos,	 y	 cuando
llegaron	con	la	manada	se	fue	con	ellos.	Cabalgaron	toda	la	noche	y	la	mitad	del	día
siguiente	 sin	 detenerse	 hasta	 que	 el	 sol	 estuvo	 tan	 alto	 que	 podría	 haber	 mirado
directamente	 debajo	 a	 la	 chimenea	 de	 un	 tipi.	 Para	 entonces	 ya	 habían	 llegado	 a
Stinking	Creek,	donde	pueden	beber	los	caballos	pero	no	los	hombres.	Así	que	dieron
de	beber	a	la	manada.

»Pero	como	tenían	que	llevar	los	caballos	robados,	no	pudieron	cabalgar	rápido,	y
antes	de	que	salieran	de	Stinking	Creek,	llegaron	los	serpientes,	en	número	de	más	de
diez	por	cada	Ser	Humano,	 incluyendo	a	Hairy.	Nuestros	hombres	montaron	en	sus
potros	y	subieron	a	un	pequeño	altozano,	mataron	a	los	animales	para	construir	una
fortificación,	 se	 quitaron	 las	 perneras	 y	 las	 camisas,	 y	 cantando	 sus	 canciones	 se
prepararon	para	morir.

»Antes	 de	 que	 cargaran	 los	 serpientes,	 un	 jefe	 suyo	 llamado	Luna	 se	 acercó	 al
montículo	lo	bastante	para	que	le	vieran	claramente	y	dijo,	mediante	señas:

»—Tú,	Muchos	Tatuajes	—que	es	como	los	serpientes	llaman	a	nuestros	amigos
los	arapahos—,	¿por	qué	estás	robando	nuestros	caballos	con	el	pueblo	de	la	flecha
desnuda?	Tu	tribu	y	la	mía	están	en	paz.	¿Eres	una	mala	persona?

»Hairy	se	levantó	y	contestó:
»—Yo	no	entré	en	vuestro	campamento	ni	robé	vuestros	caballos.	Estos	son	mis

amigos.	He	vivido	con	ellos,	he	comido	con	ellos,	y	he	luchado	a	su	lado.	Así	que,
aunque	es	cierto	que	no	tengo	ninguna	disputa	con	vosotros,	creo	que	es	un	buen	día
para	morir	con	ellos.

»—Te	entiendo.
»Luna	hizo	una	señal	en	respuesta	y	se	reunió	con	su	gente,	y	cargaron	contra	el

altozano,	matando	a	Camisa	de	Hierro,	a	Visita	de	Halcón,	y	a	Pequeña	Túnica,	pero
los	 cuatro	 restantes	 lucharon	 con	 tanta	 fiereza	 que	 los	 serpientes	 se	 retiraron,
habiendo	perdido	a	varios	de	los	suyos,	y	teniendo	a	algunos	otros	heridos.	Luego	los
serpientes	volvieron	a	cargar,	pero	con	solo	unos	diez	de	sus	guerreros	en	vez	de	la
partida	 entera,	 y	Hairy	murió	 con	 una	 lanza	 atravesándole	 el	 pecho,	 pero	metió	 su
última	flecha	en	el	cuello	del	hombre	que	lo	hizo	mientras	le	abatían.	El	serpiente	se
cayó	de	su	caballo,	agarrando	la	crin,	y	al	levantarse	y	caer,	el	potro	golpeó	a	Mula
Loca	 en	 el	 estómago	 y	 otro	 serpiente	 se	 agachó	 mientras	 pasaba	 al	 galope	 y	 le
descalabró	con	una	porra.	A	Jefe	Caballo	también	le	causaron	una	grave	herida,	de	la
cual	murió	pronto.

»Ahora	 solo	 quedaba	 vivo	 Pequeño	 Hombre,	 y	 ya	 no	 tenía	 flechas.	 Tuvo	 que
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esperar	 hasta	 que	 un	 serpiente	 le	 arrojó	 una	 flecha	 para	 sacársela	 del	 cuerpo	 y
devolvérsela.	De	esta	forma	había	matado	a	uno	de	los	jinetes	y	herido	a	otro	cuando
la	carga	llegó	a	la	cumbre	del	altozano.	Pero	ahora	los	serpientes	volvieron	por	el	otro
lado,	seis	o	siete	de	ellos,	cayendo	sobre	él	con	sus	lanzas	cortas.

»El	 primer	 serpiente	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 cumbre	 cuando	 Hombre	 Pequeño
agarró	una	manta	del	montón	de	ropas	que	nuestra	gente	había	desechado,	y	gritando
“¡Ju,	ju,	ju!”	la	agitó	ante	la	cabeza	del	potro,	asustando	al	animal	lo	suficiente	para
que	 se	 apartase	 de	 la	 línea	de	 carga	 correcta,	 de	manera	que	 la	 lanza	no	 alcanzó	 a
Pequeño	Hombre,	haciendo	un	gran	desgarrón	en	la	manta.	Agarrando	el	cinturón	del
jinete,	Pequeño	Hombre	le	tiró	de	la	grupa	del	potro.	Apenas	tocó	suelo	el	serpiente,
Pequeño	Hombre	le	hizo	tres	rápidos	cortes	con	el	cuchillo	en	el	cuello,	pero	no	pudo
quitarle	la	cabellera,	pues	los	otros	serpientes	cayeron	sobre	él.	Saltó	sobre	el	potro,	y
con	 la	 lanza	capturada	derramó	 tanta	 sangre	que	 los	 serpientes	 retrocedieron	por	 la
llanura	hasta	donde	esperaba	su	fuerza	principal.

»Pequeño	Hombre	 cabalgó	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 colina,	 cantando	 su	 canción	 de
muerte,	mientras	 los	 serpientes	 celebraban	 consejo.	 Luego	Luna	 se	 adelantó	 y	 dijo
con	señas:

»—Eres	 un	 hombre	 valiente.	 Hemos	 recuperado	 los	 caballos	 que	 robaste	 y	 no
queremos	seguir	luchando.	Puedes	irte	a	casa.

»Pero	Pequeño	Hombre	dijo:
»—No	te	oigo.
»Y	Luna	se	dio	la	vuelta	y	los	Serpientes	cargaron	otra	vez,	esta	vez	con	veinte

hombres,	y	Pequeño	Hombre	mató	a	varios	con	su	lanza	mientras	que	él	seguía	ileso.
Los	 Serpientes	 sintieron	 mucho	 miedo;	 nunca	 habían	 intentado	 pelear	 contra	 una
medicina	tan	poderosa.

»Luna	volvió	a	adelantarse	y	dijo	por	señas:
»—Eres	la	persona	flecha	desnuda	más	valiente	que	hemos	visto	nunca.	Quédate

el	potro	sobre	el	que	cabalgas	y	quédate	la	lanza,	y	también	te	daremos	otro	caballo.
Vuelve	con	tu	gente.	No	queremos	seguir	luchando.

»—No,	 gracias	 —dijo	 Pequeño	 Hombre—.	 Todos	 mis	 amigos	 están	 muertos,
incluido	uno	que	era	leal	a	los	Seres	Humanos,	aunque	era	arapaho.	Sin	mis	amigos,
tendría	que	quedarme	todo	el	día	sentado	llorando.	Será	mejor	que	también	me	matéis
a	mí.	Hace	un	buen	día	para	morir.

»Dicho	esto,	Pequeño	Hombre	levantó	la	lanza	sobre	su	cabeza,	y	profiriendo	el
grito	de	guerra	y	el	nombre	de	su	pueblo,	cargó	contra	toda	la	fuerza	serpiente.	Luna
era	un	jefe	valiente,	pero	cuando	vio	a	Pequeño	Hombre	galopando	hacia	él,	lanzando
aquellos	gritos	terribles,	chilló	e	intentó	escapar,	pero	Pequeño	Hombre	le	alcanzó	y
metió	la	lanza	en	su	cuerpo	hasta	la	mitad	de	la	empuñadura,	donde	se	quedó	clavada.
Así	 que	 Pequeño	Hombre	 sacó	 su	 cuchillo	 y	 siguió	 embistiendo	 contra	 el	 ejército
serpiente,	que	se	apartaba	ante	él.	Cabalgó	entre	ellos	como	el	torbellino,	apuñalando
y	cortando	por	todas	partes	con	tanta	furia	como	si	tuviera	un	cuchillo	en	cada	dedo,
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y	los	serpientes	aullaron	de	miedo	aunque	eran	un	pueblo	valiente.
»Por	fin,	un	serpiente	con	un	mosquete	disparó	a	Pequeño	Hombre	en	la	espalda,

y	cayó	al	suelo	y	los	serpientes	le	cortaron	la	cabeza.	Pero	cuando	lo	hubieron	hecho,
el	cuerpo	de	Pequeño	Hombre	se	levantó	y	empezó	a	pelear	de	nuevo	con	el	cuchillo
todavía	sujeto	en	la	mano.	Y	la	cabeza,	que	estaba	clavada	en	una	lanza,	empezó	de
nuevo	a	gritar	el	grito	de	guerra.	Los	serpientes	no	podían	más.	Se	alejaron	al	galope
tanto	como	pudieron	y	los	que	miraron	atrás	vieron	el	cuerpo	decapitado	de	Pequeño
Hombre	 corriendo	 detrás	 de	 ellos,	 agitando	 su	 cuchillo.	 Luego,	 cuando	 ya	 estaba
fuera	de	su	alcance,	subió	a	lo	alto	de	la	colina	y	se	tumbó	entre	sus	amigos.	Nadie
sabe	qué	pasó	con	la	cabeza,	que	fue	abandonada	por	el	hombre	que	llevaba	la	lanza
cuando	empezó	a	gritar.

»Luna	se	recuperó	después	pero	quedó	giboso	como	un	bisonte	para	el	resto	de	su
vida.	 No	 sintió	 vergüenza	 por	 huir	 porque	 Pequeño	 Hombre	 tenía	 una	 medicina
contra	 la	que	aquel	día	ningún	serpiente	podría	haber	resistido.	Luna	me	contó	esta
historia	en	un	momento	posterior,	cuando	hicimos	 las	paces	entre	nuestras	 tribus,	y
los	 serpientes	 también	 encontraron	 al	 hermano	 de	 Pequeño	Hombre	 y	 le	 dieron	 el
caballo	 que	 le	 habían	 prometido,	 de	 manera	 que	 pudieran	 volver	 al	 lugar	 donde
Pequeño	Hombre	había	muerto	sin	que	les	atacara	su	cadáver».

No	 había	 visto	 a	 ningún	 blanco	 desde	 que	Caroline	 se	 escapó	 del	 campamento
aquella	noche.	Una	vez,	cuando	estábamos	acampados	en	el	río	Surprise	y	los	chicos
habíamos	 salido	 a	 perseguir	 gallinas	 de	 pradera,	 vimos	 unos	 objetos	moviéndose	 a
varias	millas	de	distancia	que	confundí	con	bisontes,	pero	Caballo	Pequeño,	con	sus
ojos	de	indio,	me	dijo	que	no,	que	eran	blancos,	que	uno	tenía	el	pelo	amarillo,	 iba
armado	 con	 una	 escopeta,	 y	 montaba	 un	 bayo	 que	 cojeaba	 ligeramente	 del	 pie
delantero	izquierdo;	y	el	otro	llevaba	barba	e	iba	montado	en	un	ruano	y	le	dolían	las
posaderas	de	tanto	montar.	Además,	se	habían	perdido,	pero	notaba	que	el	bayo	había
captado	el	olor	del	agua	y	en	breve	llegarían	al	río	y	sabrían	dónde	estaban.	Así	que
nos	fuimos	en	dirección	contraria.

Había	 una	 razón	 para	 que	 no	 anhelásemos	 conocer	 a	 aquellos	 blancos:	 el
encuentro	había	empezado	a	significar	mala	suerte	para	los	cheyennes.	Recordará	lo
que	ocurrió	con	la	caravana	de	carromatos	de	mi	familia	blanca:	los	cheyennes	casi	se
habían	matado	 unos	 a	 otros.	 Luego	 habían	 pasado	 algunas	 cosas	malas	 de	 vez	 en
cuando	en	Fort	Laramie,	alrededor	del	cual	cierto	número	de	indios	acampaban	para
comerciar.	Un	hombre	joven	podía	emborracharse	y	disparar	a	un	soldado	o	escapar
con	algunos	caballos.	Y	una	vez	un	sioux	tropezó	con	una	vieja	vaca	enferma	perdida
de	 alguna	 caravana	de	 emigrantes,	 y	 la	mató	 para	 sacarle	 la	 piel.	Harto	 de	 esto,	 el
ejército	atacó	el	campamento	indio	y	varios	individuos	de	ambos	lados	perdieron	la
vida.

Estábamos	a	sesenta	y	siete	millas	de	Laramie	en	War	Bonnet	Creek	cuando	se
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produjo	ese	incidente,	pero	nos	enteramos	rápidamente.	Algunos	minneconjous,	que
era	un	tipo	de	sioux	o	lakota,	vinieron	a	celebrar	consejo	con	Vieja	Tienda,	Hump	y	el
resto	de	nuestros	hombres	principales.	Cualquiera	puede	asistir	 a	 tales	 reuniones,	y
decir	 cualquier	 cosa	 que	 no	 sea	 ridícula,	 pero	 por	 lo	 general	 son	 los	 jefes	 los	 que
hablan	porque	son	más	sabios,	que	es	por	lo	que	son	jefes.

Afortunadamente,	había	un	hombre	entre	 los	minneconjous	que	sabía	cheyenne,
pues	aunque	 los	Seres	Humanos	y	 los	sioux	han	sido	aliados	durante	generaciones,
hablan	 idiomas	 completamente	 distintos	 y	 normalmente	 tienen	 que	 conversar
mediante	señales	como	si	no	tuvieran	más	relación	que	un	portugués	y	un	ruso.	Así
que	este	hombre	hacía	de	intérprete.

Alce	 Grande[22],	 un	 minneconjou,	 se	 levantó	 y	 contó	 lo	 que	 había	 pasado	 en
Laramie,	concluyendo:

—He	conocido	a	muchos	wasichus	—que	es	como	los	sioux	llaman	a	los	blancos
—,	y	he	bebido	su	café	y	he	comido	su	melaza,	que	es	buena.

En	 ese	momento,	muchos	 de	 los	 cheyennes	 que	 estaban	 sentados	 alrededor	 del
tipi	dijeron:

—Jau,	jau.
—Pero	nunca	he	sabido	por	qué	vinieron	a	nuestra	tierra	—continuó	Alce	Grande

—.	Primero	había	solo	unos	pocos	desgraciados	sin	hogar,	y	los	lakotas	se	apiadaron
de	 ellos	 y	 les	 dieron	 comida.	Luego	 llegaron	muchos	 con	 el	 ganado	 feo	que	no	 se
puede	comer	porque	ha	perdido	 los	 testículos	y	 tiene	 la	piel	dura,	y	solo	sirve	para
tirar	 de	 los	 carros	wasichus	 que	 están	 llenos	 de	 cosas	 inútiles	 excepto	 el	 café	 y	 el
azúcar	y	 los	aros	de	hierro	de	 los	barriles,	 con	 los	que	se	pueden	hacer	cabezas	de
flecha.	Las	mujeres	wasichus	tienen	aspecto	enfermizo	y	me	hacen	estornudar.	Luego
llegaron	los	soldados	con	sus	grandes	y	débiles	caballos;	y	no	tienen	una	esposa	para
cada	hombre,	sino	que	comparten	entre	todos	unas	pocas	mujeres	a	quienes	uno	debe
dar	un	regalo	cada	vez	que	yace	con	ellas.

»Si	un	wasichu	hace	algo	que	no	gusta	a	 los	otros	wasichus,	 le	atan	una	cuerda
alrededor	 del	 cuello	 y	 le	 dejan	 caer	 desde	 un	 sitio	 elevado,	 como	 para	 sacar	 su
espíritu	de	su	cuerpo.	Hablan	de	los	grandes	poblados	que	tienen	en	el	sitio	donde	se
alza	el	sol,	pero	si	es	así,	¿por	qué	vienen	a	nuestra	tierra	y	asustan	a	los	bisontes?

»Os	 diré	 por	 qué:	 los	 wasichus	 está	 enfermos,	 y	 si	 alguna	 vez	 han	 tenido	 los
grandes	poblados	de	los	que	alardean,	todo	el	mundo	que	ha	vivido	allí	está	muerto
por	 acostarse	 con	mujeres	 enfermas	o	por	 comer	 ese	beicon	que	 apesta,	 y	 ahora	 el
resto	vienen	aquí	y	si	no	 los	matamos	a	 todos,	 infectarán	a	 los	 lakotas	y	a	nuestros
amigos	los	shyelas.

Este	era	el	nombre	que	los	sioux	daban	a	los	cheyennes.
Alce	Grande	 se	 sentó	 y	 se	 rascó	 los	 piojos,	 y	 otro	 sioux	 habló	 en	 los	mismos

términos,	y	luego	se	levantó	nuestro	Hump	y	habló.	No	era	un	gran	orador,	pero	tenía
un	gran	sentido	práctico.

—Si	vamos	a	luchar	con	el	hombre	blanco,	será	mejor	que	consigamos	armas	y
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pólvora.	 El	 único	 sitio	 donde	 podemos	 conseguir	 suficientes	 armas	 y	 pólvora	 y
cartuchos	para	 luchar	contra	el	hombre	blanco	es	donde	está	el	hombre	blanco.	No
creo	 que	 quiera	 dárnosla	 con	 este	 fin.	 Tenemos	muy	 poco	 con	 lo	 que	 pudiéramos
comprárselo	 aunque	 quisiera	 vendérnoslo	 con	 este	 fin.	Y,	 ciertamente,	 no	 podemos
quitárselo,	pues	si	pudiéramos	hacer	eso,	no	necesitaríamos	armas	y	pólvora	con	este
fin.

Hump	pensó	un	momento,	abriendo	y	cerrando	su	boca	para	obtener	aire,	ya	que
su	 nariz	 estaba	 permanentemente	 obstruida	 por	 el	 daño	 que	 había	 sufrido	 en	 los
carromatos.

—Yo	tampoco	sé	qué	hace	aquí	el	hombre	blanco.	Creo	que	podrían	estar	locos.
Creo	que	es	mejor	que	nos	mantengamos	alejados	de	ellos,	ya	que	no	tenemos	armas
ni	pólvora	ni	cartuchos.

Alce	Grande	se	levantó	otra	vez	y	dijo:
—En	el	fuerte	había	un	joven	jefe	soldado	que	dijo	que	con	diez	hombres	podía

eliminar	 a	 toda	 la	nación	 shyela,	 y	 con	 treinta	hombres,	 a	 todos	 los	pueblos	de	 las
llanuras.	Pero	los	minneconjous,	junto	con	algunos	oglalas,	le	eliminamos	a	él.	Este
que	llevo	en	un	cordel	alrededor	del	cuello	es	su	anillo.	También	tenía	su	dedo,	pero
lo	perdí.

Por	 fin	 llegó	 el	 turno	 de	 Vieja	 Tienda,	 y	 adoptó	 ese	 falsetto	 que	 requiere	 la
auténtica	oratoria.	Las	 siguientes	observaciones	nacieron	en	 lo	más	profundo	de	 su
pecho,	 pero	 salieron	 altas	 y	 temblorosas	 después	 de	 tener	 que	 luchar	 para	 pasar	 a
través	de	su	tensa	garganta.	La	primera	vez	que	lo	oías,	habrías	pensado	que	el	pobre
diablo	 estaba	 muriendo	 estrangulado:	 pero	 una	 vez	 que	 cogías	 el	 estilo,	 llegaba	 a
inflamarte.

Durante	un	 rato	halagó	 a	 los	minneconjous	y	 al	 resto	de	 los	 lakotas.	Luego	 les
recordó	la	teoría	cheyenne	de	que	ellos	ya	estaban	establecidos	en	las	Black	Hills	y
eran	 ricos	 en	 caballos	 cuando	 aparecieron	 los	 sioux,	 pobres	 y	 con	 solo	 los	 perros
como	medio	de	transporte,	y	los	Seres	Humanos	se	apiadaron	de	ellos	y	les	dieron	un
caballo	de	vez	en	cuando,	lo	que	permitió	que	los	sioux	prosperasen	y	se	convirtieran
en	la	gran	tribu	que	eran	en	el	momento	actual.

—En	cuanto	al	hombre	blanco	—dijo	después	de	aproximadamente	una	hora—,
entre	mi	pueblo	fue	el	abuelo	de	mi	abuelo	quien	lo	vio	por	vez	primera.	Su	nombre
era	Camina	Sobre	el	Suelo[23].	En	aquellos	días,	nuestra	gente	vivía	cerca	del	Lago	Al
Otro	 Lado	 del	 Cual	 No	 Puedes	 Ver[24],	 en	 casas	 de	 tierra,	 y	 cultivaba	 trigo.	 Una
mañana	Camina	Sobre	el	Suelo	y	otros	Seres	Humanos	estaban	siguiendo	a	un	oso	a
lo	 largo	 de	 un	 arroyo	 cuando	 tropezaron	 con	 el	 rastro	 de	 otra	 clase	 de	 animal	 que
nunca	habían	visto.	Las	nuevas	huellas	eran	casi	del	tamaño	de	las	de	un	oso,	pero	no
tenían	señales	de	dedos	y	eran	redondas	y	suaves.	Nuestra	gente	creyó	que	aquellas
huellas	habían	 sido	hechas	por	un	animal	acuático,	 cuyos	dedos	estaban	unidos	 los
unos	a	los	otros	para	poder	nadar	bien.

»Siguieron	el	rastro	hasta	que	llegaron	a	un	claro	en	el	bosque,	y	allí	vieron	seis

www.lectulandia.com	-	Página	72



de	 estos	 nuevos	 animales,	 y	 además	 el	 oso	 pardo,	 que	 también	 les	 había	 estado
siguiendo.	Los	nuevos	animales	les	parecieron	extraños	a	nuestro	pueblo.	Parecían	ir
desnudos,	 pero	 cada	 uno	 tenía	 una	 clase	 distinta	 de	 piel	 o	 pelaje	 y	 otra	 de	 cabeza.
Entonces	nuestros	hombres	pensaron	que	eran	primos	o	 incluso	hijos	del	oso	pardo
porque	 al	 igual	 que	 él	 se	 alzaban	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 tenían	 cuerpos
voluminosos	y	usaban	sus	patas	delanteras	como	manos.

»Pero	al	momento	siguiente,	el	oso	pardo	embistió	contra	los	nuevos	animales,	y
varios	 de	 estos	 se	 sacaron	 de	 entre	 las	 piernas	 el	 pene,	 que	 era	más	 largo	 que	 los
brazos,	y	se	lo	pusieron	sobre	el	hombro,	y,	haciendo	un	gran	ruido,	dispararon	fuego
y	humo	contra	el	oso	y	este	cayó	muerto.

»Nuestro	 pueblo	 se	 sintió	 terriblemente	 asustado	 por	 esto	 y	 volvió	 corriendo	 a
través	 del	 bosque	 hacia	 su	 poblado	 para	 decírselo	 a	 los	 otros,	 y	 los	 otros	 se
entusiasmaron	mucho	y	quisieron	ver	por	sí	mismos	a	esos	animales.	Así	que	todos
los	 guerreros	 del	 poblado	 volvieron	 al	 claro	 donde	 estaban	 los	 animales	 y	 se
escondieron	entre	los	arbustos	y	los	observaron.	Uno	de	los	animales	se	quitó	la	piel
del	cuerpo	y	de	la	cabeza	y	nuestros	hombres	se	llevaron	las	manos	a	la	boca	atónitos.
Pero	 cuando	 el	 animal	 se	 hubo	 quitado	 el	 pelaje,	 pareció	 igual	 que	 cualquier	 ser
humano,	excepto	que	su	piel	era	blanca	y	 tenía	pelo	por	 toda	 la	cara.	Se	 lavó	en	el
arroyo	y	se	volvió	a	poner	la	piel,	y	entonces	nuestros	hombres	comprendieron	que	lo
que	habían	tomado	por	piel	era	realmente	ropa.

»Varios	 de	 los	 animales	 tenían	 caras	 peludas,	 y	 nuestra	 gente	 supuso	 que	 estos
eran	los	machos,	mientras	que	los	de	cara	suave	eran	las	hembras.	Y	vieron	que	los
palos	que	disparaban	relámpagos	no	eran	los	penes	de	esos	animales,	sino	que	a	veces
permanecían	en	pie	sujetándolos	entre	las	piernas,	y	por	eso	se	lo	habían	parecido.

»Nuestros	 hombres	 se	 retiraron	 al	 bosque	 y	 celebraron	 consejo.	 Oso
Hambriento[25]	dijo:

»—No	creo	que	debamos	molestar	a	estos	animales	o	ponerles	 furiosos,	porque
son	muy	extraños	y	no	se	sabe	qué	pueden	hacer.

»Lobo	Negro[26],	que	no	había	ido	con	el	primer	grupo	que	vio	los	disparos,	dijo:
»—Podríamos	matarlos	 fácilmente,	pero	esa	carne	blanca	no	parece	buena	para

comerla,	aunque	la	piel	podría	servir	para	hacer	una	camisa	bonita.
»Pero	Camina	Sobre	el	Suelo,	que	era	muy	sabio,	dijo:
»—Esos	animales	no	 son	Seres	Humanos,	pero	 son	hombres.	Conocéis	 la	vieja

profecía	que	hizo	nuestro	gran	héroe	Dulce	Medicina[27],	que	un	día	llegaría	un	nuevo
pueblo	entre	nosotros,	su	piel	blanca	y	sus	costumbres	extrañas.	Y	sabéis	que	dijo	que
nos	 traerían	 mala	 suerte.	 Pero	 ahora	 están	 aquí,	 y	 es	 mejor	 que	 nosotros	 los
encontremos	que	no	que	ellos	caigan	sobre	nosotros	por	sorpresa.

»”Esto	es	 lo	que	debemos	hacer:	yo	entraré	en	su	campamento	y	 los	miraré.	El
resto	 observad	 desde	 los	 arbustos.	 Si	 las	 personas	 blancas	 me	 atacan,	 entonces
debemos	luchar	con	ellos	y	alguien	debería	volver	al	poblado	y	mandar	esconderse	a
las	mujeres	y	los	niños.	Si	no	me	atacan,	entonces	algunos	de	vosotros	podéis	entrar
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en	el	campamento,	también.
»Camina	Sobre	el	Suelo	 se	quitó	el	 calzón	y	entró	 solo	en	el	 claro.	La	primera

persona	blanca	que	le	vio	empezó	a	levantar	el	palo	del	rayo,	pero	otro,	sin	pelo	en	la
cara,	así	que	parecía	una	mujer,	se	puso	delante	del	primero	y	levantó	la	mano	hacia
Camina	Sobre	el	Suelo.	El	abuelo	de	mi	abuelo	se	detuvo	y	le	miró	a	los	ojos,	pues
nuestra	 gente	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 darse	 la	 mano	 en	 aquella	 época.	 Luego
llegaron	otros	hombres	que	rodearon	a	Camina,	y	nuestros	hombres	entre	los	arbustos
empezaron	a	estirar	los	arcos,	pero	pronto	vieron	que	los	blancos	no	intentaban	hacer
daño	al	Ser	Humano,	 sino	que	 al	 contrario,	 le	 sonreían	y	hablaban,	 de	manera	que
algunos	de	ellos	salieron	de	los	arbustos	y	entraron	en	el	campamento.

»Las	personas	de	cara	suave	resultaron	ser	hombres	como	los	de	mejillas	peludas,
y	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 cruz	 dorada	 alrededor	 del	 cuello	 y	 cuando	 se	 quitó	 el
sombrero	su	cabeza	estaba	casi	toda	desnuda	excepto	por	un	reborde	alrededor	de	las
orejas.	Cogió	dos	palos	y	haciendo	una	cruz	con	ellos,	los	clavó	en	la	tierra,	y	luego
todos	los	hombres	blancos	se	hincaron	de	rodillas	mientras	que	el	calvo	cerraba	los
ojos,	unía	 las	manos	y	hablaba.	Luego	 los	blancos	mostraron	a	 los	Seres	Humanos
sus	 palos	 de	 rayo	 y	 dejaron	 que	 apretaran	 los	 gatillos,	 pero	 nuestra	 gente	 siguió
asustándose	cuando	salieron	los	disparos.

»Los	primeros	blancos	se	quedaron	en	aquel	lugar	durante	una	luna	y	empezaron
a	construir	una	casa	cuadrada	de	madera.	Nuestra	gente	los	visitaba	todos	los	días,	y
el	hombre	de	 la	cruz	 les	daba	regalos	y	hacía	señales	para	que	se	arrodillaran	en	el
suelo	mientras	hablaba	con	los	palos	cruzados	que	eran	su	medicina,	y	lo	hacían	para
mostrarse	educados.

»Pero	 entonces,	 una	 noche,	 mientras	 la	 mitad	 del	 grupo	 de	 los	 blancos	 estaba
dormido,	la	otra	mitad	los	mató	y	se	quedó	con	todas	sus	cosas	y	quemó	la	casa	y	fue
a	la	Gran	Agua,	y	se	metió	en	un	barco	que	tenían	allí,	y	se	marchó.

»Esa	es	la	verdad	tal	y	como	me	ha	llegado	—dijo	Vieja	Tienda—.	Y	lo	mismo
ocurrió	muchas	veces	después,	cada	vez	que	aparecían	los	blancos.	No	se	caen	bien
unos	a	otros,	y	tarde	o	temprano	uno	acaba	matando	al	otro,	y	normalmente	no	en	la
batalla,	 tal	y	como	lo	hace	nuestra	gente	para	demostrar	su	coraje	y	disfrutar	de	las
muertes	valientes	de	nuestros	enemigos	y	morir	en	un	buen	día,	sino	disparando	por
la	espalda	o	estirando	el	cuello	o	infectándose	unos	a	otros	con	las	enfermedades	de
la	tos	y	con	el	mal	que	hace	que	la	gente	pierda	la	cabeza	con	el	whisky.

»Pero	yo	digo	que	son	blancos,	y	no	son	como	nosotros,	y	puede	que	haya	alguna
razón	por	la	que	actúan	de	esta	manera	que	uno	no	puede	entender	si	uno	mismo	no
es	blanco.	Si	alguna	vez	me	atacan,	me	defenderé.	Pero	hasta	entonces,	los	evitaré.

Fue	entonces	cuando	fuimos	al	país	del	río	Powder,	aunque	no	teníamos	prisa	y
primero	fuimos	al	sur	durante	un	día	o	así	a	lo	largo	del	río	Surprise	y	allí	cazamos
bisontes.	Eran	los	días	antes	del	ferrocarril	y	de	los	cazadores	blancos	profesionales,
y	podían	encontrarse	rebaños	que	llegaban	a	centenares	de	miles,	puede	que	una	milla
cuadrada	o	más	de	bestias	apretadas	 tan	densamente	que	no	 se	veía	 la	hierba	entre
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ellas,	 y	 los	 cheyennes	 los	 cazaban	 rodeándolos	 y	 derribando	 a	 uno	 tras	 otro	 con
flechas	o	lanzas,	sin	que	se	notara	ninguna	diferencia	apreciable	en	el	 tamaño	de	la
manada.	 Entonces	 llegaban	 las	 mujeres	 para	 descuartizarlos	 y	 cuando	 habían
terminado	 llevaban	 las	 partes	 útiles	 al	 campamento	 arrastrándolas	 sobre	 el	 pellejo,
que	 después	 curaban	 y	 estiraban	 en	 un	 marco	 para	 utilizarlo	 como	 piel	 o	 como
cubierta	 de	 tienda.	 Comíamos	 lengua	 hervida	 y	 joroba	 asada,	 la	mejor	 comida	 del
mundo,	al	lado	de	la	cual	el	mejor	filete	sabe	como	una	suela	de	bota	quemada.	Pero
todo	eso	ya	pertenece	al	pasado.

Es	 cierto	 que	 no	 había	 blancos	 en	 el	 Powder,	 pero	 había	 indios	 crows	 por	 los
alrededores.	 Los	 cheyennes	 y	 los	 crows	 eran	 normalmente	 enemigos,	 pero	 habían
hecho	 una	 paz	 años	 antes	 cuando	 el	 gobierno	 reunió	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 tribus
enfrentadas	en	Horse	Creek	al	este	de	Laramie	y	las	obligó	a	firmar	un	tratado	para
que	 no	 peleasen	 los	 unos	 contra	 los	 otros.	 Aquello	 funcionó	 perfectamente	 entre
tribus	que	nunca	entraban	en	contacto	la	una	con	la	otra,	pero	no	duró	mucho	con	las
que	sí	lo	hacían,	siendo	normal	que	un	cheyenne	luchara	con	un	pawnee.

Y	si	no	peleabas,	te	convertías	en	una	mujer.
Así	ocurría	con	los	crows,	que	por	cierto	eran	amigos	de	los	blancos,	y	afirmaban

no	haber	matado	nunca	a	un	blanco	y	por	esa	razón	siempre	les	dejaron	conservar	su
país.	 Los	 crows	 eran	 valientes	 cuando	 luchaban	 contra	 los	 cheyennes	 y	 los	 sioux
solos,	pero	cuando	hacían	de	exploradores	para	la	caballería	de	los	Estados	Unidos,	a
menudo	se	volvían	cobardes.	No	sé	por	qué.

El	caso	es	que	tan	pronto	llegamos	al	Powder,	algunos	de	nuestros	hombres	que
habían	 salido	 a	 espiar	 volvieron	 con	 noticias	 de	 que	 se	 había	 localizado	 un	 gran
campamento	de	crows	en	el	Crazy	Woman’s	Creek.

—Si	es	un	gran	campamento,	tienen	que	tener	muchos	potros	—dijo	Hump.
Sombra	que	Aparece	a	la	Vista,	uno	de	los	espías,	dijo:
—Esos	crows	son	muy	ricos	en	potros.	Tienen	 los	potros	más	hermosos	que	he

visto	 nunca.	Me	 he	 escondido	 todo	 el	 día	 entre	 los	matorrales	 solo	 para	mirar	 los
potros.

—Te	 he	 oído	—dijo	Hump,	 y	 suspiró.	 Luego,	 el	 grupo	 fue	 a	 hablar	 con	Vieja
Tienda,	y	un	puñado	de	los	chicos	les	seguimos.

—¿Necesitas	potros?	—dijo	el	jefe	después	de	que	hubo	sido	informado.
Sombra	asintió	con	gran	tristeza	y	dijo:
—Nunca	he	sido	tan	pobre.
Vieja	Tienda	repitió	la	pregunta	a	los	demás	y	recibió	la	misma	respuesta.	Luego

habló,	manoseando	su	manta:
—He	recibido	esta	medalla	por	dejar	mi	señal	en	el	papel	de	la	paz	entre	nosotros

y	 los	 crows.	En	 ella	 está	 la	 cara	del	Padre	que	vive	 en	 el	 poblado	principal	 de	 los
blancos.	 Dije	 que	 no	 lucharía	 con	 los	 crows	 mientras	 el	 sol	 siguiera	 brillando
eternamente,	y	yo	no	hablo	con	doble	sentido.	Pero	ninguno	de	vosotros	puso	la	señal
en	 el	 papel	 y	 ninguno	 de	 vosotros	 lleva	 esta	 medalla.	 No	 creo	 que	 el	 Padre	 sepa
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quiénes	sois.	Mi	clase	favorita	de	caballo	es	el	pinto.
Así	que	al	crepúsculo	se	formó	un	grupo	de	saqueadores:	Sombra	que	Aparece	a

la	Vista,	Cara	Fría[28],	Águila	Amarilla[29],	Oso	Pájaro[30],	y	Mandíbula	Larga[31].	Era
el	 otoño,	 y	 las	 noches	 estaban	 refrescando,	 pero	 por	 supuesto	 se	 desnudaron	 por
completo	para	que	ninguna	ropa	les	estorbara	en	sus	rápidos	movimientos.	Los	chicos
realizábamos	 pequeños	 servicios	 para	 aquellos	 hombres	 que	 admirábamos:	 afilar
cuchillos,	llenar	carcajes	de	flechas,	y	así,	cuando	Oso	Más	Joven	se	dirigió	a	Sombra
y	dijo:

—Estoy	listo	para	ir.
Sombra,	quitándose	un	mocasín,	contestó	sin	mirarle:
—Muy	bien.
Oso	Más	Joven	dijo:
—He	practicado	muchas	veces,	robando	carne	a	las	mujeres.
Se	refería	a	un	juego	que	practicábamos,	que	al	igual	que	los	demás	nos	servía	de

preparación	para	asuntos	más	serios:	las	mujeres	cortaban	carne	de	bisonte	en	rodajas
finas	y	 las	colgaban	de	cuerdas	de	cuero	para	que	se	secaran	al	 sol,	y	nosotros	nos
arrastrábamos	sobre	la	barriga	y	las	robábamos,	y	cada	rodaja	significaba	un	potro.	Si
la	 mujer	 te	 veía,	 te	 golpeaba	 levemente	 con	 un	 palo	 y	 quedabas	 eliminado.	 En
realidad,	Oso	Más	Joven	era	de	los	peores	en	este	juego,	ya	que	su	especialidad	era	la
fuerza,	más	que	el	sigilo.	Pero	ya	tenía	casi	catorce	años,	y	como	tuviera	que	seguir
siendo	un	chico	mucho	más	tiempo	acabaría	dándole	un	síncope.

—Maté	a	un	bisonte	hace	dos	días	—continuó.	Eso	lo	sabía	todo	el	mundo	porque
su	padre	había	ido	por	todo	el	campamento	cantando	sobre	ello	después	de	la	cacería
y	luego	había	celebrado	un	banquete.

—Ya	lo	sé	—dijo	Sombra—.	Puedes	venir.
—Soy	el	chico	más	fuerte	del	campamento	—dijo	Oso	Más	Joven.
—También	 hablas	 mucho	—dijo	 Cara	 Fría,	 que	 se	 estaba	 atando	 un	 pequeño

paquetito	medicinal	detrás	de	la	oreja	para	tener	suerte—.	Nosotros	nos	quedaremos
aquí	y	tú	puedes	ir	a	dar	un	discurso	a	los	crows,	que	adoran	a	los	bocazas.

—Puedes	venir	—dijo	Sombra—,	si	no	dices	nada	más.	Los	Seres	Humanos	son
el	mejor	pueblo	sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra,	son	 los	guerreros	más	valientes,	 tienen	 las
mujeres	más	 bellas	 y	 virtuosas	 y	 viven	 en	 un	 lugar	 perfecto.	 Esto	 lo	 sabe	 todo	 el
mundo,	incluidos	nuestros	enemigos.	Un	Ser	Humano	simplemente	es,	y	no	tiene	que
hablar	de	ello.

Bueno,	 aquello	me	molestó	mucho	más	 incluso	 que	 el	 hecho	 de	 que	Oso	Más
Joven	 se	 ofreciera	 voluntario	 a	 unirse	 a	 la	 partida.	Los	 cheyennes	me	 caían	bien	y
para	entonces	ya	creía	realmente	que	tal	vez	fuera	primo	segundo	suyo,	pero	cada	vez
que	tropezaba	con	su	arrogancia	solo	servía	para	recordarme	que	yo	era	básicamente
blanco.	¡El	mejor	pueblo	de	la	 tierra!	Dios,	pero	si	ni	siquiera	tendrían	cuchillos	de
metal	si	Colón	no	se	hubiera	tropezado	con	sus	costas.	¿Y	quién	les	había	traído	los
caballos	para	empezar?
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Yo	estaba	al	lado	de	Pequeño	Caballo	y	le	susurré:
—Voy	a	ir.
Él	dijo:
—Yo	 no	—y	 se	 fue	 del	 tipi	 de	 Sombra.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 señal	 que	 yo

recuerdo	que	mostró	cuál	iba	a	ser	la	dirección	de	su	vida.
Me	dirigí	a	los	hombres	y	pregunté:
—¿Puedo	ir?
No	me	encontraba	en	el	estado	mental	adecuado	para	emprender	una	aventura	tan

peligrosa,	cuando	se	necesita	solidaridad,	mientras	que	yo	me	unía	precisamente	por
ser	diferente	de	mis	camaradas.	Los	cheyennes	me	miraron	y	luego	se	miraron	unos	a
otros.	Tenía	unos	trece	años,	era	bastante	canijo,	y	tenía	el	pelo	rojo,	los	ojos	azules	y
una	piel	que	podría	estar	sucia	y	quemada	por	el	sol	y	arañada,	pero	que	también	era
pálida	como	el	vientre	de	un	pescado.

Creo	que	en	aquel	momento	se	les	pudo	ocurrir	que	los	crows	eran	amigos	de	los
americanos,	 y	 que	 probablemente	 era	 una	 temeridad	 llevar	 a	 una	 expedición	 que
posiblemente	sería	fatal	para	algunos	a	un	individuo	cuya	lealtad	no	estaba	asegurada
por	lazos	de	sangre.	Por	no	mencionar	que	era	un	crío	bisoño.

Pero	Sombra	dijo:
—Está	bien.
Si	das	a	elegir	a	un	indio,	es	seguro	que	elegirá	la	alternativa	más	imprudente:	se

siente	 inclinado	 a	 dejar	 que	 todo	 el	mundo	 haga	 lo	 que	 quiera.	 Especialmente	 los
cheyennes,	que	no	tienen	ceremonias	de	iniciación	para	los	chicos.	Si	quieres	ser	un
hombre,	 intentas	hacer	 lo	que	hacen	los	hombres,	y	nada	te	va	a	detener	excepto	el
enemigo.
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CAPÍTULO	6

Un	nuevo	hombre

Me	quité	las	perneras	y	la	camisa	y	me	embadurné	con	pintura	negra	para	que	mi
piel	 blanca	no	me	pusiera	 en	desventaja	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	Caballo	Pequeño
apareció	 otra	 vez,	 llevando	 la	 piel	 entera	 de	 un	 lobo	negro	que	 era	 tan	 grande	que
podía	meterme	dentro	sin	que	asomara	casi	nada.	Y	de	eso	se	trataba:	la	cabeza	caía
sobre	mi	propio	cráneo,	y	yo	miraba	por	los	agujeros	de	los	ojos.

Los	siete	partimos	tan	pronto	como	fue	noche	cerrada,	y	cabalgamos	veinte	millas
al	trote	sobre	la	pradera;	luego	caminamos,	conduciendo	a	los	animales,	durante	otras
tres.	Buena	parte	de	este	tramo	fue	a	través	de	terreno	áspero,	entrando	y	saliendo	de
barrancos	llenos	de	matorrales,	y	la	única	luz	era	una	media	luna	que	parecía	arrastrar
consigo	 la	 misma	 luna	 como	 si	 fuera	 una	 sombra.	 Habría	 conseguido	 ver	 a	 duras
penas	mi	propia	mano	a	 la	distancia	de	un	brazo	si	no	hubiera	estado	ennegrecido,
pero	Sombra	avanzaba	con	 tanta	desenvoltura	como	si	estuviéramos	al	mediodía;	y
yo,	que	iba	tres	hombres	detrás	de	él,	abandoné	mi	caballo	para	seguir	su	paso.

Fuimos	 a	 parar	 a	 una	 profunda	 hondonada	 que	 bajaba	 hasta	 el	Crazy	Woman’s
Creek,	y	allí,	al	otro	lado	del	río,	aparecieron	las	tiendas	del	campamento	crow,	cada
una	brillante	como	una	linterna	por	el	fuego	del	interior,	pues	cuanto	más	vieja	es	la
piel	de	un	tipi,	más	se	parece	al	papel	aceitoso,	y	a	veces	uno	puede	mirarla	de	noche
e	 identificar	 a	 los	 habitantes	 desde	 fuera.	 Todavía	 estábamos	 demasiado	 lejos	 para
eso,	 pero	 lo	que	vi	 era	muy	bonito,	 como	 si	 fuera	de	 juguete,	 y	 el	 viento	venía	de
ellos	hacia	nosotros,	trayéndonos	el	olor	de	la	carne	cruda.	No	habíamos	comido	en
todo	 el	 día,	 pues	 uno	 no	 se	 atiborra	 cuando	 va	 a	 robar	 caballos.	 Águila	 Amarilla
olisqueó	a	mi	lado	y	dijo:

—Tal	vez	deberíamos	hacer	una	visita	primero.
Podríamos	 haber	 entrado	 pacíficamente	 en	 el	 campamento	 y	 los	 crows	 habrían

tenido	que	darnos	de	comer	a	todos,	pues	esa	es	la	costumbre	india.
—Dejaremos	los	potros	aquí	—susurró	Sombra	Que	Aparece	a	la	Vista—,	y	tú	y

tú	 los	vigilaréis	—dijo	 tocándome	a	mí	y	a	Oso	Más	Joven;	a	mí	me	pareció	bien.
Pero	Oso	 Joven	 empezó	 a	protestar	 con	 tal	 intensidad	que	uno	habría	 pensado	que
estaba	llorando.

Lo	 cual	 enfureció	 a	Águila	Amarilla.	No	 conocía	 bien	 a	 aquel	 hombre,	 que	 se
había	unido	a	nuestro	campamento	solo	un	par	de	meses	antes,	pero	poseía	muchas
cabelleras	y	una	carabina	de	cápsula	fulminante,	 lo	cual	era	un	accesorio	raro	entre
los	cheyennes	en	aquellos	días.	Durante	mucho	tiempo	fue	la	única	arma	de	fuego	de
nuestro	 grupo,	 y	 no	 servía	 para	 nada	 debido	 a	 la	 carencia	 de	 cápsulas,	 pues
evitábamos	 a	 los	 blancos,	 incluso	 a	 los	 comerciantes,	 como	 dijo	Vieja	 Tienda.	 En
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otros	 sitios,	 sin	 embargo,	 los	 sioux	 y	 otros	 grupos	 de	 cheyennes	 tenían	 pequeños
encuentros	con	los	americanos	a	lo	largo	del	Camino	de	Oregón,	y	obtenían	su	café
de	 los	 emigrantes	 sin	 esperar	 a	 que	 les	 fuera	 ofrecido,	 y	 a	 veces	 también	 todo	 lo
demás.	 Observé	 entre	 la	 colección	 de	 cabelleras	 de	 Águila	 Amarilla	 algunas	 que
parecían	 demasiado	 claras	 para	 que	 procedieran	 de	 un	 pawnee	 o	 un	 serpiente.	 La
carabina	probablemente	tuviera	el	mismo	origen.

Águila	echaba	chispas	por	el	impropio	comportamiento	de	Oso	Más	Joven.
—Has	vivido	suficientes	nieves	—le	reprendió—	para	comprender	que	entre	los

Seres	Humanos	un	guerrero	veterano	sabe	más	que	un	chico	sobre	robar	caballos.	No
tiene	nada	que	ver	con	quién	es	valiente	y	quién	no	lo	es:	ningún	Ser	Humano	ha	sido
nunca	cobarde.	Se	te	pide	que	te	quedes	porque	alguien	tiene	que	vigilar	a	los	potros,
que	es	un	 trabajo	 tan	 importante	como	entrar	en	el	 campamento	crow;	y	 sabes	que
compartiremos	 a	 partes	 iguales	 contigo	 lo	 que	 capturemos.	 No	 oigo	 que	 Pequeño
Antílope	se	queje.	Es	mejor	Ser	Humano	que	tú,	y	eso	que	es	blanco.

Nadie	 más	 dijo	 una	 palabra,	 y	 Águila	 Amarilla	 había	 estado	 susurrando.	 No
obstante,	 un	 silencio	 terrible	 cayó	 sobre	 nosotros,	 como	 el	 que	 suele	 producirse
después	de	un	estrépito.	Oso	Más	Joven	se	había	equivocado,	pero	Águila	Amarilla
se	había	equivocado	aún	más.	Nadie	había	dicho	una	palabra	sobre	mi	raza	desde	que
me	uní	a	 la	 tribu,	ni	siquiera	Oso,	que	me	odiaba.	Eso	era	algo	que	no	se	hacía,	no
servía	 para	 nada	 bueno,	 como	 dicen	 los	 indios,	 y	Águila	Amarilla	 apenas	 lo	 hubo
soltado	cuando	reconoció	su	error.

—No	debería	haber	dicho	eso	—me	dijo—.	Un	diablo	dominaba	lengua.
En	 aquel	momento	me	 estaba	 poniendo	 la	 piel	 de	 lobo,	 que	 había	 llevado	 a	 la

espalda	mientras	cabalgaba,	alineando	los	agujeros	de	los	ojos	para	poder	ver	a	través
de	ellos.	La	luz	era	pobre	y	todo	parecía	peludo.

—No	 pienso	mal	 de	 ti	—fue	mi	 respuesta—,	 pues	 no	 llevas	mucho	 tiempo	 en
nuestro	campamento.

—No	creo	que	sea	una	buena	noche	para	robar	potros	—dijo	Sombra,	y	empezó	a
desandar	el	camino	mientras	los	otros	murmuraban	dándole	la	razón	y	le	seguían.

—No	—dijo	Águila	Amarilla—,	yo	me	llevaré	la	mala	suerte	que	he	traído.
Saltó	sobre	su	caballo	y	se	alejó	en	la	dirección	en	que	había	venido.
—Yo	me	quedaré	a	cuidar	de	los	potros	—declaró	Oso	Más	Joven	contrito,	con	la

cabeza	agachada—.	Con	el	otro	—refiriéndose	a	mí.
Así	que	tomó	los	ronzales	de	tres,	y	yo	tomé	el	mismo	número,	y	para	que	nadie

pudiera	vernos	bajo	 la	 luna,	nos	 apretamos	contra	 el	 costado	de	 la	hondonada,	que
tenía	 en	 aquel	 punto	unos	 siete	 u	 ocho	pies	 de	 profundidad,	 adecuado	para	 ocultar
hombres	 y	 animales	 a	 cualquiera	 que	 pasara	 por	 la	 llanura	 de	 arriba.	 Los	 cuatro
cheyennes	 adultos	 caminaron	 hacia	 el	 campamento	 crow	 resplandecientes	 sobre	 el
agua.	Al	cabo	de	un	minutó	ya	no	podía	vérseles,	y	al	cabo	de	dos,	ni	oírseles.	Pasado
un	 rato,	 la	 luna	 por	 fin	 se	 sacudió	 aquella	 nube	 y	 brilló	 un	 poco,	 aunque	 no	 lo
suficiente	para	proyectar	una	sombra.
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Me	senté	vestido	con	aquel	traje	de	lobo,	que	me	alegré	de	tener	solo	por	lo	cálido
que	era,	y	desde	luego	no	lamenté	no	estar	camino	del	campamento.	Por	otra	parte,	si
hubiera	tenido	que	ir,	no	habría	podido	elegir	mejores	camaradas	que	aquellos	cuatro.
Había	empezado	a	hacerme	una	 idea	de	 lo	que	querían	decir	 los	cheyennes	cuando
hablaban	de	la	muerte:	empezaba	a	entender	la	lealtad	hacia	los	amigos,	pero	lo	que
temía	era	la	sensación	de	ser	prescindible.

Ahora	que	el	resto	había	desaparecido,	Oso	Más	Joven	reanudó	sus	quejas.
—No	 deberían	 haberme	 hecho	 esto	 —murmuró—.	 Yo	 debería	 haberles

acompañado.	Tú	puedes	sujetar	seis	potros	solo.
—Por	 la	 misma	 razón	—dije	 yo—,	 tú	 podrías	 haberlos	 sujetado	 a	 todos	 y	 yo

podría	haberlos	acompañado.
—Tendrías	miedo	—me	respondió—.	Tu	medicina	será	fuerte	en	el	campamento

de	juguete,	pero	no	engañaría	a	un	crow.	Esta	es	la	hora	de	ser	un	hombre.
Estaba	 sacando	 el	 pecho	 como	 de	 costumbre,	 aunque	 no	 se	 le	 veía	 tan	 fornido

como	antes,	ya	que	había	adoptado	la	delgadez	propia	de	la	adolescencia.
No	sé	qué	me	habría	visto	obligado	a	hacer	en	aquel	momento	para	no	dejar	que

aquel	indio	me	ridiculizara;	probablemente	habría	soltado	los	ronzales	si	él	se	hubiera
negado	 a	 tomarlos,	 perdiendo	 por	 tanto	 los	 caballos,	 y	 habría	 corrido	 hacia	 el
campamento	enemigo	para	unirme	al	grupo	de	saqueadores,	perdiendo	por	 tanto	mi
vida	y	poniendo	en	grave	peligro	las	de	los	demás.

Me	salvé	de	una	forma	curiosa.	De	pronto,	un	crow	enorme	saltó	desde	lo	alto	al
suelo	de	la	hondonada	y	dejó	inconsciente	a	Oso	Más	Joven	con	una	porra.	Todo	esto
lo	hizo	en	el	más	absoluto	silencio,	excepto	por	el	impacto	de	sus	mocasines	sobre	la
arena,	que	apenas	hizo	ruido,	y	el	sonido	de	la	porra	contra	la	cabeza	de	Oso,	que	fue
un	ruido	seco	parecido	al	de	lanzar	una	piedra	contra	un	barrilete.

En	un	instante	sacó	el	cuchillo	y	su	mano	izquierda	estaba	tirando	de	las	coletas
de	Oso	para	que	la	cabellera	empezara	a	soltarse	al	cortarla.

Entonces	me	 lancé	 sobre	 el	 crow,	 que	 no	 se	 había	 fijado	 en	mí	 porque	 tal	 vez
creyera	que	era	un	lobo	auténtico,	con	el	cual	Oso	estaba	hablando	—a	un	indio	eso
no	le	habría	parecido	extraño—,	me	lancé	sobre	él	como	si	trepara	por	un	árbol,	pues
era	 monstruosamente	 gigantesco,	 y	 tenía	 todos	 sus	 tendones	 en	 tensión,	 y	 la	 piel
áspera	como	una	corteza.	Pero	ahora	que	estaba	sobre	él,	no	sabía	qué	hacer	con	el
hijo	 de	 perra.	 Estaba	 demasiado	 cerca	 para	 disparar	 el	 arco,	 que	 de	 todas	 formas
había	tirado,	y	buscaba	mi	cuchillo,	pero	la	piel	de	lobo	se	había	remangado	y	no	lo
encontraba.

Por	supuesto,	el	crow	no	estaba	exactamente	esperando	en	un	gesto	de	divertida
tolerancia.	 El	 gran	 demonio	 flexionó	 su	 piel	 y	me	 lanzó	 contra	 el	 otro	 lado	 de	 la
hondonada,	 y	 quedé	 inconsciente	 cuando	 mi	 mentón	 chocó	 con	 mi	 propia	 rodilla
derecha.

Me	desperté	al	 instante,	cuando	 la	punta	de	su	cuchillo	ya	había	cortado	 la	piel
sobre	mi	oreja	derecha	y	empezaba	a	avanzar	hacia	mi	nuca.	Me	asusté	mucho,	y	el
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cuchillo	 arañó	 hueso.	 Eso	 hace	 un	 sonido	 de	 la	 leche,	 que	 te	 reverbera	 hasta	 los
testículos.

Bueno,	 mi	 pelo	 era	 entonces	 más	 largo	 que	 cuando	 había	 estado	 con	 mis
hermanos	blancos,	pero	no	era	tan	largo	como	el	que	llevan	los	indios.	La	razón	era
que	de	forma	natural	crecía	como	una	madeja	de	alambres;	si	lo	dejaba	crecer	un	mes
no	parecía	ni	indio,	ni	blanco,	ni	hombre,	ni	mujer,	sino	más	bien	como	el	vientre	de
una	 cabra	 que	 hubiera	 estado	 caminando	 entre	 el	 estiércol	 fresco,	 pues	 además	 de
enmarañarse,	el	color	rojo	se	oscurecía	y	se	volvía	marrón,	y	cualquier	clase	de	grasa
animal	que	le	aplicara	lo	volvía	verde.

Por	eso	me	lo	cortaba	de	vez	en	cuando,	si	me	llegaba	hasta	más	allá	de	la	mitad
del	 cuello.	Así	 que	 aquel	 crow,	 que	 ya	 estaba	 descabellándome,	 vaciló	 durante	 un
brevísimo	 instante	 por	 la	 extraña	 sensación	 que	 le	 produjo	 el	 pelo	 corto,	 que
seguramente	no	podía	pertenecer	a	un	cheyenne	de	nacimiento.

Aquella	 interrupción	 me	 sacó	 del	 aturdimiento	 en	 el	 que	 estaba	 sumido,
soportando	 en	 silencio	que	me	 rebanaran	 la	 tapa	de	 los	 sesos,	 con	 la	 sangre	 cálida
derramándose	en	mi	oreja	derecha.	No	podía	luchar	con	él,	no	tenía	arma	alguna,	por
lo	 que	 sabía,	 Oso	Más	 Joven	 estaba	 muerto,	 y	 los	 otros	 cheyennes	 estaban	 en	 el
poblado,	demasiado	lejos	para	ayudar,	y	si	hacía	algún	ruido	el	resto	de	los	crows	se
despertarían	 y	matarían	 a	mis	 amigos.	 Era	 para	 este	 tipo	 de	 situación	 para	 lo	 que
Vieja	Tienda	nos	había	contado	aquella	historia	de	Pequeño	Hombre	luchando	contra
los	serpientes.	Sabía	que	tarde	o	temprano	resultaría	útil.	¡No	podía	dejar	que	un	crow
le	hiciera	esto	a	un	Ser	Humano!

Me	sacudí	hacia	atrás	y	mostré	los	dientes.
—¡Nazestae!	—siseé—.	¡Soy	cheyenne!
Habría	sido	más	impresionante	si	hubiera	podido	permitirme	gritarlo	como	grito

de	guerra;	ya	he	explicado	por	qué	no	podía.
Pero	al	oír	aquello,	el	crow	retiró	el	cuchillo,	se	dejó	caer	sobre	las	nalgas,	y	se

tapó	la	boca	con	la	mano	izquierda.	Su	pulgar	había	resbalado	con	mi	movimiento	y
había	corrido	sobre	mi	frente,	trazando	una	raya	blanca	a	través	de	la	pintura	hecha
de	hollín	y	grasa	de	bisonte.	No	entendía	 lo	que	había	dicho,	pues	 los	 crows	y	 los
cheyennes	hablan	lenguas	distintas,	pero	habló	como	si	quisiera	contestar	en	inglés:

—¡Hombrecito	blanco!	¡Pobre	crow	tonto!	Ja,	ja,	gran	tonto.	¿Quieres	comer?
Tenía	miedo	 de	 que	me	 hubiera	 ofendido,	 porque	 los	 crows	 siempre	 hacían	 la

pelota	a	los	americanos,	y	a	su	manera	estúpida	quería	invitarme	a	ir	a	su	tienda.	No
era	culpa	suya,	por	supuesto,	y	aquel	pobre	desgraciado	siempre	ha	pesado	sobre	mi
conciencia.	Parece	ser	que	por	alguna	razón	había	salido	solo	en	mitad	de	 la	noche
cuando	se	encontró	conmigo	y	con	Oso,	y	actuó	con	mucho	silencio	porque	no	sabía
cuántos	más	podría	haber	en	las	proximidades.	Pero	en	aquel	momento	yo	no	podía
saberlo;	en	el	 tiempo	que	 tenía	a	mi	disposición	no	podía	explicarle	 la	 situación;	y
mucho	 menos	 podía	 ir	 al	 campamento	 como	 invitado	 suyo,	 o	 dejar	 que	 siguiera
hablando	con	esa	voz	tan	alta.
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De	modo	que	tuve	que	matarle.	Tuve	que	asesinar	a	un	tipo	amistoso	como	aquel.
Aún	más,	dispararle	por	la	espalda.	Al	recuperar	mi	piel	de	lobo,	que	se	había	caído
durante	 el	 forcejeo,	 había	 encontrado	 mi	 arco	 y	 mi	 carcaj	 en	 el	 suelo.	 En	 aquel
momento	el	crow	estaba	trepando	la	pared	de	la	hondonada	para	coger	el	potro	que
había	dejado	en	la	llanura.

Tres	flechas	cheyenne,	pum,	pum,	pum,	en	línea	recta	a	lo	largo	de	su	espinazo.
Sus	manos	perdieron	asidero	y	su	gran	cuerpo	se	deslizó	una	vez	más	hasta	que	sus
mocasines	tocaron	fondo,	y	se	quedó	rígido	en	la	pendiente.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	tomé	una	vida	humana,	y	piense	lo	que	piense,	fue
un	momento	 de	 gloria	 para	mí.	 Estaba	 salvando	 a	mis	 amigos,	 y	 uno	 nunca	 debe
disculparse	por	eso.	Y	al	fin	y	al	cabo,	él	casi	me	había	medio	descabellado,	lo	cual,
aunque	 luego	 diera	 un	 giro	 amistoso,	 le	 aseguro	 que	 me	 causó	 una	 profunda
impresión.	El	lado	derecho	de	mi	cara	y	de	mi	cuello	estaba	pegajoso	como	la	melaza
debido	a	la	sangre	—sangre	mía,	muy	querida	para	mí—,	y	tenía	miedo	de	palparme
por	 si	 se	 me	 soltaba	 toda	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 Entonces	 fue	 cuando	 perdí	 el
conocimiento.

Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 estaba	 tumbado	 dentro	 de	 un	 pequeño	 tipi	 de	 arbustos	 y
alrededor	de	mí	un	individuo	estaba	agachado,	vestido	con	la	parte	de	arriba	de	una
cabeza	de	bisonte,	con	cuernos	y	el	pelo	apelmazado,	y	cantaba	y	agitaba	una	cola	de
bisonte	delante	de	mi	cara.	Tenía	un	terrible	dolor	de	cabeza,	y	sentía	el	cráneo	como
si	se	me	hubiera	encogido	como	un	guisante	reseco.	Parecía	que	llevara	una	gorra	de
barro.	 Palpé	 alegremente	 con	mis	 dedos,	 pero	 el	 hombre	medicina	 lanzó	 un	 fuerte
bufido	de	bisonte	en	ese	momento	y	me	escupió	a	la	cara	una	bocanada	de	pétalos	de
flor	masticados.

Por	 entonces	ya	 llevaba	 suficiente	 tiempo	entre	 los	 cheyennes	 como	para	 saber
guardar	 silencio.	Además,	 el	 dolor	 de	 cabeza	 lanzó	 una	 última	y	 gran	 embestida	 y
luego	empezó	a	difuminarse.	Me	senté,	y	Lobo	Zurdo[32],	pues	ese	era	el	nombre	del
hombre	medicina,	empezó	a	bailar	alrededor	de	la	piel	sobre	la	que	yacía,	cantando
su	 monótona	 canción	 sanadora	 intercalada	 con	 gruñidos	 y	 berridos.	 Y	 siguió
masticando	más	flores	secas	que	sacaba	de	una	bolsita	que	 llevaba	en	el	cinturón	y
soplándolas	hacia	mí	desde	los	cuatro	puntos	cardinales.

Luego	se	inclinó	y	dio	unos	golpecitos	con	un	palo	sobre	mi	cráneo,	y	la	gorra	de
barro	 se	 partió	 en	 dos	 mitades	 en	 las	 que	 quedaron	 incrustados	 algunos	 pelillos
enmarañados.	Sentí	 la	 cabeza	 especialmente	 fresca,	 como	si	me	 faltara	 la	 cabellera
entera,	pero	escupió	más	flores	sobre	ella	y	dejó	de	dolerme.

Bailó	 lentamente	 delante	 de	 mí	 y	 agitó	 la	 cola	 de	 bisonte	 justo	 fuera	 de	 mi
alcance.	 Intenté	 agarrarla	 débilmente,	 pero	 retrocedió	 un	 poco	 cada	 vez	 que	 lo
intentaba.	Sentí	la	fuerza	subiendo	desde	la	planta	de	mis	pies,	y	cuando	llegó	a	mis
rodillas,	me	levanté	y	le	seguí,	intentando	todavía	agarrar	la	cola	que	agitaba	ante	mí
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mientras	berreaba	y	movía	los	cuernos.	Tenía	la	cara	pintada	de	negro,	con	los	ojos	y
las	narices	ribeteados	de	escarlata.

Lobo	retrocedió	a	través	de	la	puerta	del	tipi	y	yo	le	seguí,	intentando	alcanzar	la
cola	cada	vez	con	mayor	vigor,	y	cuando	salí	al	exterior	vi	el	campamento	entero,	con
guerreros,	mujeres,	niños,	bebés	y	perros,	alineados	en	filas	paralelas	desde	la	entrada
de	la	 tienda	hasta	el	río.	Con	su	presencia,	 todos	estaban	trabajando	en	favor	de	mi
cura.	 Ningún	 cheyenne	 sufre	 solo.	 Me	 sentí	 muy	 emocionado	 por	 aquella
demostración	 y	 obtuve	 energía	 de	 ella,	 que	 me	 permitió	 enderezar	 mi	 espalda	 y
caminar	casi	con	fuerzas	normales.

Cuando	llegamos	a	la	orilla,	Lobo	dijo:
—Estírate.
Lo	hice,	y	un	poco	de	sangre	negra	manó	del	sitio	por	encima	de	mi	sien	donde	el

crow	había	 insertado	 su	cuchillo	por	vez	primera,	y	al	 caer	al	 agua	 se	perdió	en	 la
rápida	corriente	del	Powder.	Luego	salió	la	sangre	roja	buena,	que	Lobo	restañó	con
flores	secas.

—Ya	estoy	bien	—dije.	Juro	por	Dios	que	era	verdad,	y	aquello	fue	el	final	del
incidente.	Después,	me	miré	en	un	espejo	y	vi	una	fina	marca	azulada	en	las	raíces	de
mi	pelo,	pero	incluso	eso	desapareció	al	cabo	de	uno	o	dos	días.

Los	efectos	morales	fueron	de	largo	alcance.	Para	empezar,	un	pregonero	empezó
inmediatamente	a	cantar	por	todo	el	campamento	que	yo	era	un	gran	héroe	y	a	invitar
a	 la	 gente	 a	 un	 banquete	 que	 Vieja	 Tienda	 iba	 a	 celebrar	 en	 mi	 honor.	 Como
celebración,	 el	 jefe	 regaló	 la	mayoría	 de	 sus	 caballos	 a	 un	 pobre	 cheyenne	 que	 no
tenía	 ninguno,	 y	 después	 de	 comer	 hizo	 regalos	 a	 todos	 los	 que	 vinieron:	mantas,
joyas	y	 así,	 hasta	que	 acabó	casi	 desnudo.	También	pronunció	un	discurso	que	por
modestia	omitiré,	excepto	en	sus	puntos	más	importantes.

Después	 de	 recordar	 mi	 hazaña	 con	 gran	 extensión	 de	 una	 forma	 poética	 que
sonaría	estúpida	en	inglés,	dijo:

—Este	 chico	ha	demostrado	que	 es	 un	Ser	Humano.	Esta	 noche	 se	 llora	 en	 las
tiendas	 de	 los	 crows.	 La	 tierra	 tiembla	 cuando	 él	 camina.	 ¡Los	 crows	 lloran	 como
mujeres	cuando	él	se	acerca!	¡Es	un	Ser	Humano!	¡Como	el	gran	Pequeño	Hombre,
que	acudió	a	él	en	un	sueño	y	le	dio	fuerzas	para	matar	a	los	crows,	él	camina!

Esto	 era	 un	 poco	 exagerado,	 pero	 tal	 y	 como	 le	 he	 dicho,	 pensé	 en	 Pequeño
Hombre	y	me	aparté	del	cuchillo,	 lo	cual	provocó	que	 la	mano	del	crow	resbalara,
demostrando	que	yo	era	blanco.	A	Vieja	Tienda	solo	le	había	contado	la	inspiración
de	Pequeño	Hombre,	imaginando	que	le	agradaría.	Él	se	inventó	el	resto.

Después	 de	 algunos	 minutos	 de	 lo	 anterior,	 que	 no	 me	 avergonzaron	 lo	 más
mínimo,	pues	todo	el	mundo	me	miraba	con	orgullo,	incluidas	algunas	de	las	chicas	a
quienes	se	permitió	mirar	por	debajo	de	la	piel	del	tipi,	y	en	aquella	época	empezaba
a	interesarme	por	las	chicas,	después	de	aquello,	digo,	el	jefe	añadió:

—La	 medicina	 de	 este	 chico	 procede	 de	 la	 visión	 de	 Pequeño	 Hombre.	 Él
también	 es	 pequeño	de	 cuerpo	y	ya	 es	un	hombre.	Pero	 su	 corazón	 es	grande.	Por
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tanto,	su	nombre	a	partir	de	ahora	será	Pequeño	Gran	Hombre.
Y	ya	está,	así	fue	como	me	llamaron	a	partir	de	entonces	los	cheyennes.	Según	las

costumbres	 indias,	 nadie	 utilizaba	 mi	 nombre	 verdadero;	 nadie	 lo	 conocía,	 ni
siquiera.	Era	Jack	Crabb.

La	expedición	de	robo	de	caballos	también	fue	en	otros	aspectos	un	trabajo	bien
hecho.	Los	cuatro	guerreros	se	habían	deslizado	en	el	poblado	crow	sin	despertar	a	un
alma	 y	 capturaron	 treinta	 caballos,	más	 o	menos,	 llevándolos	 de	 regreso	 a	 nuestro
campamento	 durante	 lo	 que	 quedaba	 de	 noche	 y	 la	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.
Cuando	llegaron	donde	estábamos	Oso	Más	Joven	y	yo,	Oso	ya	había	despertado	con
un	chichón	en	la	cabeza,	pero	aparte	de	eso	perfectamente.	Por	suerte	para	nosotros,
aquel	crow	iba	sin	su	arco,	o	de	lo	contrario	nos	habría	ensartado	desde	lo	alto	de	la
hondonada	 sin	 que	 nos	 enterásemos.	 Así	 que	 me	 ataron	 a	 mi	 potro	 y	 me
transportaron.

Yo	 obtuve	 cuatro	 caballos	 del	 botín	 común,	 convirtiéndome	 por	 tanto	 en	 un
hombre	 de	 cierta	 importancia,	 pero	me	 entusiasmó	 aún	más	 que	 un	muchachito	 de
ocho	o	nueve	años	de	edad,	llamado	Nariz	Sucia[33],	me	preguntara:

—Ahora	que	eres	un	guerrero,	¿puedo	cuidar	tus	potros?
Lo	 que	 significaba	 que	 podía	 quedarme	 en	 la	 cama	 por	 la	mañana,	 cuando	 los

chicos	 se	 levantaban	para	hacer	 sus	 tareas.	Tal	 vez	pudiera,	 pero	no	 era	 costumbre
cheyenne	 abusar	 de	 tus	 ventajas.	 Sombra	Que	Aparece	 a	 la	Vista,	 por	 ejemplo,	 el
guerrero	veterano	que	había	dirigido	la	incursión,	se	quedó	con	tres	caballos,	y	solo
conservó	el	menor	de	ellos,	dando	el	mejor	a	Vieja	Tienda	y	el	siguiente	a	Hump,	no
porque	fueran	jefes,	pues	eso	no	otorgaba	semejantes	privilegios,	y	ningún	cheyenne
hacía	la	pelota	a	la	autoridad,	sino	porque	le	habían	dado	buenos	consejos.	Entonces
Pájaro	Oso[34]	y	Cara	Fría	dieron	uno	de	sus	potros	cada	uno	a	Águila	Amarilla,	que
aunque	había	cometido	un	error	había	hecho	lo	correcto	para	corregirlo.	Yo	le	di	uno
de	 los	míos,	por	 la	misma	 razón,	y	dado	que	había	 estado	 implicado.	Luego	ofrecí
otro	a	Lobo	Zurdo,	que	lo	rechazó	porque	se	supone	que	no	tienes	que	pagar	por	tu
tratamiento.	Pero	podía	regalárselo	a	su	hermano,	cosa	que	hice.

Por	tanto,	contesté	a	Nariz	Sucia	de	la	siguiente	manera:
—Matar	a	un	crow	todavía	no	me	convierte	en	el	igual	de	los	grandes	guerreros

de	los	Seres	Humanos.	Seguiré	atendiendo	a	mis	propios	caballos,	pero	eres	un	buen
chico	y	voy	a	darte	el	caballo	negro	que	he	estado	montando.

Todo	el	mundo	dijo:
—Jau,	jau.
Así	 que	ninguno	de	 los	que	pusimos	 en	peligro	nuestra	 vida	 acabó	mucho	más

rico	excepto	en	orgullo	y	honor,	pero	un	cheyenne	estaba	dispuesto	a	morir	por	esas
cosas	en	cualquier	momento.

Oso	Más	 Joven	no	 se	presentó	 en	 la	 fiesta,	 y	 creo	que	 la	 razón	 es	obvia.	Duró
hasta	 muy	 avanzada	 la	 noche,	 y	 comí	 demasiado	 perro	 hervido,	 que	 constituía	 el
menú:	 a	 esas	 alturas	 ya	 había	 desarrollado	 gusto	 por	 esa	 vitualla,	 pero	 no	 había
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desarrollado	aún	la	capacidad	de	los	indios	para	atiborrarme	por	un	lado,	y	ayunar	por
el	otro.	Cuando	por	fin	se	acabó	la	parranda,	salí	a	la	pradera	y	evacué,	y	luego	me
preparé	 para	 echar	 una	 cabezada	 en	una	 elevación	 cercana.	La	 luna	 estaba	un	pelo
más	 delgada	 que	 la	 noche	 anterior,	 pero	 lucía	 clara.	 No	 obstante,	 llovería	 por	 la
mañana,	se	notaba	en	la	nariz	y	a	través	de	las	suelas	de	los	mocasines	sobre	la	hierba
de	otoño	e	incluso	a	través	de	las	nalgas	posadas	en	el	suelo.	Nadie	me	había	contado
esas	cosas.	Uno	las	aprendía	de	forma	natural	viviendo	a	nuestro	estilo,	igual	que	un
hombre	de	la	ciudad	sabe	por	el	aspecto	de	un	escaparate	que	dentro	venden	tabaco.

A	una	milla	de	distancia,	un	coyote	ladró	un	rato,	y	luego	gimió,	y	luego	aulló,	y
luego	lloriqueó	en	varios	tonos	distintos.	Sonaba	como	una	manada	entera,	pero	era
solo	un	animal,	pues	los	coyotes	son	ventrílocuos	naturales.	Fue	contestado	desde	el
norte	por	el	vagido	largo	y	triste	de	un	lobo	gris,	o	de	saqueadores	crows	imitándolo,
pues	esa	era	una	de	sus	especialidades;	pero	continuó	intermitentemente	durante	una
hora	en	el	mismo	lugar,	así	que	debía	de	ser	un	animal	auténtico.

Cuando	 llevaba	 allí	 sentado	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 calentar	 la	 tierra	 con	mi
trasero,	una	serpiente	de	cascabel	vino	arrastrándose	hacia	mí,	ya	que	siempre	tienen
frío	 y	 se	meten	 en	 tu	 cama	 si	 lo	 toleras,	 buscando	 calidez.	 Pero	 bajo	 el	 ruido	 del
viento	oí	cómo	se	deslizaba,	así	que	imité	el	aleteo	de	las	alas	de	un	águila	y	se	dio	la
vuelta.

De	manera	que	yo,	Jack	Crabb,	era	un	guerrero	cheyenne.	Había	matado	con	mi
arco	y	mis	flechas.	Había	sido	descabellado	y	curado	con	magia.	Tenía	como	padre	a
un	 viejo	 salvaje	 que	 no	 sabía	 hablar	 inglés,	 y	 como	 madre	 a	 una	 mujer	 gorda	 y
morena,	y	como	hermano	a	un	tipo	cuya	cara	apenas	veía	debido	al	barro	o	la	pintura.
Vivía	en	una	tienda	de	piel	y	comía	perros.	Dios,	qué	raro	era	aquello.

Así	era	como	divagaban	mis	pensamientos	en	aquellos	momentos,	y	eran	blancos
hasta	 el	 tuétano.	Los	niños	 con	quienes	 jugaba	 en	Evansville	 nunca	me	 creerían,	 y
tampoco	los	de	nuestros	carromatos.	Siempre	supieron	que	yo	era	un	chico	duro,	pero
no	 imaginaban	 que	 tanto.	 La	 noche	 de	 mi	 gran	 triunfo	 me	 quedé	 sentado,
completamente	 humillado.	 Aparte	 de	 mi	 padre	 verdadero,	 el	 que	 murió	 en	 los
carromatos,	 que	 estaba	 loco,	 no	 podría	 encontrar	 un	 hombre	 en	 la	 ciudad	 que	 no
pensara	que	los	indios	eran	aún	peores	que	los	esclavos	negros.

Entonces	oí	un	 sonido	que	me	hizo	pensar	que	 la	 cascabel	 se	 lo	había	pensado
mejor	 y	 había	 decidido	 a	 su	manera	 lenta	 y	 tozuda:	 ¿Qué	 hace	 aquí	 un	 águila	 en
mitad	de	la	noche?,	y	había	vuelto	para	probar	suerte	de	nuevo,	acercándose	a	algo
caliente.

Pero	 era	 Oso	 Más	 Joven,	 que	 se	 había	 sentado	 a	 mi	 lado.	 Eso	 demuestra	 lo
peligroso	que	puede	ser	pensar	como	un	blanco	en	mitad	de	la	pradera.	No	le	había
oído	 llegar.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 enemigo,	 podría	 haber	 perdido	 la	 cabellera	 que
acababa	de	recuperar.

Se	sentó	a	unos	diez	pies	de	distancia,	mirando	la	noche	y,	supongo,	inflamado	de
ira.	No	dije	nada.	Por	fin,	miró	en	mi	dirección	y	dijo:
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—¡Eh,	ven	aquí!
—Yo	he	llegado	primero	—dije	yo.
—Tengo	una	cosa	para	ti	—dijo—.	Ven	aquí	y	te	la	daré.
No	 pensaba	 aguantar	 sus	 tonterías	 ahora	 que	 había	 salvado	 su	 vida,	 así	 que

simplemente	me	di	la	vuelta	y	vino	arrastrándose	hacia	mí.
—Toma	—dijo—.	Un	regalo	para	Pequeño	Gran	Hombre.
No	podía	ver	lo	que	llevaba	detrás	de	la	espalda.	Me	incliné	para	mirar,	y	me	tiró

la	gran	y	peluda	cabellera	del	crow	a	la	cara,	riéndose	a	carcajadas.
—Eso	es	una	estupidez	—le	dije—.	Eres	el	estúpido	más	grande	que	he	conocido

nunca.
Soltó	el	pelo	y	se	recostó	sobre	los	brazos.
—Creí	 que	 era	 una	 buena	 broma	 —dijo—.	 Es	 una	 cabellera	 preciosa	 y	 está

perfumada	con	 almizcle.	Huélela	 si	 no	me	crees.	Es	 tuya.	Yo	 la	 cogí,	 pero	debería
pertenecerte	a	ti.	Tú	le	mataste	y	salvaste	mi	vida.	Si	quieres	que	haga	algo	por	ti,	lo
haré.	Puedes	quedarte	con	mi	potro	y	mi	mejor	manta,	y	yo	cuidaré	de	tus	caballos.

Todavía	 seguía	molesto	por	 la	 tontería	que	había	hecho;	 aunque	era	una	broma
típica	india,	demostraba	mal	gusto	y	peor	intención	en	aquel	momento.	No	me	sentí
conmovido	por	su	aparente	cordialidad.

—Sabes	—dije—	que	un	Ser	Humano	no	paga	a	otro	por	salvarle	la	vida.
—Sí	—contestó	Oso	Más	Joven	con	voz	tétrica—,	pero	tú	eres	blanco.
En	 cheyenne	 no	 existen	 las	 palabrotas,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 insultos	 toman	 la

forma	de	llamar	al	otro	mujer	o	cobarde,	etc.,	e	incluso	en	mi	cólera	nunca	pensé	en
aplicar	 esos	 términos	 a	 Oso	Más	 Joven.	 Además,	 tenía	 bastante	 razón.	 Yo	 estaba
pensando	lo	mismo.	Sin	embargo,	ya	sabe	lo	que	pasa:	hay	mujeres	que	aceptan	que
las	paguen	por	dejar	que	uno	juguetee	con	ellas,	pero	no	consienten	que	se	las	llame
«putas».

Para	 pinchar	 al	 indio	 que	 era	 yo	 lo	 peor	 que	 podía	 decirme	 era	 que	 no	 era
cheyenne.	 Me	 había	 herido	 en	 mis	 sentimientos.	 Lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 era
aceptarlo	al	estilo	indio,	irme	malhumorado	y	ayunar	hasta	que	se	disculpara,	lo	cual
habría	 hecho	 aunque	 solo	 fuera	 por	 mi	 elevado	 prestigio	 en	 la	 tribu	 en	 aquellos
momentos.	 En	 realidad,	Oso	 ni	 siquiera	 se	medio	 creía	 su	 propia	 acusación.	 Tenía
celos	y	por	eso	me	había	arrojado	el	peor	 insulto	que	se	 le	ocurrió.	Si	hubiera	sido
listo,	le	habría	devuelto	la	moneda:	él	habría	tenido	que	demostrar	que	era	cheyenne,
pues	yo	ya	lo	había	hecho.

En	vez	de	eso,	dije	impulsivamente:
—Exacto,	 estúpido.	 Como	 te	 la	 he	 devuelto,	 me	 debes	 la	 vida.	 Y	 no	 puedes

pagármela	con	esa	cabellera	ni	con	una	manta	ni	con	 todos	 tus	potros.	Solo	servirá
otra	vida,	y	ya	te	haré	saber	cuándo	la	quiero.

Se	metió	la	cabellera	de	crow	bajo	el	cinturón	y	se	levantó.
—Te	entiendo	—dijo,	y	volvió	al	campamento.
Había	dicho	eso	porque	estaba	enfadado	y	quería	exagerar.	No	sabía	muy	bien	lo

www.lectulandia.com	-	Página	86



que	 pretendía.	 Probablemente	 fuera	 una	 fanfarronada	 de	 crío.	 Yo	 la	 olvidé
inmediatamente,	aunque	recordé	durante	un	buen	tiempo	el	desdén	de	Oso	Más	Joven
hacia	mí.	Luego	también	me	olvidé	de	eso,	pues	no	volví	a	ver	más	muestras	de	tal
animosidad.	Dejó	de	dispararme	flechas	de	juguete,	no	volvió	a	meter	erizos	debajo
de	mi	silla,	y	de	hecho	pareció	que	hacía	 todo	 lo	posible	por	fingir	que	era	 tan	Ser
Humano	como	él	me	había	demostrado	que	no	era.

Pero	 el	 caso	 era	 que	 nunca	 olvidó	 lo	 que	 dije	 en	 aquel	 altozano	 junto	 al	 río
Powder,	 y	 aproximadamente	 veinte	 años	 más	 tarde,	 y	 a	 unas	 cincuenta	 millas	 de
donde	habíamos	estado	sentados	aquella	noche,	me	pagó	completamente	la	deuda.

He	 dicho	 que	 empezaba	 a	 interesarme	 por	 las	 chicas.	 Aproximadamente	 en	 la
época	en	que	eso	empezaba	a	ocurrir,	 la	 situación	cambió,	de	manera	que	no	pude
acercarme	a	ninguna	de	las	chicas	cheyennes	de	mi	edad.	Habían	empezado	a	tener	el
periodo,	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 se	 las	 apartaba	 de	 los	 chicos,	 iban	 siempre	 en
compañía	de	sus	madres	y	sus	tías	y	llevaban	un	cinturón	de	cuerda	entre	las	piernas
hasta	que	se	casaban.	(También	lo	llevaban	después	del	matrimonio,	cada	vez	que	el
marido	 se	 marchaba	 de	 viaje).	 Lo	 único	 que	 podías	 hacer	 era	 exhibirte	 cuando	 la
chica	 que	 te	 gustaba	 estaba	 mirando.	 Eso	 probablemente	 le	 resulte	 sorprendente.
Puede	que	piense	que	los	indios	se	dediquen	a	darle	como	conejos,	pero	no	es	el	caso
de	 los	 cheyennes	 con	 sus	 propias	mujeres,	 a	menos	 que	 estén	 casados	 con	 ellas,	 y
como	 los	hombres	 casados	 siempre	 se	 abstienen	 antes	de	 ir	 a	 la	 guerra,	 y	nosotros
estábamos	 luchando	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 los	 cheyennes	 siempre	 estaban
cachondos	a	todas	horas.	Por	eso	eran	guerreros	tan	feroces,	o	eso	creían	ellos.	Nunca
conocí	a	ningún	hombre	que	no	 tuviera	un	 interés	especial	por	 su	propio	miembro,
pero	para	los	cheyennes	era	una	varita	mágica.

Cuando	Oso	Más	Joven	se	marchó	y	me	hube	tranquilizado,	empecé	a	pensar	en
una	chica	llamada	Howaheh,	que	significa,	y	le	pido	que	me	crea,	«Nada».	Cuando
éramos	 pequeños	 y	 jugábamos	 a	 los	 campamentos,	 yo	 me	 había	 visto	 obligado
frecuentemente	a	elegir	a	Nada	como	mi	esposa	fingida,	debido	a	que	los	otros	chicos
sabían	cómo	conseguir	a	las	guapas,	de	modo	que	yo	me	quedaba	con	esta	chica,	que
era	bastante	 fea.	Pero	últimamente,	 tal	y	como	les	ocurre	a	 las	chicas,	de	pronto	se
había	vuelto	bonita	como	un	potro	color	de	ante,	con	ojos	grandes	y	tímidos	como	los
de	un	antílope	y	 los	miembros	gráciles	de	una	cierva.	Yo	siempre	 le	había	gustado
cuando	no	le	prestaba	atención,	pero	como	puede	imaginarse,	ahora	que	me	gustaba,
me	ignoraba	por	completo.

Bueno,	 no	 podía	 hacer	 nada	 con	 Nada,	 así	 que	 por	 fin	 me	 levanté	 y	 volví	 al
campamento.	 Había	 un	 perro	 despierto,	 a	 punto	 de	 ladrar	 en	 respuesta	 al	 coyote,
aunque	 sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo	 porque	 podría	 alertar	 a	 los	 crows	 sobre	 nuestra
posición,	así	que	le	dije:

—Los	cheyennes	no	hacen	eso.
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Y	cerró	la	boca	y	desapareció	de	la	vista.
Todo	el	mundo	estaba	dormido,	y	todos	los	fuegos	apagados.	Encontré	mi	piel,	no

muy	lejos	de	la	puerta,	y	empecé	a	meterme	en	ella	cuando	comprendí	que	debía	de
ser	la	de	Pequeño	Caballo,	porque	estaba	envuelto	en	ella,	de	manera	que	me	trasladé
a	la	que	había	vacía	al	lado,	aunque	normalmente	dormía	a	su	izquierda.

Pero	él	estaba	despierto	y	susurró:
—Esta	es	la	tuya.
—No	importa	—dije—.	Quédate	con	ella.
—¿Quieres?	—preguntó,	con	tono	decepcionado.
Y	 entonces	me	dormí,	 sin	 volver	 a	 pensar	 en	 ello.	Si	 un	 cheyenne	 cree	 que	no

puede	llevar	una	vida	de	hombre,	no	está	obligado	a	hacerlo.	Puede	convertirse	en	un
heemaneh,	 que	 es	 un	medio-hombre,	medio-mujer.	 Estos	 tipos	 tenían	 su	 utilidad	 y
todo	el	mundo	los	apreciaba.	A	veces	eran	boticarios,	especializados	en	la	fabricación
de	pociones	amatorias,	y	en	general	eran	buenos	cómicos.	Llevaban	ropas	de	mujer	y
podían	casarse	con	otro	hombre,	si	tal	era	su	gusto.

Pequeño	Caballo	empezó	a	prepararse	para	ser	un	heemaneh	poco	después	de	este
incidente.	Tal	vez	aquella	noche	confundiera	las	camas	por	error	y	no	tuviera	nada	en
mente.	Sea	como	fuere,	personalmente	no	era	mi	tipo.
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CAPÍTULO	7

Nos	enfrentamos	a	la	Caballería

Los	crows	vinieron	a	buscarnos	al	día	siguiente	y	libramos	una	buena	batalla,	que
quedó	en	 tablas	 respecto	al	vencedor.	Y	 luchamos	con	 los	utes	y	 luchamos	con	 los
shoshones,	y	después	de	intercambiar	algunos	caballos	con	los	pies	negros,	también
luchamos	con	ellos.	El	combate	era	placentero	para	los	cheyennes	cuando	mataban	a
los	enemigos	y	muy	triste	cuando	ocurría	lo	contrario.	En	este	caso	se	oía	el	lamento
de	 los	 dolientes	 desde	 la	mañana	 hasta	 la	 noche.	 Pues	 aunque	 los	 indios	 adoran	 la
guerra,	no	quiero	que	se	haga	la	idea	de	que	les	gusta	perder	a	sus	parientes	en	ella.
Dentro	de	la	misma	tribu	se	tienen	gran	afecto.

Y	en	cuanto	al	enemigo,	le	odian	por	lo	que	es,	pero	no	pretenden	convertirle	en
otra	cosa.

Cuando	 los	 cheyennes	 eran	quienes	 repartían,	 había	 una	 celebración.	Si	 ocurría
cerca	 de	 nuestro	 campamento,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 salían	 y	 aporreaban	 y
apuñalaban	 a	 los	 enemigos	 heridos	 que	 había	 caídos,	 y	 mutilaban	 a	 los	 muertos,
quedándose	como	recuerdo	con	artículos	tales	como	las	narices,	las	orejas	y	las	partes
íntimas.	Era	un	auténtico	festín	para	ellos.	Si	hubiera	visto	lo	mismo	que	yo,	habría
desarrollado	un	estómago	resistente.	Mujer	Baño	de	Bisonte	era	un	poco	mi	madre,
un	alma	bendita.	Son	incontables	las	veces	que	siendo	pequeño	me	estrechó	contra	su
gordo	vientre,	sonriendo	con	su	cara	de	luna	cubierta	por	un	lustre	de	grasa;	o	que	me
dio	 un	 pedazo	 especialmente	 jugoso	 de	 carne	 de	 perro,	 me	 arropó	 en	 la	 cama	 de
noche,	me	dio	un	poco	de	goma	de	mascar	india,	puso	adornos	en	mis	ropas	y	cosas
así.	Era	una	mujer	al	ciento	por	ciento,	igual	que	Vieja	Tienda	era	un	hombre,	y	no
creo	 que	 fuera	 fácil	 aproximarse	 a	 su	 calidad	 aunque	 se	 hirviera	 una	 veintena	 de
mujeres	para	sacarles	su	esencia.	Pero	¿qué	pensaría	si	viera	a	esa	persona	tan	dulce
abriendo	en	canal	a	un	crow	indefenso	y	sacándole	las	tripas?

Le	diré	algo:	al	cabo	de	un	tiempo,	yo	no	pensaba	nada.	Los	crows,	los	utes	y	los
shoshones	no	protestaban	nunca,	porque	ellos	hacían	lo	mismo,	así	que	aquello	no	era
asunto	mío.	Recordará	 la	actitud	de	Vieja	Tienda	hacia	 los	blancos:	sus	costumbres
no	tenían	sentido	para	él,	pero	se	imaginaba	que	tendrían	sus	razones.	No	iba	a	dejar
que	los	indios	me	superasen	en	tolerancia.	Si	Mujer	Baño	de	Bisonte	o	algún	crío	de
cara	tostada	volvía	del	campo	con	un	montón	de	menudillos	humanos,	caminando	tan
ufano,	yo	le	decía	el	equivalente	de:

—¡Genial!
Tenía	un	problema	más	grave	que	ese.	Todavía	era	joven	pero	había	matado	a	un

hombre,	 así	 que	 si	 había	 una	 guerra	 de	 cualquier	 calibre,	 no	 me	 resultaba	 fácil
escaquearme.	No	sentía	inclinación	por	convertirme	en	un	heemaneh	como	Pequeño
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Caballo,	aunque	no	lo	digo	como	crítica	hacia	él.	No	había	ninguna	otra	alternativa.
Lo	que	intenté,	al	no	ser	realmente	un	cheyenne,	fue	matar	al	menor	número	posible
de	 quienes	 estuvieran	 luchando	 contra	 nosotros;	 es	 decir,	 que	 iba	 a	 por	 todas	 si	 se
trataba	 de	 una	 acción	 defensiva,	 pero	 me	 mostraba	 menos	 entusiasta	 si	 éramos
nosotros	quienes	habíamos	tomado	la	iniciativa.

Por	tanto,	intenté	conservar	alguna	noción	de	civilización	al	mismo	tiempo	que	no
hacer	nada	que	pusiera	en	peligro	a	mis	amigos	bárbaros.	Caminaba	sobre	la	cuerda
floja.	Y	tampoco	era	siempre	posible	evitar	ciertas	prácticas	bárbaras,	si	entiende	lo
que	quiero	decir.	Demonios,	supongo	que	no.	Muy	bien,	pues.	No	me	tomaba	muchas
molestias	en	hacerlo,	pero	de	vez	en	cuando	tenía	que	arrancar	cabelleras.	Ya	que	he
confesado	eso,	 también	debería	 saber	que	en	 tales	casos	 la	víctima	no	siempre	está
muerta	o	ni	siquiera	 inconsciente,	y	que	el	cuchillo	no	siempre	está	afilado	y	que	a
veces	se	produce	un	feo	ruido	cuando	la	cabellera	se	separa	del	cráneo.	Lo	mantuve
en	el	mínimo,	pero	a	veces	Oso	Más	Joven	estaba	cerca	de	mí	en	el	campo	de	batalla,
lo	cual	no	me	dejaba	elección.	A	la	edad	de	quince	años	ya	llevaba	tantas	cabelleras
sobre	su	persona	e	indumentaria	que	a	cierta	distancia	parecía	que	estuviera	cubierto
completamente	de	pelo,	como	un	oso	pardo.

No	quiero	poner	 excesivo	 énfasis	 en	 esta	 práctica.	Había	 otra,	 afortunadamente
para	mí,	 que	 tenía	 preferencia	 sobre	 esta:	me	 refiero	 a	 dar	 coups,	 que	 consistía	 en
cabalgar	hasta	irrumpir	en	medio	del	enemigo	y	golpear	a	uno	de	ellos	con	el	asa	de
un	arma	o	con	un	pequeño	palo	que	se	llevaba	con	ese	propósito.	Esto	representa	un
éxito	mayor	 que	matarle	 porque	 es	más	 peligroso	 para	 el	 que	 lo	 practica,	 y	 si	 uno
tuviera	que	reducir	la	condición	de	cheyenne	a	una	sola	frase,	podríamos	describirla
como	la	toma	constante	de	riesgos.

Siempre	 podía	 intentar	 dar	 coups	 cuando	 quería	 evitar	 el	 derramamiento	 de
sangre,	 y	 a	 menudo	 lo	 hacía,	 aunque	 no	 estaba	 entre	 los	 más	 destacados	 en	 ese
empeño.	Para	sobresalir	en	ello,	tenías	que	estar	loco.	Me	limitaba	a	aguantar	el	tipo,
y	nunca	intenté	competir	con	Coyote,	que	entre	los	chicos	de	mi	edad	era	el	campeón
y	se	convirtió	por	ello	en	un	héroe	mayor	que	Oso	Más	Joven	a	pesar	de	todo	su	pelo.
Oso	se	esforzaba,	pero	en	el	último	momento	no	podía	evitar	cambiar	el	palo	por	un
hacha	y	en	vez	de	tocar,	dar	un	hachazo.	Pero	Coyote	cabalgaba	desarmado	en	mitad
del	 enemigo	 y,	 agitando	 rápidamente	 su	 pequeña	 vara,	 repartía	 golpes	 más
rápidamente	de	lo	que	podías	contarlos,	y	aunque	sus	adversarios	hacían	todo	lo	que
podían	para	quitarle	 la	vida,	normalmente	volvía	sin	un	arañazo,	ya	que	poseía	una
gran	medicina.

Podría	continuar	relatando	incidentes	de	guerra	durante	horas,	pero	aunque	todos
son	distintos	en	los	hechos	concretos	y	nunca	te	aburres	cuando	tu	vida	está	en	juego,
todos	parecen	iguales	cuando	se	cuentan.	Así	que	no	los	agotaré	hasta	el	punto	de	que
crea	 que	 luchar	 es	 tan	 rutinario	 como	 montar	 en	 tranvía.	 Tampoco	 entraré	 a
mencionar	 mis	 numerosas	 heridas,	 de	 muchas	 de	 las	 cuales	 todavía	 me	 quedan
rastros,	como	si	fueran	tatuajes	difuminados.
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Aquel	mismo	 verano	 que	 estábamos	 en	 el	 Powder,	 un	 coronel	 llamado	Harney
atacó	a	los	sioux	brulé	en	su	campamento	del	Río	Azul,	sobre	el	North	Platte,	y	mató
a	ochenta.	No	hace	falta	decir	que	aquellos	indios	eran	amistosos,	de	lo	contrario	el
ejército	 no	 los	 habría	 encontrado;	 y	 no	 ofrecieron	 resistencia,	 de	 lo	 contrario	 no
habrían	sufrido	un	castigo	tan	severo.	Parte	del	número	lo	sumaron	mujeres	y	niños,
debido	a	que	los	guerreros	se	retiraron	de	la	carga	de	la	caballería.	Dicho	así	parece
una	cobardía,	pero	en	realidad	fue	por	ignorancia.	Me	refiero	tanto	a	los	indios	como
a	los	blancos.	Un	cobarde	mata	a	mujeres,	pero	un	soldado	de	aquella	época	a	galope
tendido	a	menudo	no	podía	distinguirlas	de	los	guerreros,	y	los	críos	murieron	por	la
descarga	indiscriminada	de	plomo.

En	cuanto	a	los	guerreros	a	la	fuga,	hay	que	conocer	las	costumbres	indias	para
entenderlo.	Cuando	luchan	unos	contra	otros,	un	bando	carga	y	el	otro	se	retira;	luego
se	dan	 la	vuelta	y	se	 invierte	 la	situación.	Así	hay	una	competencia	 justa	en	 la	que
todo	el	mundo	tiene	su	oportunidad.	El	ejército	no	combatía	siguiendo	las	reglas	y	sin
duda	no	 lo	habría	hecho	si	 las	hubiera	conocido,	pues	el	hombre	blanco	no	obtiene
placer	 de	 la	 guerra	 misma;	 no	 lucha	 nunca	 si	 puede	 conseguir	 lo	 que	 quiere	 sin
hacerlo.	 Lo	 que	 persigue	 es	 tu	 espíritu,	 no	 tu	 cuerpo.	 Eso	 sirve	 tanto	 para	 los
militaristas	 como	 para	 los	 pacifistas,	 ninguna	 de	 cuyas	 dos	 especies	 se	 encuentra
entre	los	cheyennes,	que	luchaban	por	el	bien	que	les	hacía.	No	tenían	interés	en	el
poder	tal	y	como	lo	conocemos.

Bueno,	en	el	río	Powder	supimos	de	este	incidente	mientras	se	producía,	por	los
medios	indios	que	ya	he	dicho	que	no	puedo	explicar,	así	que	acéptelo	sin	más	tal	y
como	lo	hago	yo.	Perro	Rojo	me	lo	mencionó,	y	por	lo	que	yo	sé,	a	él	se	lo	dijo	un
águila,	pues	él	capturaba	águilas,	que	es	una	profesión	especial	entre	los	cheyennes.
Al	cabo	de	uno	o	dos	minutos,	se	sabía	en	todo	el	campamento.	Esta	vez	los	jefes	no
celebraron	 ningún	 consejo,	 porque	 para	 empezar	 no	 apareció	 ningún	 sioux	 con
ningún	proyecto,	y	para	continuar,	solo	había	servido	para	demostrar	la	sabiduría	de
Vieja	 Tienda	 al	 mantenerse	 apartado	 de	 los	 hombres	 blancos,	 evitando	 así	 que
tuvieran	la	oportunidad	de	romper	las	reglas.

Permanecimos	el	 resto	del	año	en	aquel	 territorio,	que	era	una	zona	más	bonita
que	junto	al	Platte,	más	cerca	de	postes	para	las	tiendas,	leña,	alces,	y	osos,	pues	las
Montañas	Big	Horn	se	alzaban	a	cincuenta	y	seis	millas	al	oeste	con	su	base	púrpura
elevándose	hasta	una	cima	plateada,	y	era	muy	rica	en	madera	y	caza,	y	las	corrientes
de	 agua	 seguían	 siendo	 frescas	 en	 verano	 gracias	 a	 las	 nieves	 que	 se	 derretían.
Cuando	llegó	el	invierno,	abandonamos	el	combate	a	gran	escala,	aunque	de	vez	en
cuando	 podíamos	 encontrarnos	 con	 pequeños	 grupos	 enemigos	 que	 atrapaban
bisontes	 en	 los	 neveros	mientras	 uno	 había	 salido	 a	 hacer	 lo	mismo,	 y	 la	 blancura
acababa	salpicada	de	rojo.

Pero	 a	 veces	 hacía	 demasiado	 frío,	 y	 la	 nieve	 llegaba	 hasta	 los	 hombros	 de	 un
toro,	 y	 recuerdo	 una	 vez	 cuando	 cuatro	 de	 nosotros	 que	 volvíamos	 de	 una	 cacería
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infructuosa	 nos	 encontramos	 con	 seis	 crows	 en	 una	 ventisca	 y	 echamos	 mano
cansinamente	a	nuestros	arcos,	pero	ellos	nos	dijeron	por	señas:

—Lucharemos	cuando	haga	mejor	tiempo.
Y	siguieron	adelante.	Fue	un	alivio.	Apenas	se	les	veía.
Cuando	 hacía	 peor	 tiempo,	 cuando	 tus	 mismas	 palabras	 se	 congelaban	 según

emanaban	 de	 tus	 labios	 y	 volvían	 convertidas	 en	 escarcha	 punzante	 contra	 las
mejillas,	nos	pegábamos	a	los	tipis	y	comíamos	la	carne	seca	que	habíamos	cazado	el
verano	 anterior	 y	 que	 habíamos	 almacenado	 en	 saquitos	 de	 cuero,	 y	 pemmican,
cuanto	 más	 grasiento	 mejor,	 porque	 un	 bocado	 de	 grasa	 fundida	 te	 calienta	 más
rápido	 y	 te	 dura	más	 que	 casi	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 yo	 conozca.	 El	 valor	 de	 las
mujeres	robustas	también	subía	durante	la	época	de	las	nieves,	y	creo	que	fue	aquel
invierno	cuando	la	enorme	chica	gorda	de	la	cacería	de	antílopes	elevó	el	precio	de	su
mano	hasta	seis	caballos	y	otros	regalos	demasiado	numerosos	para	contarlos	(todos
los	cuales	fueron	para	su	familia)	y	la	condujeron	a	la	tienda	nupcial.

Una	vez,	 cuando	Nada	 estaba	 junto	 a	 su	 tipi	 recogiendo	nieve	 en	un	 cazo	para
derretirla	y	obtener	agua,	me	dejé	caer	por	sus	proximidades	y	gorjeé	como	un	pájaro,
pero	ella	no	me	prestó	más	atención	que	si	no	hubiera	estado	presente,	y	pronto	su
madre	salió	y	me	tiró	un	huesecito	y	me	dijo	que	me	fuera,	chico	malo.	A	aquello	se
redujo	toda	mi	vida	amorosa	aquel	invierno.

Para	cuando	llegó	el	deshielo,	 todos,	hombres	y	animales,	habíamos	adelgazado
hasta	 quedarnos	 en	músculo	 y	 nervio	 puros,	 con	 las	 lenguas	 anhelantes	 de	 forraje
nuevo.	 La	 primavera	 era	 algo	 que	 uno	 esperaba	 en	 los	 días	 en	 que	 estaba	 flaco	 y
hambriento	y	era	joven.	Vieja	Tienda	no	era	esto	último	desde	hacía	más	de	cincuenta
años,	pero	 la	savia	subió	en	él	antes	que	en	 los	árboles	y	dejó	embarazada	una	vez
más	a	su	esposa	más	joven,	Mujer	Vaca	Blanca.	Anteriormente	he	mencionado	solo	a
Arde	Rojo	y	Pequeño	Caballo	como	sus	vástagos,	porque	estaba	más	unido	a	ellos,
pero	había	otros	de	diversas	edades,	de	 los	cuales	yo	no	prestaba	mucha	atención	a
las	niñas	pequeñas,	y	tenía	prohibido	por	la	costumbre	dedicársela	a	las	chicas	de	mi
edad,	ya	que	eran	por	así	decirlo	mis	hermanas;	y	otros	estaban	muertos.

Estrella	 Fugaz,	 la	 esposa	 de	Arde	 Rojo,	 también	 estaba	 embarazada,	 igual	 que
muchas	de	las	otras	mujeres	después	de	aquella	temporada	alejados	de	la	guerra.	Los
nuevos	niños	compensarían	nuestras	pérdidas	en	la	batalla,	al	menos	los	varones,	si	es
que	 llegaban	 a	 hacerse	 adultos,	 claro.	De	momento	 había	 cinco	 o	 seis	mujeres	 por
cada	 guerrero	 adulto.	 He	 dejado	 caer	 el	 tema	 de	 la	 muerte	 como	 si	 venciéramos
constantemente.	Perdíamos	casi	el	mismo	número	de	veces.	En	general,	a	largo	plazo,
el	marcador	quedaba	igualado.	Lo	que	hacía	especiales	a	los	cheyennes	era	que	eran
menos	 numerosos	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 enemigos;	 siempre	 superados	 en	 número,
pero	nunca	superados	en	la	batalla,	como	suele	decirse.

En	cuanto	al	castigo	que	sufríamos,	no	contaré	las	heridas,	algunas	de	las	cuales
aparentemente	eran	mortales,	aunque	las	curaba	el	hombre	medicina	de	la	forma	que
he	 descrito,	 pero	 se	 podrá	 hacer	 una	 idea	 si	 le	 digo	 que	 antes	 de	 que	 terminara	 el
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invierno,	tres	de	aquellos	cinco	adultos	con	los	que	había	ido	en	la	incursión	habían
muerto:	 Cara	 Fría,	Mandíbula	 Larga	 y	 Águila	 Amarilla.	 Lobo	Moteado,	 que	 si	 lo
recuerda	 iba	 a	 atacar	 a	 mi	 madre	 blanca	 cuando	 Caroline	 le	 dejó	 tieso,	 murió
luchando	contra	 los	pawnee	 la	primavera	anterior.	Esto	 lo	digo	 solo	por	mencionar
algunos	nombres	que	tal	vez	reconozca.	A	nuestra	máxima	potencia,	nunca	pudimos
montar	más	de	cuarenta	guerreros.

Durante	 mucho	 tiempo	 creí	 que	 la	 banda	 de	 Vieja	 Tienda	 constituía	 la	 nación
cheyenne	 entera;	 luego,	 que	 era	 al	 menos	 una	 de	 las	 bandas	 principales	 que
constituían	 la	 tribu.	Al	 final,	 resultó	que	eran	una	gran	 familia:	 la	mayoría	de	ellos
estaban	emparentados	unos	con	otros	mediante	lazos	de	sangre,	de	matrimonio	o	de
adopción,	y	había	unos	pocos	rezagados	de	aquí	y	allá,	pero	no	los	suficientes	como
para	alterar	la	situación	general.

El	 cheyenne	no	difunde	cotilleos	vergonzantes	 sobre	 sí	mismo	o	 los	 suyos.	Así
que	 tardé	 algún	 tiempo	 en	 descubrir	 por	 qué	 el	 campamento	 de	 Vieja	 Tienda	 se
mantenía	aislado.

Hacía	algunos	años,	cuando	Vieja	Tienda	era	un	chico,	su	padre	había	matado	a
otro	cheyenne	en	una	disputa	por	una	mujer	y	había	sido	exiliado	del	grupo	de	Arteria
Quemada[35].	Él	y	sus	parientes	partieron	a	vivir	solos.	El	padre	por	fin	murió,	pero	la
familia	 había	 vivido	 tanto	 tiempo	 por	 su	 cuenta	 que	 tuvo	 miedo	 de	 volver.	 Ellos
también	 cargaban	 con	 su	 vergüenza,	 y	 cuando	 se	 encontraban	 con	 otros	 Seres
Humanos,	 apoyaban	 el	mentón	 en	 el	 pecho	y	miraban	por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 como
mucho.	Dieron	en	ser	conocidos	como	los	tatoimana,	es	decir,	el	pueblo	tímido.

El	 caso	 es	 que	Vieja	 Tienda	 se	 convirtió	 en	 su	 líder,	 habiendo	 demostrado	 ser
sabio,	valiente	y	generoso,	y	llegó	el	momento	en	que	fueron	invitados	a	volver	con
los	 burnt	 arteries	 con	 ocasión	 de	 la	 gran	 danza	 del	 sol,	 donde	 todas	 las	 tribus	 se
reúnen.	Y	 por	Dios	 que	 aquel	 indio	 se	 buscó	 la	misma	 clase	 de	 problemas	 que	 su
padre	—una	vena	de	lascivia	debía	de	correr	en	la	familia—,	pues	raptó	a	la	esposa
de	un	hombre	de	 la	banda	de	Cuerda	de	Pelo[36]	 y	 aunque	dejó	dos	 caballos	 como
pago,	al	otro	individuo	no	le	gustó	el	trato	y	le	persiguió,	y	en	la	bronca	recibió	una
flecha	en	la	garganta	y	murió	ahogado.

Skins	no	se	molestó	en	volver	a	la	danza	después	de	aquello,	sino	que	el	resto	de
su	familia	se	unió	a	él	en	la	pradera	y	vagaron	en	soledad	una	vez	más	durante	años.
En	algún	momento	al	cabo	del	tiempo,	fueron	rehabilitados.	Para	cuando	yo	me	uní	a
ellos,	 ya	 podían	 acudir	 a	 las	 reuniones	 de	 cheyennes,	 pero	 no	 se	 les	 recomendaba
acampar	 en	 el	 círculo	 de	 Burnt	 Artery.	 Siguieron	 siendo	 bastante	 tímidos	 durante
mucho	tiempo.

Pero	 ahora	 que	 la	 chica	 gorda	 se	 había	 quedado	 con	 prácticamente	 el	 último
marido	libre	en	nuestro	campamento,	pues	los	cheyennes	no	aceptan	el	incesto	y	no
habíamos	 recogido	 gente	 nueva	 desde	 la	 llegada	 de	 Águila	 Amarilla,	 que	 había
muerto	dejando	dos	viudas	y	un	tipi	lleno	de	huérfanos	que	Sombra	que	Aparece	a	la
Vista	tuvo	que	adoptar.
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No	creo	que	se	pueda	criticar	a	Vieja	Tienda	por	decidir	volver	al	sur	cuando	la
primavera	ya	estaba	avanzada,	aunque	 iba	en	contra	de	su	 intención	de	mantenerse
apartado	 de	 los	 blancos.	 Teníamos	 que	 conseguir	 sangre	 nueva	 antes	 de	 que
pudiéramos	 permitirnos	 perder	 más,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 otras	 tribus	 cheyennes
estaban	bajo	el	Platte.	Había	sioux	alrededor	del	Powder,	y	eran	nuestros	aliados	en	el
combate,	 pero	Skins	 era	 un	 snob	 en	 lo	 referente	 a	 las	 relaciones	 familiares.	Nunca
olvidó	aquella	versión	de	la	historia	cheyenne	que	mencionó	a	los	minneconjous:	los
Seres	Humanos	tenían	caballos	cuando	los	lakotas	todavía	usaban	perros.	No	lo	decía
en	voz	alta,	pero	sé	que	pensaba	que	los	sioux	eran	de	clase	inferior.

Así	fue	como	las	mujeres	levantaron	el	campamento	y	convirtieron	los	postes	de
las	tiendas	en	travois,	sobre	los	cuales	empaquetaron	las	pieles	de	tipi	plegadas	y	el
resto	del	equipo,	e	hicieron	lo	mismo	con	los	artículos	más	ligeros	sobre	 los	perros
más	grandes,	incluyendo	entre	el	equipaje	algunos	niños	pequeños	atados	a	la	grupa,
y	los	que	teníamos	caballos	los	montamos	y	otros	caminaron,	y	en	una	gran	y	diversa
caravana	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 una	 milla,	 los	 guerreros	 cabalgando	 a	 los
flancos,	nos	dirigimos	al	sur,	dejando	un	amplio	rastro	de	bosta	de	caballo,	atuendos
desgastados,	huesos	limpios	y	cenizas	de	muchas	viejas	fogatas.

Iba	 camino	 de	 volver	 a	 convertirme	 en	 hombre	 blanco,	 aunque	 en	 aquellos
momentos	no	lo	sospechaba.

Viajamos	hasta	Solomon’s	Fork,	en	el	Río	Kansas,	al	norte	del	estado	actual	del
mismo	nombre,	y	allí,	en	un	gran	campamento	que	cubría	una	milla	o	más	de	tierras
bajas,	encontramos	a	la	nación	cheyenne	entera,	que	exceptuándonos	a	nosotros	había
invernado	junta	durante	 la	estación	precedente.	Era	un	grupo	enorme,	el	mayor	que
yo	hubiera	visto	hasta	entonces,	y	me	hizo	sentir	orgulloso.	Probablemente	hubiera
mil	 tiendas	 formadas	 en	 círculo,	 con	 los	 tipis	 de	 cada	 banda	 trazando	 un	 pequeño
círculo	dentro	del	superior.	Y	allí	estaban	todas	las	bandas:	la	de	Cuerda	de	Pelo,	la
Scabby	 People,	 etc.,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 solo	 había	 conocido	 a	 través	 de
relatos,	por	no	mencionar	las	sociedades	militares	tales	como	los	Dog	Soldiers,	que
actuaban	como	fuerza	policial,	y	los	contrarios,	que	lo	hacían	todo	al	revés.

Vieja	Tienda	se	sintió	algo	incómodo	al	llegar.	Lo	noté,	porque	la	cara	de	un	indio
es	tan	expresiva	como	la	de	cualquiera	cuando	está	entre	los	suyos,	pero	nadie	intentó
detenernos	y	nadie	vino	a	preguntarnos:

—¿Adónde	vais?	¿Qué	queréis?
Lo	cual	habrían	hecho	con	alguien	que	no	perteneciera	allí,	y	al	cabo	de	un	rato

pude	 notar	 que,	 bajo	 su	 dignidad	 de	 jefe,	 el	 viejo	 se	 sentía	 considerablemente
aliviado.

Pronto	llegaron	algunos	de	los	cabecillas	de	Burnt	Artery	y	le	saludaron	como	a
un	hermano,	invitando	a	nuestro	grupo	a	acampar	en	su	círculo.	El	viejo	crimen	había
sido	 purgado.	Así	 que	 todo	 estaba	 perfecto,	 y	 habían	 cazado	 bisontes	 en	 una	 gran
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cacería	 ritual	en	 la	cabecera	del	Río	Republican,	de	manera	que	 todos	 tuvimos	que
comer	seis	o	siete	comidas	consecutivas	ese	día	porque	todos	los	indios	con	quienes
te	encontrabas	te	metían	en	su	tienda	y	te	obligaban	a	darte	un	festín.

Luego	hubo	algunos	discursos	por	parte	de	los	oradores	y	canciones	por	parte	de
los	 cantantes,	 y	 un	 poco	 de	 baile	 a	 cargo	 de	 los	 heemaneh,	 con	 quienes	 Pequeño
Caballo	ya	había	comprometido	su	destino	definitivamente,	que	fueron	muy	elegantes
y	muy	 bien	 recibidos.	 Se	 intercambiaron	 rumores,	 Sombra	 que	Aparece	 a	 la	Vista
contó	sus	chistes,	y	se	dieron	regalos	en	ambas	direcciones,	hasta	que	acabó	siendo
un	problema	recordar	qué	te	quedaba	para	dar	al	siguiente	sin	pasar	por	alto	algo	que
acabaras	de	recibir.

Yo	participé	de	 todo	esto.	Había	algunos	entre	 los	nuevos	que	me	calibraron,	y
supongo	 que	 se	 habló	 de	mí	 sin	 que	 yo	 lo	 oyera	 hasta	 que	 lo	 tuvieron	 claro,	 pero
nunca	tuve	que	soportar	un	momento	de	bochorno,	excepto	tal	vez	debido	al	exceso
de	aprobación	que	se	manifestó	después	de	que	Vieja	Tienda,	Arde	Rojo	y	Pequeño
Caballo	acabaron	de	alardear	de	mí.

Todo	 parecía	 ir	 bien,	 pero	 después	 de	 que	 las	 cuestiones	 puramente	 indias
hubieron	acabado,	se	planteó	el	tema	de	los	blancos	y	eso	fue	como	una	tormenta	que
oscureciese	el	cielo.	La	primavera	anterior,	se	había	producido	una	disputa	por	cuatro
caballos	 que	 los	 cheyennes	 decían	 que	 eran	 caballos	 perdidos	 que	 encontraron
rondando	 por	 la	 pradera,	 pero	 que	 los	 soldados	 afirmaban	 que	 eran	 suyos,	 así	 que
mataron	a	un	Ser	Humano	y	metieron	a	otro	en	el	cuartel	del	puesto,	donde	murió.
Luego,	 en	 verano,	 una	 partida	 de	 hombres	 jóvenes	 tropezó	 con	 un	 carromato	 de
correo	y	pidió	tabaco	al	conductor,	pero	él	les	disparó,	así	que	le	metieron	una	flecha
en	el	brazo,	y	al	otro	día	las	tropas	atacaron	su	campamento,	matando	a	seis	indios	y
robando	sus	caballos.	Mientras	 los	cheyennes	huían	de	aquel	asalto,	 tropezaron	con
una	 caravana	 de	 carromatos,	 así	 que	 se	 vengaron	 de	 los	 blancos	 y	 mataron	 a	 dos
hombres	y	un	niño.

Había	habido	otros	problemas,	y	un	jefe	llamado	Big	Head	había	resultado	herido
mientras	 realizaba	 una	 visita	 amistosa	 a	 Fort	 Kearny.	 Los	 cheyennes	 se	 sentían
especialmente	 ofendidos,	 pues,	 según	 su	 entendimiento,	 siempre	 habían	 sido
amistosos	con	 los	hombres	blancos.	 Incluso	después	de	 todas	aquellas	cosas	malas,
enviaron	 una	 delegación	 a	 ver	 al	 Gobierno	 Indio	 y	 se	 disculparon.	 También
devolvieron	a	una	mujer	que	habían	capturado.	Pero	la	complicación	residía	en	que
los	indios	nunca	estaban	organizados.	Los	que	iban	a	disculparse	no	eran	los	mismos
que	habían	matado	a	los	blancos.	Los	que	los	soldados	solían	castigar	no	eran	nunca
los	 mismos	 que	 habían	 cometido	 las	 atrocidades	 y	 los	 blancos	 sobre	 quien	 se
vengaban	los	indios	no	tenían	relación	con	los	soldados.

Muy	pronto	llegué	a	comprender	que	las	situaciones	más	graves	de	la	vida,	o	de
mi	vida	en	todo	caso,	serían	como	aquella	vez	que	me	cargué	al	crow:	él	me	perdonó
porque	 era	 blanco,	 y	 yo	 le	maté	 porque	 era	 crow.	Ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 hacer
nada	por	evitarlo,	y	habría	sido	ridículo	si	no	hubiera	sido	mortal.
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El	caso	es	que	ahora	a	los	cheyennes	les	había	dado	por	creer	que	pronto	tendrían
que	 destruir	 a	 todos	 los	 hombres	 blancos	 de	 las	 llanuras,	 una	 idea	 que	 no	 parecía
completamente	 ridícula	 si	 uno	 veía	 el	 tamaño	 de	 aquel	 campamento.	 Incluso	 yo
llegué	 a	 contemplar	 la	 posibilidad:	 nosotros	 podíamos	 montar	 a	 puede	 que	 mil
quinientos	 guerreros,	 y	 ahora	 éramos	 amigos	 de	 los	 kiowas	 y	 los	 comanches,	 que
vivían	 al	 sur,	 y	 nuestros	 viejos	 amigos	 los	 arapahos	 nos	 ayudarían,	 y	 también	 los
sioux	 del	 norte.	Me	 iba	 bien	 como	 indio	 y	 no	 pensaba	 perder	 el	 sueño	 por	 lo	 que
pudiera	ocurrirle	a	mi	raza	nativa	cuando	pensaba	en	lo	poco	que	habían	hecho	por
mí.	Además,	no	estaban	hablando	de	invadir	San	Luis,	Chicago	o	Evansville,	que	era
donde	debía	estar	la	gente	blanca.

Aquello	fue	antes	de	que	oyera	la	oratoria	de	los	hombres	medicina.	Dos	de	ellos,
llamados	 Ice	 y	Dark,	 tenían	 grandes	 poderes.	 Solo	 tenían	 que	 hacer	 ciertos	 gestos
hacia	 los	 soldados,	 y	 cuando	 estos	 disparasen	 sus	 armas,	 las	 balas	 rodarían
lentamente	por	los	cañones	y	caerían	inofensivamente	al	suelo.

Solía	plantarme	en	el	camino	que	Nada	seguía	cuando	iba	al	río	a	buscar	agua,	y
cuando	 pasaba	 le	 agarraba	 el	 borde	 de	 la	 falda	 y	 le	 daba	 un	 tironcito,	 y	 luego	 la
soltaba.	La	única	compensación	que	obtenía	por	ello	era	que	no	mostrara	más	interés
por	Coyote,	que	ahora	también	estaba	encaprichado	con	ella,	que	por	mí.	Él	y	yo	nos
turnábamos	en	llamar	su	atención:	de	manera	que	si	yo	estaba	esperando	en	el	camino
del	río,	él	me	dejaba	e	intentaba	aproximarse	a	ella	cuando	estaba	recogiendo	chips
de	bisonte.	Como	ninguno	de	los	dos	conseguía	ningún	resultado,	no	teníamos	celos
el	 uno	 del	 otro	 y	 manteníamos	 las	 relaciones	 neutrales	 que	 Coyote	 y	 yo	 siempre
habíamos	tenido.	Ya	sabe	cómo	es	eso:	uno	tiene	amigos	y	enemigos,	y	luego	hay	un
montón	de	gente	que	le	da	igual.	Ocurre	lo	mismo	entre	los	indios.

También	 había	 desarrollado	 el	 sentido	 del	 tiempo	 indio.	 Debía	 de	 tener	 unos
quince	años	cuando	estábamos	en	Solomon’s	Fork,	y	yo	estaba	enamorado	de	Nada,
pero	no	me	 sentía	más	 impaciente	que	 ella	 al	 respecto:	 los	 cheyennes	 tardan	 cinco
años	 aproximadamente	 en	 cortejar	 a	 sus	 esposas,	 y	 yo	 era	 joven	 para	 empezar	 ya.
Seguro	que	no	sabía	que	 los	pieles	 rojas	eran	 tan	 lentos	en	ese	aspecto.	Pero	como
eran	 guerreros,	 los	 cheyennes	 querían	 mantenerse	 embotellados.	 Intente	 pelear
después	de	estar	un	rato	dándole	de	lo	lindo	y	entenderá	lo	que	quiero	decir.	Lo	único
que	quieres	es	irte	a	dormir.

Bueno,	pues	era	 interesante	estar	en	aquel	gran	campamento	con	 todas	aquellas
actividades,	 y	muy	pronto	 celebraron	una	danza	del	 sol	 que	 continuó	durante	 ocho
días	de	actos	sumamente	elaborados	que	no	significarían	nada	para	un	individuo	que
no	 compartiera	 sus	 creencias,	 pero	 que	 reafirmaba	 a	 los	 Seres	 Humanos	 en	 su
sensación	de	superioridad,	si	es	que	era	posible	hacer	eso	cuando	nunca	habían	creído
que	hubiera	nada	que	se	aproximase	a	hacerles	la	competencia.	Por	supuesto,	en	las
autotorturas,	Oso	Más	Joven	se	distinguió.	Se	arrancó	las	pinzas	del	pecho	menos	de
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quince	minutos	después	de	que	se	las	hubieran	puesto,	e	hizo	que	se	las	engancharan
en	sitios	nuevos	y	que	le	colgaran	ante	las	hileras	de	cueros	durante	toda	la	noche.	Al
día	siguiente,	todo	su	tronco	era	como	una	herida	abierta,	y	no	lo	curó	con	bálsamo	ni
barro	ni	nada,	sino	que	se	paseó	por	ahí	dejando	que	la	sangre	se	secara.

Podríamos	decir	que	era	 típico	de	 los	cheyennes	que	después	de	 todo	 lo	que	se
había	hablado	de	cómo	iban	a	exterminar	a	los	blancos,	y	todas	las	ceremonias	que
les	habían	preparado	para	hacerlo,	empezaran	a	levantar	el	campamento	y	marcharse
con	 la	 intención	 de	 no	 meterse	 en	 líos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 habría	 sido	 un	 tanto
anticlimático	ir	a	luchar	de	verdad,	y	los	indios,	que	hacen	la	guerra	entre	sí	todo	el
tiempo,	 no	obtenían	placer	 alguno	de	 enzarzarse	 con	 el	 hombre	blanco,	 lo	 cual	 les
resultaba	desagradable	incluso	en	la	victoria.

Los	 grupos	 viajaban	 individualmente,	 pero	 durante	 algún	 trecho	 formaron	 dos
movimientos	 generales:	 hacia	 el	 norte	 o	 hacia	 el	 sur,	 pues	 la	 tribu	 como	 conjunto
estaba	 dividida	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 un	 segmento	 mayor	 que	 merodeaba
como	partes	separadas	alrededor	del	Platte,	y	otro	que	se	movía	alrededor	del	fuerte
de	 William	 Bent	 el	 comerciante,	 en	 los	 ríos	 Purgatory	 y	 Arkansas	 en	 el	 sur	 de
Colorado.

Los	que	seguíamos	a	Vieja	Tienda	éramos,	por	supuesto,	cheyennes	del	norte,	y
ahora	nos	trasladábamos	con	la	banda	de	Burnt	Artery	en	aquella	dirección.	Debería
decir	 antes	 de	 seguir	 adelante	 que	 habíamos	 hecho	 un	 buen	 negocio	 en	 aquella
reunión	 y	 habíamos	 casado	 a	 la	 mayoría	 de	 nuestras	 mujeres	 disponibles,	 cuyos
maridos	venían	ahora	con	nosotros.	Eso	y	que	le	hubieran	aceptado	de	nuevo	en	su
grupo	había	puesto	a	Vieja	Tienda	de	tan	buen	humor	que	imagino	que	habría	vuelto
a	 meterse	 en	 un	 lío	 debajo	 de	 la	 piel	 de	 bisonte	 equivocada	 si	 no	 hubiéramos
levantado	 el	 campamento	 cuando	 lo	 hicimos.	 Le	 había	 visto	 mirar	 con	 ojuelos
codiciosos	 varias	 siluetas	 gordas.	 Yo	 mismo	 todavía	 no	 había	 llegado	 a	 tener	 un
pensamiento	cachondo	hacia	Nada,	solo	habría	querido	oír	su	voz	 tímida	y	suave	o
recibir	una	mirada	de	sus	ojos	negros	y	resplandecientes.

No	 habíamos	 llegado	 muy	 lejos	 cuando	 nuestros	 exploradores	 volvieron	 con
noticias	de	una	columna	de	tropas	a	medio	día	de	viaje	por	delante	de	nosotros,	que
se	movía	en	nuestra	dirección.	En	el	gran	campamento	 tenían	algunas	escopetas	de
horquilla,	de	manera	que	tres	de	nuestros	guerreros	iban	armados	de	esta	manera,	y
Hump,	que	llevaba	años	esperando	esta	eventualidad,	quiso	cargar	y	luchar	contra	los
soldados.	Pero	Vieja	Tienda	y	los	cabecillas	de	los	burnt	arteries	estaban	preocupados
por	 las	mujeres	 y	 los	 niños,	 así	 que	 nos	 dimos	 la	 vuelta	 y	 nos	 dirigimos	 al	 sur	 en
busca	de	nuestros	otros	hermanos.	Viajando	hacia	el	este,	alcanzamos	a	algunos	de
los	 del	 sur	 y	 nos	 reunimos	 con	 ellos	 cerca	 de	 Solomon’s	 Fork.	 No	 era	 la
muchedumbre	 de	 antes,	 pero	 tal	 vez	 tuviéramos	 trescientos	 hombres	 aptos	 para	 el
combate	y	digamos	que	diez	o	quince	escopetas	de	horquilla	que	a	los	cheyennes	les
parecían	un	armamento	formidable.

La	 emoción	 era	 tan	 grande	 que	 no	 tuve	 tiempo	 de	 decidir	 mi	 nuevo	 punto	 de
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vista:	ya	había	decidido	 teóricamente,	como	he	dicho,	que	 la	aniquilación	completa
de	 los	 rostros	 pálidos	 en	 las	 praderas	 del	 oeste	 no	 era	 nada	 que	 tuviera	 que
molestarme.	No	conocía	a	ningún	hombre	blanco	al	este	de	Saint	Joseph	excepto	los
restos	de	mi	propia	familia	que	a	estas	alturas	ya	debían	de	haber	llegado	a	Salt	Lake.
Pero	cuando	reflexionaba,	nunca	me	veía	participando	realmente	en	aquella	matanza.
Se	aproximaba	una	batalla	con	la	caballería	de	Estados	Unidos	y	yo	pasaba	por	ser	un
guerrero	cheyenne	de	cierta	reputación.	Tenía	que	elegir	entre	ser	un	cobarde	o	una
especie	 de	 traidor.	 Recuerdo	 desear	 que	 todavía	 estuviéramos	 combatiendo	 a	 los
crows.

Era	 un	 grave	 problema,	 pero	 mientras	 lo	 estaba	 pensando	 me	 desnudaba,
embadurnándome	de	pinturas	de	guerra	amarillas	y	rojas,	y	afilando	las	puntas	de	mis
flechas	con	una	pequeña	piedra	de	amolar.	Hay	quienes	en	momentos	de	indecisión
detienen	todo	movimiento	corporal	para	dejar	paso	libre	a	la	mente,	pero	yo	soy	del
tipo	contrario:	ocupo	las	manos,	pensando	que	mi	cerebro	seguirá	su	ejemplo.	Si	esto
no	 funciona,	 no	 hay	 razón	 para	 creer	 que	 habría	 llegado	 más	 lejos	 quedándome
sentado	con	el	mentón	apoyado	en	los	nudillos.

Mandamos	a	las	mujeres	y	los	niños	al	sur,	bajo	el	Arkansas,	aunque	debido	a	la
confianza	que	los	cheyennes	sentían	en	aquel	momento	montaron	las	tiendas	otra	vez
y	las	dejaron	en	pie.	Luego	Hielo,	el	hombre	medicina,	nos	llevó	a	un	pequeño	lago
cercano,	 en	 el	 cual	 nos	 hicimos	 invulnerables	 sumergiendo	 nuestras	 manos	 en	 el
agua.	Cuando	 los	soldados	dispararan,	 levantaríamos	 las	palmas	de	 las	manos	y	 las
balas	apenas	llegarían	a	salir	de	los	cañones	y	chorrearían	sobre	el	suelo.

Fue	entonces	cuando	todo	me	quedó	claro:	iba	a	morir.
Uno	puede	seguir	la	corriente	a	los	indios	hasta	cierto	punto,	y	luego	le	viene	esa

idea	a	la	cabeza.	Sé	que	la	medicina	de	Lobo	Zurdo	me	había	curado	de	mi	herida	en
la	 cabeza,	 pero	 creo	 que	 eso	 había	 ocurrido	 porque	 estuve	 inconsciente	 durante	 la
mayor	parte	del	proceso,	y	cuando	has	perdido	la	cabeza	no	hay	reglas	que	dicten	lo
que	 es	 posible.	 Borracho,	 un	 hombre	 puede	 resistir	 una	 caída	 que	 cuando	 estaba
sobrio	le	habría	hecho	papilla	como	si	fuera	un	tomate.	No	quiero	ser	intolerante:	no
digo	que	una	bala	de	rifle	no	pueda	ser	detenida	por	la	magia.	Lo	que	estoy	diciendo
es	que	no	va	a	ser	detenida	por	alguien	que	no	cree	que	pueda	hacerse	eso	aplicado	a
él.	Que	era	mi	caso.	En	cuanto	a	Hump,	Arde	Rojo	Bajo	el	Sol	o	Oso	Más	Joven,	ese
era	su	punto	de	vista.

Si	ha	estado	atento,	recordará	la	parte	en	que	conté	lo	de	la	pelea	con	el	crow.	El
primero	 a	 quien	 había	 matado	 había	 descubierto	 que	 era	 blanco	 incluso	 en	 la
oscuridad:	¿y	aquellos	contra	los	que	cabalgábamos	a	plena	luz	del	día?	Me	pintaba
la	cara	y	el	cuerpo,	pero	¿y	mi	pelo	rojo?	Le	explicaré.	Después	del	entusiasmo	por
mi	primera	hazaña,	 no	quería	mencionar	 las	peculiares	 condiciones	bajo	 las	que	 se
había	producido	a	ninguno	de	los	Seres	Humanos,	pues	el	descubrimiento	de	mi	raza,
los	modales	 amistosos	 de	mi	 víctima,	 etc.,	 solo	 les	 habrían	 confundido	 en	 caso	 de
conocerlos.	Pero	cuando	salíamos	a	hacer	la	guerra,	le	presenté	mi	problema	a	Vieja
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Tienda	de	la	siguiente	manera:
—Abuelo	—dije,	que	es	como	se	dirige	uno	a	un	hombre	de	su	edad—,	quiero

hacer	una	cosa	y	no	sé	la	forma	correcta	de	hacerlo.	No	quiero	que	los	crows	vean	el
color	de	mi	pelo,	pero	no	quiero	que	piensen	que	soy	tan	cobarde	que	me	he	cortado
el	 pelo	 para	 que	 no	me	 descabellen.	Todavía	 soy	 demasiado	 joven	 y	 he	 dado	muy
pocos	coups	como	para	llevar	un	sombrero	de	guerra	completo.

El	jefe	pensó	en	aquello,	y	luego	se	quitó	su	sombrero	de	copa	y	lo	puso	sobre	mi
cabeza.	Era	un	poco	grande	y	me	caía	sobre	las	orejas,	pero	así	me	tapaba	mejor.

—Cada	vez	que	 luches,	ponte	esto	—me	dijo—,	pero	devuélvemelo	entre	 tanto
porque	 va	 con	 la	medalla	 que	 el	 Padre	me	 envió	 desde	 el	 pueblo	 principal	 de	 los
blancos.

Y	eso	era	 lo	que	hacía,	metiéndome	un	poco	de	 relleno	dentro	del	 cintillo	para
que	fuera	más	cómodo	y	atándomelo	al	mentón	con	un	cordel	de	cuero.	En	cuanto	al
pelo	de	la	nuca,	lo	tapaba	con	pintura.	Todavía	no	tenía	coletas,	por	supuesto,	y	los
crows	 probablemente	 no	me	 tomaran	 por	 un	 cheyenne	 ciento	 por	 ciento,	 pues	 los
indios	 tienen	 la	 vista	muy	 aguda	 incluso	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 guerra,	 pero	 podría
haber	sido	un	mestizo.

Ahora	 estábamos	 a	 punto	 de	 enfrentarnos	 a	 las	 tropas,	 así	 que	 fui	 donde	Vieja
Tienda	y	los	otros	líderes	estaban	planeando	nuestro	orden	de	batalla,	cosa	que	hacían
de	manera	tan	formal	como	si	se	tratara	de	un	ejército	entrenado,	y	llamé	su	atención
y	le	pedí	el	sombrero,	que	llevaba	puesto.

Me	llevó	aparte;	de	hecho,	montamos	a	caballo	y	subimos	a	los	altozanos	sobre	el
río,	 él	 sobre	 uno	 de	 sus	 maravillosos	 pintos	 que	 cumplían	 con	 sus	 deseos	 sin
necesidad	de	pronunciar	una	palabra	y	 sin	 tocar	 la	brida.	En	el	punto	más	alto	nos
detuvimos	 y	 él	 miró	 a	 la	 distancia	 y	 señaló	 que	 había	 250	 soldados	 a	 unas	 cinco
millas	de	distancia,	seguidos	dos	o	tres	millas	más	atrás	por	un	cuerpo	de	infantería.
Yo	no	podía	ver	nada	más	que	la	enorme	pradera.

Entonces	dirigió	sus	viejos	ojos	brillantes	hacia	mí	y	dijo:
—Hijo	mío,	lo	que	vamos	a	destruir	son	blancos.	Esta	será	la	primera	vez	que	me

enfrento	a	los	blancos	como	enemigos.	Siempre	he	creído	que	tenían	una	razón	para
lo	que	hacen,	y	sigo	creyéndolo.	Son	extraños	y	no	parece	que	sepan	dónde	está	el
centro	del	mundo.	Y	debido	a	eso,	nunca	me	han	gustado,	pero	tampoco	los	he	odiado
nunca.	 Sin	 embargo,	 recientemente	 se	 han	 estado	 portando	muy	mal	 con	 los	 Seres
Humanos,	y	por	tanto	debemos	eliminarlos.

Pareció	algo	embarazado	y	se	rascó	la	nariz.
—No	 sé	 si	 tú	 puedes	 recordar	 tanto,	 antes	 de	 que	 te	 convirtieras	 en	 un	 Ser

Humano	y	fueras	un	hijo	tan	querido	para	mí	como	los	que	he	engendrado	con	Mujer
Baño	de	Bisonte	y	 las	otras,	 llenando	mi	corazón	de	orgullo	y	 trayendo	honor	a	mi
tipi…	No	hablaré	de	aquel	tiempo	anterior,	que	probablemente	haya	quedado	borrado
de	tu	memoria.	Solo	deseo	decir	que	si	tú	lo	recuerdas	y	crees	que	cargar	contra	estos
hombres	de	piel	blanca	es	mala	medicina,	puedes	quedarte	fuera	del	combate	y	nadie
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pensará	 nada	malo	 de	 ti.	Has	 demostrado	muchas	 veces	 que	 eres	 un	 hombre,	 y	 un
hombre	debe	hacer	lo	que	le	dicta	su	corazón	y	nadie	puede	cuestionarlo.

No	 dijo	 que	 yo	 fuera	 blanco,	 pero	 me	 estaba	 dando	 una	 salida	 si	 quería
aprovecharla.	 Con	 su	 arrogancia	 habitual	 asumió	 que	 cualquiera	 que	 tuviese	 la
oportunidad	 elegiría	 ser	 cheyenne;	 pero	 con	 su	 consideración,	 que	 también	 era
habitual,	estaba	reconociendo	la	realidad	de	mi	nacimiento.

—Abuelo	—dije—,	creo	que	es	un	buen	día	para	morir.
Dile	eso	a	un	indio,	y	no	empezará	inmediatamente	a	tranquilizarte	y	a	decirte	que

estás	 equivocado,	 que	 todo	 se	 va	 a	 arreglar,	 etc.,	 pues	 no	 es	 el	 discurso	 vacío	 que
sería	 entre	 los	blancos.	Tampoco	es	 suicida,	 como	alguien	que	adopta	 la	 actitud	de
que	la	vida	ha	perdido	el	gusto	para	él,	así	que	tendrá	que	deshacerse	de	ella.	No,	lo
que	significa	es	que	lucharás	hasta	la	extenuación.	Lejos	de	ser	amarga,	la	vida	es	tan
dulce	que	la	vivirás	hasta	la	empuñadura	y	serás	consumido	por	ella.	Una	vez	antes
de	que	me	uniera	a	la	tribu	un	grupo	de	cheyennes	se	contagió	de	cólera	a	través	de
algunos	emigrantes,	y	los	que	aún	no	se	estaban	muriendo	se	pusieron	el	atuendo	de
batalla,	montaron	en	sus	potros	de	guerra	y	desafiaron	a	la	enfermedad	invisible	a	que
saliera	y	luchara	como	un	hombre.

Sinceramente,	no	sé	si	yo	lo	dije	en	el	sentido	indio,	pero	Vieja	Tienda	se	lo	tomó
así	y	me	dio	el	sombrero	de	copa.	En	aquel	momento	apareció	un	conejo	y	se	sentó	a
una	 distancia	 segura,	 frunciendo	 el	 hocico	 mientras	 le	 miraba.	 Se	 le	 puso	 la
preocupación	 en	 los	 ojos,	 dio	 la	 vuelta	 y	 galopó	 de	 regreso	 a	 las	 tierras	 bajas.
Pasarían	varios	años	antes	de	que	volviera	a	hablar	con	él.

Las	tropas	llegaron	al	río	a	unas	dos	millas	al	oeste	y	luego	empezaron	a	avanzar
corriente	 abajo	 hacia	 nosotros.	 Sabían	 que	 estábamos	 en	 las	 cercanías,	 pero	 les
sorprendió	un	poco	doblar	 una	 curva	del	Solomon	y	 encontrar	 a	 trescientos	 jinetes
cheyennes	 esperando	 en	 línea	 de	 combate,	 nuestro	 flanco	 izquierdo	 contra	 el	 río	 y
nuestro	derecho	bajo	los	riscos.

Los	Seres	Humanos	lucían	todas	sus	galas,	con	guerreros	y	potros	pintados,	y	un
gran	despliegue	de	plumas,	y	muchos	con	el	sombrero	completo,	el	sol	recogiendo	los
colores	 chillones	 y	 refulgiendo	 en	 las	 cabezas	 de	 las	 lanzas	 y	 los	 cañones	 de	 los
mosquetes.	 Algunos	 de	 los	 guerreros	 hablaban	 con	 sus	 caballos,	 mientras	 los
animales	hacían	cabriolas	y	respiraban	por	sus	dilatadas	narices	como	si	ya	estuvieran
cargando.	 Olieron	 las	 grandes	 monturas	 de	 la	 caballería	 y	 empezaron	 a	 relinchar
ferozmente,	mostrando	la	misma	actitud	hacia	ellas	que	los	cheyennes	humanos	hacia
los	blancos.

Yo	 iba	 en	 un	 caballo	 del	 color	 del	 ante,	 uno	 de	 los	 que	 habíamos	 tomado	 en
aquella	incursión	contra	los	crows,	que	era	un	excelente	animal	aunque	pasara	por	la
vida	 sin	 recibir	 mucha	 conversación	 aparte	 de	 los	 saludos	 habituales.	 En	 aquel
momento	 fue	 cuando	 estuve	 más	 cerca	 de	 discutir	 cuestiones	 filosóficas	 con	 él.
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Estaba	muy	nervioso	debido	a	mi	 sospecha	de	que	no	 todos	mis	 camaradas	habían
adoptado	la	misma	posición	que	Vieja	Tienda	respecto	a	mi	presencia	en	medio	de	la
primera	fila.	Especialmente	Oso	Más	Joven,	que	había	caído	al	ala	derecha,	pero	que
al	 verme	 se	 hizo	 un	 sitio	 a	mi	 lado.	 Iba	 pintado	 completamente	 de	 negro	 desde	 la
cintura	hacia	arriba,	con	escarlata	en	la	parte	del	pelo,	los	ojos	rodeados	de	blanco	y
barras	blancas	horizontales	sobre	las	mejillas.

No	 sabía	 si	me	 estaba	 sonriendo	 o	 si	 solo	 estaba	 enseñando	 los	 dientes;	 era	 la
primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	 que	me	 prestaba	 atención.	No	 se	 la	 devolví;	 no	me
sentía	demasiado	bien,	y	agradecí	la	pintura	de	guerra	que	yo	mismo	llevaba	puesta.
Eso	es	lo	bueno	de	la	pintura:	no	importa	cómo	te	sientas	por	dentro,	sea	como	sea
tienes	un	aspecto	espantoso.

Hump	 y	 los	 otros	 líderes	 bélicos	 cabalgaban	 línea	 arriba	 y	 abajo	 y	 el	 hombre
medicina	 Hielo	 también	 estaba	 allí,	 pronunciando	 sus	 abracadabras	 y	 sacudiendo
cascabeles,	 colas	 de	bisonte,	 y	otras	 porquerías	 en	dirección	 a	 la	 caballería,	 que	 se
había	 detenido	 a	 media	 milla	 y	 parecía	 estar	 examinándonos.	 Yo	 esperaba	 que
empezaran	a	mondarse	de	risa.	Me	refiero	a	los	soldados.	Porque	eso	es	lo	que	yo	me
sentía	inclinado	a	hacer.	Es	la	curiosa	emoción	que	uno	siente	antes	de	una	carga;	y
cuanto	más	tarda	en	empezar,	más	intensa	se	vuelve,	de	manera	que	cuando	por	fin	te
lanzas,	haces	lo	que	necesitas	más	que	nada	en	el	mundo	en	ese	momento.

Pero	añade	a	la	situación	que	estaba	desnudo	y	llevaba	un	sombrero	de	copa,	que
nos	 enfrentábamos	 a	 unos	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 hombres	 blancos	 dotados	 de
armas	 de	 fuego,	 y	 que	 estaba	 en	 mi	 quinto	 año	 de	 fingir	 que	 era	 un	 indio,	 y	 me
encontré	 riéndome	hasta	 que	me	dolieron	 las	 tripas,	 como	preparación,	 sin	 duda,	 a
que	me	las	llenaran	de	plomo	caliente.

Sin	embargo,	hice	lo	que	pude	para	sofocar	la	risa,	de	manera	que	sonó	como	un
murmullo	o	un	cántico	gutural	y	profundo,	como	algo	propio	de	un	cheyenne.	Pareció
impresionar	a	Oso	Más	Joven,	pues	él	lo	continuó,	y	luego	los	guerreros	que	tenía	a
cada	 lado,	 y	 pronto	 sonó	 como	 si	 procediera	 de	 todos	 los	 pechos	 y	 se	 hubiera
convertido	en	la	canción	de	guerra	cheyenne,	y	empezamos	a	avanzar	al	paso	sobre
su	 música,	 algunos	 de	 los	 potros	 desviándose,	 pero	 la	 fila	 delantera	 básicamente
ordenada.	Todavía	estábamos	conteniendo	nuestras	fuerzas,	embotellándolas	mientras
se	 efectuaba	 el	 hechizo,	 paralizando	 a	 los	 blancos	 con	 nuestra	 magia	 mientras
caminábamos	por	el	camino	sagrado.

Me	olvidé	de	mí	mismo,	convirtiéndome	en	parte	del	círculo	místico	en	el	cual
los	cheyennes	creían	que	nos	uníamos	constantemente,	que	es	el	círculo	de	la	tierra	y
el	 sol,	 y	 también	 de	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 pues	 la	 separación	 entre	 ambos	 es	 una
cuestión	de	apariencias	y	no	de	verdadera	sustancia,	así	que	todos	los	cheyennes	que
han	vivido	alguna	vez	y	los	que	viven	ahora	forman	un	solo	pueblo:	los	invulnerables
e	invencibles	Seres	Humanos,	el	producto	supremo	de	toda	la	naturaleza.

Habíamos	 avanzado	 dos	 o	 trescientas	 yardas	 de	 esta	 manera,	 con	 las	 tropas
todavía	observándonos,	obviamente	cautivadas	como	el	antílope	en	aquella	cacería	y
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a	 punto	 de	 ser	 masacradas	 de	 forma	 similar.	 Cierto	 número	 de	 guerreros	 habían
tensado	sus	arcos	y	estaban	agarrando	porras	de	guerra	y	hachas,	con	la	intención	de
derribar	 a	 los	 indefensos	 soldados	de	 sus	 sillas,	 cuando	de	 las	 filas	 azules	 salió	 un
brillo	múltiple	y	por	encima	de	nuestra	canción	llegó	el	staccato	de	metal	del	toque
de	corneta.

Habían	sacado	los	sables,	y	acto	seguido	cargaron.
Nos	detuvimos.	Entre	ellos	y	nosotros	se	extendían	seiscientas	yardas	de	 tierras

bajas.	 Pronto	 solo	 fueron	 cuatrocientas,	 y	 luego	 trescientas,	 y	 nuestro	 cántico	 se
extinguió.	 La	 corneta	 ya	 había	 terminado,	 y	 no	 se	 oyó	 ningún	 sonido	 excepto	 el
retumbar	de	mil	pezuñas	herradas	entremezclado	con	el	entrechocar	de	las	vainas.	Y
si	 debo	 hablar	 por	 mí	 mismo,	 yo	 no	 vi	 ni	 banderines,	 ni	 uniformes,	 ni	 siquiera
caballos,	sino	más	bien	una	especie	de	artefacto,	una	enorme	máquina	cortadora	con
muchos	 centenares	 de	 hojas	 brillantes	 que	 reducían	 a	 picadillo	 cualquier	 forma	 de
vida	que	encontraban	a	su	paso	y	que	la	vomitaban	en	su	estela	durante	un	cuarto	de
milla	de	polvo	amarillento.

Nos	 quedamos	 paralizados,	 y	 permanecimos	 pegados	 al	 suelo	 hasta	 que	 las
primeras	filas	estuvieron	a	menos	de	cien	yardas,	y	luego	a	setenta	y	cinco,	y	luego
saltamos	 hechos	 añicos	 y	 huimos	 en	 desbandada.	 La	magia	 valía	 contra	 las	 balas,
pero	no	contra	los	cuchillos	largos,	¿sabe?

Digo	«nos»	por	decir	algo,	porque	al	verme	ante	el	filo	de	la	navaja,	o	del	sable,
corté	mis	lazos	con	los	cheyennes,	 tiré	el	sombrero	de	Vieja	Tienda	al	suelo,	donde
pronto	 fue	 pisoteado	 por	 las	 pezuñas	 al	 galope,	 y	 con	 la	 faja	 suelta	 de	mi	 calzón
empecé	a	frotarme	la	pintura	de	la	cara,	mientras	todo	el	tiempo	no	dejaba	de	gritar
en	 inglés,	 que	 llevaba	 cinco	 años	 sin	 hablar,	 de	 manera	 que	 parte	 de	 mi	 urgencia
derivó	en	cuestiones	retóricas.

¿Qué	se	dice	cuando	uno	no	quiere	sonar	como	un	indio?	Mi	vocabulario	era	muy
limitado,	debido	a	la	falta	de	uso,	y	le	aseguro	que	la	imaginación	no	está	en	su	mejor
momento	cuando	un	soldado	de	seis	pies,	montado	sobre	un	bayo	enorme,	se	te	viene
encima	 con	 su	 espadón	 y	 a	 tu	 alrededor	 hay	 un	 montón	 de	 señores	 parecidos
persiguiendo	a	tu	familia	y	amigos,	que	huyen	como	bisontes	en	estampida.

Esto	es	lo	que	yo	dije.	Grité:
—¡Dios	bendiga	a	George	Washington!
Mientras	 tanto,	me	 iba	 limpiando	 la	 frente	 con	 la	 faja	 del	 calzón,	 para	 lo	 cual

tenía	que	inclinarme	hacia	delante	en	la	silla,	lo	cual	me	salvó	la	vida,	porque	aquel
enorme	 soldado	 lanzó	 su	 hoja	 precisamente	 por	 donde	 habría	 estado	 mi	 nuez	 en
condiciones	normales.	Bueno,	 aquello	de	Washington	no	había	 funcionado,	 así	 que
mientras	volvía	para	un	segundo	mandoble,	grité:

—¡Dios	bendiga	a	mi	madre!
Para	evitar	 su	 tajo	salvaje	 tuve	que	 tumbarme	del	costado	de	mi	potro,	al	estilo

indio,	 agarrándome	 con	 las	 pantorrillas,	 y	 cabalgué	 en	 círculo	 mientras	 él	 me
perseguía	 todo	 el	 tiempo,	 cortando	 el	 aire	 pero	 riéndose	 de	 manera	 formidable.
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Mientras	tanto,	el	resto	de	la	caballería	seguía	atacando,	y	esperaba	que	me	ensartaran
por	detrás	antes	de	que	aquel	hijo	de	perra	me	golpeara	o	entendiera	lo	que	intentaba
decirle.	 Pues	 era	 grande,	 y	 no	me	 importa	 lo	 que	 digan,	 por	 cada	 pulgada	 que	 un
hombre	 crece	 por	 encima	 de	 cinco	 pies	 con	 cinco	 pulgadas,	 su	 cerebro	 disminuye
proporcionalmente.	 Toda	 mi	 vida	 he	 tenido	 prejuicios	 contra	 los	 patanes
hipertrofiados.

Aquel	juego	del	escondite	continuó	lo	suficiente	y	con	suficientes	variantes	como
para	que	yo	viera	que	no	me	daría	nunca,	por	un	lado,	y	que	no	dejaría	de	intentarlo
nunca,	por	otro.	No	era	un	gran	jinete:	al	final	de	cada	acometida	la	inercia	del	brazo
que	blandía	el	sable	hacía	que	levantara	la	rodilla	del	otro	lado	y	aflojara	su	asiento
cuando	el	animal	giraba.	Lo	hizo	demasiadas	veces,	de	modo	que	le	metí	el	mocasín
entre	 las	 costillas	 y	 con	 una	 sacudida	 repentina	 le	 descabalgué	 en	 un	 estrépito	 de
vainas	 y	 espuelas	 y	 del	 resto	 de	 la	 sobrecarga	 que	 llevaban	 encima	 aquellos
soldaditos.

Me	bajé	de	mi	potro,	sujetando	la	brida	con	mi	cinturón,	puse	una	rodilla	sobre
cada	hombro	del	aturdido	soldado	y	coloqué	la	hoja	de	mi	cuchillo	de	descabellar	en
su	erizada	garganta,	por	el	lado	romo,	para	evitar	que	se	me	presentara	la	tentación.

De	 pronto,	 recordé	 una	 serie	 de	 frases	 que	 había	 oído	 decir	 a	 los	 adultos	 en
Evansville.

—Bueno	—dije	 con	 gran	 energía—.	 ¿Tengo	 que…	 cortarte…	 el	 cuello…	 para
que	te	entre…	en	esa	dura	cabezota…	que	soy…	un	hombre	blanco?

Su	mirada	estúpida	no	se	alteró,	pero	dijo:
—¿Entonces	por	qué	demonios	vas	vestido	así?
—Es	una	larga	historia	—dije,	y	le	dejé	levantarse.
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CAPÍTULO	8

Adoptado	de	nuevo

Probablemente	pueda	leer	sobre	el	combate	en	los	libros	de	historia	porque	fue	el
primer	 enfrentamiento	 auténtico	 entre	 el	 ejército	 y	 los	 cheyennes,	 lo	 cual	 fue	muy
sonado	en	su	época.	Los	soldados	afirmaron	haber	matado	a	treinta	indios	en	la	carga
con	 sable,	 el	 coronel	 informó	de	nueve,	 y	 la	 verdad	 es	 que	hubo	 cuatro	muertos	 y
varios	heridos.	Tuvo	lugar	en	el	mes	de	julio	de	1857.

Esa	es	una	de	las	cosas	que	descubres	cuando	vuelves	a	la	civilización:	qué	fecha
es	 y	 la	 hora	 del	 día,	 a	 cuántas	 millas	 estás	 de	 Fort	 Leavenworth	 y	 cuánto	 están
sacando	 allí	 los	 avitualladores	 por	 el	 tabaco,	 cuántas	 cervezas	 se	 bebió	Flanagan	y
cuántas	 veces	 lo	 ha	 hecho	 Hoffmann	 con	 una	 puta.	 Números,	 números,	 había
olvidado	 lo	 importantes	 que	 eran.	 Kansas	 también	 se	 había	 convertido	 en	 un
Territorio,	como	si	a	mí	me	importara.

Aquel	 soldado,	 cuyo	 nombre	 era	Muldoon,	me	 llevó	 ante	 el	 coronel	 cuando	 se
acabó	 el	 jaleo,	 y	 tal	 y	 como	 yo	 lo	 conté	 fue	 como	 si	 los	 cheyennes	 me	 hubieran
obligado	 so	pena	de	muerte	 a	unirme	a	 su	partida	de	guerra,	 después	de	que	 cinco
años	antes	mataran	a	toda	mi	familia	y	me	sometieran	desde	entonces	a	un	encierro
brutal.	 Muldoon	 confirmó	 que	 podía	 haberle	 matado	 pero	 me	 contuve.
Completamente	 limpio	de	pintura,	y	con	una	camisa	de	 lana	gris	y	unos	pantalones
azules	que	Muldoon	me	dejó	de	 su	muda,	 aproximadamente	ocho	 tallas	demasiado
grande,	tenía	un	aspecto	bastante	inofensivo.

No	tenía	de	qué	preocuparme.	En	aquellos	días	se	podía	decir	cualquier	cosa	de
los	indios	y	todo	el	mundo	se	lo	tragaba,	y	los	militares	antes	que	los	civiles,	porque
el	soldado	blanco	mantiene	el	valor	creyendo	que	su	enemigo	es	despreciable	hasta
un	 extremo	 cómico.	 Algunos	 de	 los	 soldados	 creían	 que	 los	 indios	 comían	 carne
humana,	por	ejemplo,	y	que	mantenían	relaciones	con	sus	propias	hijas.

Así	 que	 el	 coronel	 me	 expresó	 sus	 simpatías,	 luego	 intentó	 sacarme	 alguna
información	 respecto	 a	 la	 localización	 de	 las	 tiendas	 cheyennes	 y	 su	 manada	 de
caballos,	 pues	 se	 proponía	 quemar	 las	 primeras	 y	 capturar	 los	 segundos,	 pero	 me
porté	como	si	 las	 torturas	que	me	habían	infligido	durante	años	me	hubieran	vuelto
medio	 idiota	y	me	escabullí.	Resultó	que	encontró	el	 campamento	de	 todas	 formas
siguiendo	el	rastro,	y	quemó	los	tipis	abandonados.	Me	alegré	de	ver	que	el	de	Vieja
Tienda	no	estaba	entre	ellos;	Mujer	Baño	de	Bisonte	y	Mujer	Vaca	Blanca	debían	de
haberse	tomado	el	tiempo	de	plegarlo	antes	de	huir.	A	partir	de	allí,	el	rastro	general
se	 desviaba	 en	muchos	menores,	 como	 es	 la	 costumbre	 india	 para	 la	 evasión.	 Los
guerreros,	que	se	habían	marchado	hacia	el	este,	volverían	en	círculo	más	tarde.	Todo
el	mundo	volvería	a	reunirse	más	tarde,	cuando	hubiera	pasado	el	peligro.
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El	ejército	revolvió	aquella	zona	durante	la	mayor	parte	del	verano,	llegando	en
un	momento	dado	hasta	Fort	Bent	y	haciéndose	con	los	suministros	que	había	allí	y
que	 se	 suponía	que	 tenían	que	destinarse	como	 renta	vitalicia	a	 los	 indios	 según	el
tratado	existente,	y	volviendo	luego	de	regreso	al	Solomon.	Pero	no	encontraron	más
cheyennes,	y	por	fin	regresaron	a	Fort	Laramie.

Por	 supuesto,	 yo	 estuve	 con	 ellos	 todo	 el	 tiempo,	 al	 cuidado	 de	Muldoon,	 que
encontró	 conveniente	 olvidar	 que	podría	 haberle	matado	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la
espalda	y	decidió	fingir	que	yo	era	un	crío	indefenso.	Bueno,	se	lo	permití,	ya	que	era
un	 patán	 amable.	 Me	 obligaba	 a	 lavarme	 frecuentemente	 con	 el	 fuerte	 jabón	 del
ejército,	afirmando	que	 todavía	olía	a	cabra	semanas	después	de	haber	dejado	a	 los
cheyennes.	A	mí	me	parecía	que	el	que	olía	era	él,	y	el	 resto	de	 los	soldados;	pero
solo	 era	 un	 caso	 de	 olores	 relativos,	 supongo,	 y	 podía	 recordar	 lo	 que	 me	 había
parecido	el	hedor	del	campamento	cheyenne	cuando	Caroline	y	yo	llegamos	a	él	años
antes.

Los	otros	soldados	me	trataron	igual,	y	aparte	de	tener	que	escuchar	su	estúpida
charla,	 nunca	 sufrí	 ningún	 inconveniente	 serio.	 Sumarme	 a	 una	 campaña	 como
aquella	fue	la	forma	más	fácil	de	volver	a	la	vida	de	los	blancos.	Al	menos	estábamos
al	aire	libre	y	dormíamos	sobre	el	suelo,	y	aunque	el	rancho	del	ejército,	compuesto
principalmente	de	cerdo	y	galleta,	 era	una	basura,	de	vez	en	cuando	cazaba	alguna
pieza,	 pues	 había	 conservado	 mi	 arco,	 mis	 flechas	 y	 mi	 potro	 cheyenne,	 y	 a	 los
soldados	 también	 les	gustaba	 la	 carne	 roja,	 así	que	eso	me	hizo	muy	popular	 entre
ellos,	aunque	nunca	hablaba	mucho,	cosa	que	ellos	achacaron	a	 la	debilidad	mental
que	había	adquirido	tras	años	de	cautiverio.

Uno	podría	haber	pensado	que	el	coronel	estaría	 interesado	en	mis	experiencias
de	 cinco	 años	de	barbarismo,	pero	no.	No	 tardé	mucho	en	descubrir	 que	 es	 rara	 la
persona	 del	 mundo	 blanco	 que	 quiere	 descubrir	 cómo	 viven	 los	 demás,	 y
especialmente	si	su	interlocutor	sabe	realmente	de	lo	que	habla.

Puedo	decir	que	mi	medicina	falló	cuando	llegamos	a	Laramie.	No	tenía	nada	en
mente	cuando	me	volví	blanco	en	la	batalla	del	Solomon,	excepto	salvar	la	vida	sin
retirarme.	No	imaginaba	lo	que	una	decisión	como	esa	significaría	a	la	larga.	Había
estado	alejado	de	la	civilización	durante	tantos	años	que	había	olvidado	lo	organizado
que	estaba	todo	allí:	uno	no	puede	meterse	en	el	tipi	de	alguien	y	ya	está.

Por	ejemplo,	no	llevábamos	mucho	tiempo	en	Laramie,	donde	todavía	dormía	con
los	soldados,	cuando	el	coronel	me	hizo	llamar.

—Los	 archivos	 de	 este	 departamento	 dejan	 mucho	 que	 desear	 —dijo—.	 El
desafortunado	incidente	en	el	cual	los	demonios	rojos	asaltaron	los	carromatos	de	tu
padre	nunca	ha	sido	 inscrito,	por	 lo	que	podemos	deducir	de	nuestros	archivos.	Me
temo	 que	 castigar	 a	 esos	 malhechores	 concretos	 será	 bastante	 difícil,	 debido	 a	 la
carencia	de	información	suficiente	respecto	a	su	identidad,	y	eso,	por	supuesto,	como
añadido	al	problema	de	poner	 las	manos	encima	a	 los	 indios	responsables	si	es	que
llegaran	a	ser	claramente	identificados.
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»Pues,	como	bien	sabes,	son	una	gente	astuta.	Supongo	que	tendremos	que	acabar
matándolos	 a	 todos,	 no	 veo	 otra	 posibilidad	 dada	 su	 salvaje	 obstinación	 en	 no
abandonar	la	vida	de	las	bestias.

»Así	que	olvida	esos	recuerdos	desdichados.	Lo	importante	es	la	vida	que	se	abre
ante	ti	ahora.

Y	continuó	en	 la	misma	onda,	con	el	 resultado	 final	de	que	me	envió	al	este,	a
Fort	Leavenworth,	la	base	departamental,	con	una	columna	que	se	iba	a	dirigir	allí	al
día	 siguiente.	 Leavenworth	 estaba	 en	 el	 río	Missouri,	 cerca	 de	Westport,	 que	más
tarde	se	 llamó	Kansas	City,	y	de	Independence,	donde	mi	padre	había	comprado	su
carromato	 y	 su	 yunta	 de	 bueyes.	 Aquello	 era	 la	 civilización,	 o	 lo	 que	 pasaba	 por
civilización	en	aquellos	días,	en	grado	extremo.

Cuando	 me	 enteré,	 tuve	 una	 sensación	 de	 ahogo.	 En	 Laramie	 ya	 había	 tantos
hombres	 blancos	 que	 apenas	 podía	 respirar,	 y	 no	 dormía	 bien	 en	 los	 barracones
rectangulares,	debido	a	que	los	cheyennes	me	habían	enseñado	a	preferir	las	moradas
circulares.	Creo	que	ya	he	dicho	lo	que	opinaban	sobre	los	círculos,	el	círculo	de	la
tierra	y	así.	Estaban	en	contra	del	ángulo	de	noventa	grados,	que	detenía	en	seco	la
continuidad.	Vieja	Tienda	solía	decir:

—El	cuadrado	no	tiene	poder.
Ahora	volvía	a	un	mundo	entero	de	esquinas,	mientras	que	en	algún	lugar	de	la

pradera	 los	 Seres	 Humanos	 habían	 vuelto	 a	 reunirse,	 y	 tras	 haber	 llorado	 a	 los
muertos,	comían	joroba	asada	y	soñaban	y	contaban	historias	junto	al	fuego	de	chips
de	bisontes	y	robaban	potros	a	los	pawnees	y	a	cambio	les	robaban	los	suyos,	y	Nada
estaba	allí	con	su	vestido	con	flecos	de	antílope	blanco.

Sabían	dónde	estaba	yo,	aunque	no	se	lo	hubieran	dicho,	igual	que	sabían	todo	lo
referente	a	su	pueblo	y	nada	más.	De	lo	que	no	sabían	nada	ni	habrían	entendido	nada
era	de	los	conflictos	de	la	esclavitud,	de	John	Brown	y	de	todo	lo	que	estaba	pasando
en	Texas	en	aquellos	momentos.

Pero	no	lamentaba	dejar	Laramie,	que	se	había	convertido	en	un	sitio	feísimo,	o
eso	era	lo	que	pensaba	antes	de	ver	otros	sitios	blancos.	Muchos	indios	habían	puesto
sus	tiendas	alrededor,	entre	ellos,	 lamento	decirlo,	algunos	Seres	Humanos,	pero	no
parecían	los	que	yo	había	conocido,	y	las	tribus	individuales	no	eran	tan	importantes
como	 que	 todos	 pertenecieran	 a	 un	 tipo	 de	 indio	 degradado	 que	 se	 conocía	 con	 el
nombre	de	Los	Que	Rondan	Por	Los	Fuertes.	Los	grupos	libres	no	tenían	una	buena
opinión	de	ellos.	Muchos	de	estos	se	sentaban	literalmente	sobre	las	mantas	alrededor
de	 las	empalizadas,	mirando	estúpidamente	 lo	que	pasaba,	pues	se	 les	permitía	 ir	y
venir	a	voluntad,	y	si	un	soldado	quería	el	espacio	que	ocupaban	los	espantaba	como
quien	echa	a	un	perro.	Algunos	comerciaban	con	pieles	de	segunda	categoría,	y	otros
prostituían	 a	 sus	 mujeres,	 y	 todos	 ellos	 subsistían	 con	 limosnas	 que	 les	 daba	 el
gobierno	por	ser	«amistosos».	Por	supuesto,	solían	ser	menos	que	la	mitad	de	lo	que
estaba	autorizado	por	la	ley,	pues	los	agentes	indios	se	quedaban	con	el	resto	y	se	lo
vendían	a	los	emigrantes	blancos,	o	el	ejército	se	lo	quedaba	para	su	propio	uso,	ya
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que	la	 intendencia	generalmente	no	daba	abasto	debido	a	 los	proveedores	corruptos
del	Este	o	a	los	robos	de	los	oficiales	de	provisiones.

También	iba	contra	la	ley	vender	alcohol	a	los	indios,	pero	Los	Que	Rondan	Por
Los	Fuertes	solían	estar	borrachos,	pues	las	tropas	les	pasaban	whisky	a	hurtadillas	a
cambio	 de	 un	 revolcón	 con	 sus	 esposas	 e	 hijas,	 un	 desahogo	 despreciable,	 pero
presumiblemente	 mejor	 que	 nada,	 ya	 que	 había	 pocas	 mujeres	 blancas	 en	 las
inmediaciones.	Además,	los	comerciantes	hacían	un	buen	negocio	con	el	aguardiente,
de	 forma	 bastante	 abierta,	 y	 nunca	 supe	 que	 alguno	 fuera	 arrestado	 por	 ello,
probablemente	 porque	 cuando	 los	 indios	 del	 fuerte	 estaban	 borrachos	 eran	 más
inofensivos	que	cuando	estaban	en	posesión	de	sus	facultades.

Menciono	esto	porque	cuando	estaba	en	Laramie	tropecé	con	alguien	que	conocía
de	 los	 viejos	 tiempos.	Había	 vagado	 por	 el	 campamento	 indio	 por	 nostalgia	 de	mi
vida	anterior,	pero	estaba	a	punto	de	volver	al	fuerte	para	huir	de	unas	viejas	y	sucias
squaws	que	querían	venderme	unas	roñosas	pieles	de	bisonte	cuando	vi	una	tienda	de
lona	de	 la	que	de	vez	en	cuando	asomaba	un	 joven	 indio	 tambaleante	que	 luego	se
caía	de	bruces	antes	de	llegar	a	su	destino,	o	vomitaba	en	el	suelo.

Cuando	me	asomé,	vi	 cierto	número	de	varones	dentro,	 cada	uno	cantando	una
canción	 distinta	 o	 rezando	 con	 voz	 ronca	 a	 nadie	 en	 concreto.	 El	 olor	 era
indescriptible.	Al	fondo	de	la	tienda	había	un	barril	abierto	con	un	cazo	polvoriento
colgado	encima,	y	al	 lado	se	alzaba	un	hombre	blanco	vestido	con	sucias	pieles	de
ciervo.	Parecía	que	nunca	se	hubiera	lavado	la	cara	desde	el	día	de	su	nacimiento;	se
le	podía	pelar	 la	mugre	como	si	 fuera	una	cáscara.	Tampoco	había	visto	nunca	una
navaja	de	afeitar.

—¿Cómo	 estás,	 socio?	—dijo,	 enseñándome	 sus	 dientes	 mohosos.	 Uno	 de	 los
indios	dio	una	sacudida	en	ese	momento,	y	quitándose	los	mocasines,	se	los	entregó	a
este	 individuo	 asqueroso,	 que	después	de	 examinar	 los	 artículos	 sacudió	 la	 cabeza.
Así	que	el	 indio	se	quitó	la	camisa,	que	era	de	lana	gris,	negra	por	la	grasa,	y	se	la
entregó.

El	blanco	levantó	el	dedo	índice,	con	las	dos	articulaciones	dobladas,	y	dijo:
—Medio,	hijo	de	perra	culo	negro.	Medio,	comemierda.
Y	llenó	a	medias	el	cazo	oxidado,	y	el	indio	lo	tomó	y	se	lo	echó	al	gaznate.
—Tómate	uno	de	mi	parte	—invitó	el	blanco	a	servidor.
Le	miré,	y	dijo:
—No	 me	 refiero	 a	 este	 pis	 de	 caballo.	 Aquí	 tengo	 una	 botella	 de	 material

auténtico.
La	 sacó	 de	 una	 bolsa	 que	 tenía	 en	 el	 suelo,	mientras	 guardaba	 la	 camisa	 y	 los

mocasines	que	acababa	de	conseguir.
—Para	 lo	 del	 barril	 he	 usado	 una	 pinta	 de	 whisky	 por	 galón,	 y	 he	 añadido

pólvora,	 tabaco,	 sulfuro,	 tabasco	 y	 pimienta	 negra,	 y	 luego	 lo	 he	 aguado	 para
equilibrarlo.	 Estas	 sabandijas	 no	 lo	 distinguen.	 Pero	 te	 juro	 que	 este	 es	 del	 bueno.
Bebe.
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Me	ofreció	la	botella.
—No,	gracias	—dije.
—Bueno,	 quédate	 de	 todas	 formas.	 No	 suelo	 tener	 muchas	 oportunidades	 de

conversar	durante	el	día,	tratando	con	estos…
Levantó	el	culo	de	la	botella	y	echó	un	buen	trago,	y	uno	de	los	indios	lo	vio	y

avanzó	tambaleante	hacia	él,	pero	le	dio	una	patada	en	la	entrepierna	y	el	indio,	que	a
juzgar	 por	 sus	 coletas	 era	 un	 cheyenne,	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 desmayó.	 Los	 otros	 no
prestaron	atención	a	este	incidente.

—Por	 supuesto	—dijo	 el	 individuo,	 bajando	 la	 botella—,	 normalmente	 voy	 al
fuerte	por	la	tarde	y	ceno	con	el	oficial	al	mando,	amigo	personal	mío,	pero	durante	el
día	me	siento	muy	solo.	No	es	agradable	 tratar	con	esta	basura,	 teniendo	en	cuenta
que	asesinaron	a	 toda	mi	familia	delante	de	mis	ojos	y…	a	 todas	 las	mujeres.	Creo
que	cuando	Kansas	se	convierta	en	estado	un	día	de	estos,	me	presentaré	al	Congreso
como	 senador	 —dio	 otro	 trago—.	 ¿Seguro	 que	 no	 quieres	 probarlo?	 Todavía
conserva	la	fuerza.

Pero	le	di	la	espalda	y,	pasando	sobre	el	Ser	Humano	acostado,	salí	de	la	tienda.
Todavía	no	había	bebido	whisky,	y	nunca	soporté	las	mentiras	de	mi	hermano	Bill.	Di
gracias	porque	no	me	reconociera.

En	Leavenworth,	un	fuerte	bastante	grande,	me	alojé	con	un	capellán	del	ejército
que	tenía	una	casita	para	él	y	su	familia.	Era	un	tipo	delgado	con	dientes	de	caballo	y
una	esposa	que	se	le	parecía	mucho,	y	varios	niños	de	pelo	claro	que	no	se	parecían	a
ninguno	 de	 los	 dos.	 Me	 quedé	 allí	 varias	 semanas,	 durante	 las	 cuales	 cuando	 la
esposa	y	los	críos	estaban	fuera	de	la	casa	y	yo	estaba	con	el	capellán,	este	me	pedía
que	 pasara	 a	 su	 despacho	 y	 empezaba	 a	 hablar	 aceitosamente	 sobre	 mi	 bienestar
espiritual,	 en	 el	 curso	 de	 lo	 cual,	 para	 hacerme	 entender	 lo	 que	 quería	 decir,
depositaba	 su	mano	 de	 araña	 sobre	mi	 rodilla.	Creo	 que	 era	 un	heemaneh,	 aunque
nunca	fue	más	lejos.	No	lamenté	irme	cuando	surgió	la	oportunidad,	pues,	además	de
eso,	su	esposa	decía	que	todavía	apestaba	y	hacía	que	me	bañara	mucho.

Por	fin	me	llevaron	a	ver	al	oficial	en	jefe,	un	general	con	bigotes,	que	dijo:
—Bueno,	Jack,	hemos	encontrado	un	hogar	excelente	para	ti.	Serás	escolarizado

y	recibirás	ropas	adecuadas	y	 tendrás	un	padre	espléndido	que	cuidará	de	ti.	Tienes
mucho	 que	 recuperar,	 pero	 eres	 un	 chico	 listo.	 Y	 si	 en	 años	 posteriores	 deseas
emprender	la	carrera	militar	y	seguir	el	estandarte	con	nuestros	valientes	chicos,	con
mucho	gusto	permitiré	que	utilices	mi	recomendación.

Dicho	eso,	metió	la	cabeza	en	un	montón	de	papeles,	y	su	ordenanza	me	hizo	salir
a	 la	 calle,	 donde	 el	 capellán	militar	 con	 el	 que	me	 alojaba	 estaba	hablando	 con	un
hombre	inmensamente	gordo	sentado	en	una	calesa.

Solo	quiero	decir	aquí	que	fue	la	primera	y	última	vez	que	vi	al	general.	Nadie	en
Leavenworth	me	 preguntó	 nada	 sobre	 los	 indios	 con	 quienes	 había	 vivido	 durante
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cinco	años.	Pero	tampoco	a	los	cheyennes	se	les	había	ocurrido	preguntarme	por	los
hombres	 blancos,	 ni	 siquiera	 cuando	 les	 estaban	 destruyendo.	 Para	 hacer	 que	 un
hombre	 te	 escuche,	 antes	 tienes	que	 tumbarle	y	ponerle	un	cuchillo	 en	 la	garganta,
como	hice	yo	con	aquel	soldado.	La	verdad	le	parece	odiosa	a	casi	todo	el	mundo.

Así	que	me	llevaron	ante	la	calesa,	y	el	capellán	dijo:
—Aquí	está	nuestro	pequeño	salvaje.
El	otro	hombre	tenía	barba	negra	y	cuadrada,	y	llevaba	un	hábito	negro,	pero	su

vientre	era	demasiado	grande	para	abrochárselo.	Su	grasa	era	dura	y	no	blanda,	ya	me
entiende.	Los	forzudos	de	antaño	solían	ser	así,	con	barrigas	enormes	de	grasa	pero
que	parecían	puro	músculo	si	las	golpeabas.	Había	visto	fotos	de	tales	personajes,	y
pensé	que	tal	vez	aquel	individuo	fuera	uno	de	ellos.

Así	que	 inmediatamente	me	 imaginé	que	 iríamos	de	gira	por	 los	 teatros,	dando
espectáculos,	 levantando	 dieciséis	 enanos	 con	 una	 mano,	 rompiendo	 cadenas	 de
hierro	y	todo	eso,	pues	el	capellán	dijo:

—Jack,	 este	 es	 el	 buen	hombre	que	ha	 consentido	generosamente	 en	 adoptarte.
Tienes	que	honrarle	como	honrarías	a	tu	propio	padre,	pues	en	eso	se	ha	convertido
por	ley.

El	gordo	me	miró	por	encima	de	la	barba,	agitó	sus	poderosos	músculos,	y	dijo
con	una	voz	profunda	como	si	reverberase	en	el	fondo	de	un	desfiladero:

—¿Sabes	llevar	un	carromato,	muchacho?
Yo	le	admiraba	y	quería	agradarle,	así	que	dije:
—Sí,	claro,	perfectamente.
—Eres	 un	mentiroso,	muchacho	—gruñó—.	 ¿Dónde	 has	 aprendido	 a	 llevar	 un

carromato	 si	 te	 has	 criado	 entre	 los	 indios?	 Tendremos	 que	 sacarte	 las	 mentiras	 a
golpes.

Se	agachó,	agarró	mi	pechera,	y	me	 levantó	a	 la	calesa	utilizando	solo	el	brazo
izquierdo.	Fue	como	si	me	hubieran	levantando	haciendo	palanca	con	el	tronco	de	un
árbol.

El	capellán	chilló:
—Oh,	 Jack,	 tienes	 que	 ser	 respetuoso	 con	 el	 reverendo	 y	 mostrarle	 que	 has

aprendido	unos	mínimos	modales	en	el	breve	tiempo	que	has	pasado	con	nosotros.
Ya	está:	mi	nuevo	padre	no	era	un	artista	del	teatro	sino	otro	maldito	predicador,

como	si	no	estuviera	harto	de	ellos,	y	se	llamaba	reverendo	Silas	Pendrake.	Además
de	 la	 barba	 negra,	 tenía	 cejas	 negras	 y	 pobladas,	 y	 la	 piel	 blanca	 como	 la	 arcilla
reseca.	Tenía	un	aspecto	terrible.	Yo	había	conservado	mi	cuchillo	de	descabellar	en
la	cintura	de	 los	pantalones	del	ejército	que	 todavía	 llevaba,	debajo	de	 la	camisa,	y
pensé	en	clavárselo	en	el	espinazo	mientras	avanzábamos	hacia	el	río	Missouri.	Pero
me	 desanimó	 su	 enorme	 envergadura,	 que	 alcanzaba	 los	 cuatro	 pies	 de	 hombro	 a
hombro	y	que	llegaba	hasta	casi	el	mismo	grosor.	Pensé	que	mi	hoja	se	partiría	contra
él,	como	si	apuñalase	un	muro	de	piedra.

El	 cuchillo	 y	 la	 ropa	 talla	 seis	 pies	 formaban	 el	 conjunto	 de	mis	 propiedades.
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Cuando	llegamos	a	Leavenworth,	se	quedaron	con	mi	potro	y	no	volví	a	verlo.	Creo
que	el	 capellán	 lo	vendió	como	compensación	por	mi	manutención,	y	 sus	niños	de
estopa	se	pusieron	a	jugar	con	mi	arco	cheyenne	y	lo	rompieron.

En	el	río,	Pendrake	metió	su	calesa	en	la	cubierta	de	un	barco	de	vapor	que	estaba
allí	 atracado.	 Su	 caballo,	 por	 cierto,	 era	 un	 animal	 grande,	 gris	 y	 paciente,	 y	 uno
podía	imaginar	lo	fuerte	que	tenía	que	ser	para	tirar	de	su	gigantesco	propietario.	El
caballo	me	tenía	un	poco	de	miedo,	como	podía	notar	por	la	curvatura	de	sus	narices.
Supongo	que	podía	oler	el	indio	que	había	en	mí	a	pesar	de	que	me	había	lavado	al
menos	cuatro	o	cinco	veces	en	los	meses	transcurridos	desde	que	dejé	las	tribus.

Pasado	un	rato,	pusieron	en	marcha	el	barco,	y	fue	interesante	pero	no	me	gustó
mucho,	 porque	 recordé	que	Vieja	Tienda	decía	que	 si	 un	Ser	Humano,	 fuera	 como
fuese,	viajaba	sobre	demasiada	cantidad	de	agua,	moriría.	Por	supuesto,	yo	me	había
criado	 junto	al	Ohio	en	Evansville,	pero	eso	había	sido	hacía	mucho,	y	el	Missouri
tiene	un	aspecto	que	inspira	poca	confianza.	Siempre	está	socavando	sus	orillas	ante
tus	propios	ojos,	y	creo	que	cuando	llegue	a	pasar	el	número	de	años	suficientes,	se
habrá	abierto	camino	hasta	Nevada	e	irrigará	los	desiertos.

No	le	diré	adónde	nos	dirigíamos,	excepto	que	era	una	ciudad	bastante	destacada
del	oeste	de	Missouri.	La	razón	para	mi	discreción	quedará	clara	en	el	relato,	como
suele	decirse.	Así	que	simplemente	pasaremos	aquí	a	cuando	atracamos	tras	un	viaje
de	varias	horas,	nos	bajamos	del	barco,	y	atravesamos	la	ciudad	hasta	llegar	al	mejor
barrio,	donde	Pendrake	tenía	una	iglesia	propia	y	a	su	lado	una	casa	de	dos	pisos	de
cierta	importancia,	con	un	cobertizo	en	la	trasera	en	el	que	metimos	la	calesa,	y	me
dijo	las	primeras	palabras	que	recuerdo	que	hubiera	pronunciado	desde	que	salimos
de	Leavenworth:

—¿Sabes	cómo	desenganchar	un	carro,	muchacho?
Había	aprendido	la	lección.
—No,	señor,	no	lo	sé	—dije—.	Para	nada.
—Entonces	tendrás	que	averiguar	cómo	hacerlo	—murmuró,	aunque	no	de	forma

tan	imponente	como	cuando	había	hablado	en	Leavenworth,	y	de	inmediato	capté	la
idea	 de	 que	 tal	 vez	 aquel	 tono	 tenía	 la	 intención	 de	 compensar	 los	 remilgados
modales	 del	 capellán,	 de	 manera	 que	 no	 pensara	 que	 todos	 los	 predicadores	 eran
iguales.	Le	diré	una	cosa	de	Pendrake:	parecía	que	no	supiera	cómo	comportarse	de
forma	 natural,	 excepto	 cuando	 comía;	 de	 lo	 contrario,	 parecía	 que	 estuviera
intentando	 estar	 a	 la	 altura	 de	 una	 obligación	 hacia	 alguien	 o	 algo.	Creo	 que	 si	 se
hubiera	 cortado,	 se	 habría	muerto	 desangrado	 antes	 de	 comprender	 laboriosamente
que	lo	que	tenía	que	hacer	era	ponerse	una	venda.

Bueno,	no	era	muy	difícil	averiguar	cómo	desenganchar	aquel	caballo,	y	aparte	de
agitar	 un	 poco	 la	 cabeza,	 pero	 de	 forma	 lenta	 y	 pesada,	 el	 animal	 no	 me	 dio
problemas	y	le	metí	en	el	establo.	Cuando	hube	terminado,	sin	embargo,	me	enfrenté
a	un	dilema,	ya	que	todavía	no	tenía	ninguna	confianza	en	que	Pendrake	no	castigaría
de	forma	espléndida	una	mala	decisión.	Si	me	quedaba	en	la	cuadra	y	esperaba	que

www.lectulandia.com	-	Página	110



me	presentase	en	la	casa,	tendría	que	sufrir	las	consecuencias.	Por	otro	lado,	si	iba	a
la	casa,	tal	vez	preferiría	que	me	hubiera	quedado	en	el	cobertizo.	Me	decidí	a	favor
del	movimiento,	como	de	costumbre,	y	me	dirigí	a	la	casa,	pero	en	vez	de	volver	por
la	puerta	 trasera	que	había	utilizado	 fui	hasta	 la	delantera,	pensando	que	así	podría
evitarle	durante	un	tiempo	y	que	además	así	me	familiarizaría	con	el	edificio	en	caso
de	que	tuviera	que	salir	por	piernas.

Subí	 al	 porche	 y	 atravesé	 la	 puerta	 principal,	 y	 entré	 en	 un	 vestíbulo	 donde	 se
alzaba	 un	 sombrerero	 decorado	 con	 astas	 de	 ciervo,	 y	 luego	 pasé	 a	 un	 salón	 que
supongo	 que	 hoy	 no	 parecerá	 gran	 cosa,	 pero	 que	 entonces	me	 resultó	 una	 visión
prodigiosa,	 con	 la	 lámparas	metálicas	de	parafina	y	 las	 fundas	en	 los	muebles	para
evitar	 la	 grasa,	 pues	 aunque	 Pendrake	 no	 era	 exactamente	 rico,	 tampoco	 era	 un
muerto	de	hambre	como	mis	padres	y	no	pertenecía	al	ejército	como	aquel	capellán.

Entonces	aquella	voz	poderosa	dijo	detrás	de	mí:
—¿Estás	en	el	salón?
No	se	sentía	exactamente	irritado,	solo	desconcertado.
—No	he	roto	nada	—dije.
Hasta	 entonces	 no	 me	 había	 vuelto.	 Cuando	 lo	 hice,	 esperando	 ver	 su	 masa

directamente	detrás	mí,	estaba	mucho	más	 lejos	de	 lo	que	yo	pensaba.	Con	su	voz,
podría	estar	a	cien	yardas	de	distancia	y	sonaba	como	si	te	hablara	al	cuello.

Pero	ahora,	entre	él	y	yo	había	una	mujer	de	pelo	rubio	oscuro	recogido	a	ambos
lados	 de	 la	 cara	 en	 un	 moño	 sobre	 la	 nuca.	 Tenía	 ojos	 azul	 pálido	 y	 piel	 blanca,
aunque	no	del	blanco	mortal	de	la	de	él,	y	llevaba	un	vestido	azul.	Calculé	que	debía
de	tener	unos	veinte	años	de	edad,	mientras	que	Pendrake	tenía	cincuenta,	así	que	creí
que	era	su	hija.

Me	 sonrió	 y	mostró	 dientes	más	 pequeños	 que	 la	media	 sobre	 un	 grueso	 labio
inferior.	Siguió	mirándome	mientras	hablaba	con	Pendrake.

—No	creo	que	haya	visto	un	salón	nunca	—dijo	con	una	dulzura	de	terciopelo—.
Siéntate,	 Jack,	 por	 favor.	 Aquí	—señaló	 una	 especie	 de	 banco	 cubierto	 con	 felpa
verde—.	A	eso	se	le	llama	el	sillón	del	amor.

Pendrake	 gruñó	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 tráquea,	 no	 con	 ira,	 sino	 con	 una
especie	de	suave	estupor.

—No,	gracias,	señora	—dije	yo.
Y	luego	me	preguntó	si	quería	un	vaso	de	leche	y	un	pedazo	de	tarta.
No	había	nada	que	quisiera	menos	que	 la	 leche,	por	 la	que	 si	 alguna	vez	había

tenido	 gusto	 lo	 había	 perdido	 hacía	mucho,	 pero	 pensé	 que	 sería	mejor	 seguirle	 la
corriente	a	aquella	chica	si	es	que	quería	 tener	alguna	amiga	en	 la	casa,	de	manera
que	 la	 seguí	a	 la	cocina,	y	al	hacerlo	al	menos	conseguí	desaparecer	de	 la	vista	de
Pendrake	 durante	 un	 rato,	 pues	 se	 dirigió	 a	 una	 habitación	 junto	 al	 salón	 donde
escribía	 sus	 sermones	 y	 a	 veces	 los	 decía	 en	 voz	 alta;	 podías	 oírle	 pasear	 sobre	 la
madera,	y	la	cristalería	tintineaba	en	todo	el	cuarto.

En	 la	 cocina,	 conocí	 a	 otra	 persona	 que	 desde	 el	 principio	 se	mostró	 amistosa.
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Tampoco	tenía	otra	alternativa,	al	ser	de	color.	Aunque	liberada,	no	se	mostraba	muy
orgullosa,	eso	se	lo	puedo	asegurar,	pues	la	ley	de	Missouri	permitía	tener	esclavos	en
aquellos	tiempos.	Supongo	que	una	vez	que	lo	has	sido,	piensas	que	siempre	puedes
volver	a	serlo.	Sin	embargo,	me	atacaba	un	poco	los	nervios	con	su	constante	buen
humor,	que	sospecho	que	era	en	parte	fingido,	y	habría	tenido	más	en	común	con	su
tatarabuelo,	armado	con	una	lanza	en	África.	El	nombre	de	esta	cocinera	era	Lucy,	y
estaba	casada	con	un	individuo	que	trabajaba	allí,	en	el	exterior	de	la	casa,	cortando
la	hierba	y	esas	cosas,	otro	 liberto	 llamado	Lavender.	Vivían	en	una	casita	 junto	al
establo,	y	a	veces	les	oía	discutir	en	mitad	de	la	noche.

La	mujer	que	confundí	con	la	esposa	de	Pendrake	era	realmente	su	esposa.	Tenía
cinco	o	seis	años	más	de	los	que	yo	había	pensado	al	principio,	igual	que	él	era	algo
más	 joven.	Sin	 embargo,	 existía	 una	distancia	 entre	 ambos	que	ya	me	había	hecho
sentir	mis	dudas	la	primera	tarde	que	la	vi.	Y	puedo	adelantarle	que	nunca	averigüé
cuál	era	esa	distancia.	 Imagino	que	fue	uno	de	esos	matrimonios	arreglados	por	 los
padres,	pues	el	de	ella	había	sido	juez,	y	un	hombre	como	ese	no	querría	tener	a	un
cantinero	como	yerno.

La	señora	P.	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa	mientras	yo	me	bebía	la	leche,	y	me
impresionó	 el	 interés	 que	mostró	 por	mi	 vida	 anterior,	 o	 así	me	 lo	 pareció.	 Era	 el
primer	ser	vivo	que	me	preguntaba	por	mis	aventuras,	lo	cual	me	sorprendió	viniendo
de	 una	 refinada	mujer	 blanca	 de	 las	 colonias	 de	Missouri,	mientras	 que	 a	 la	 negra
Lucy,	 aunque	 reía	 incesantemente	 y	 decía	 «Cielos»	 sin	 parar,	 le	 importaba	 un
pimiento,	y	yo	sabía	que	me	tomaba	por	un	gran	mentiroso.

Vi	que	mis	historias	me	serían	útiles,	así	que	no	las	agoté	todas	de	golpe.	También
intenté	 observar	 los	 modales	 en	 la	 mesa	 que	 me	 había	 enseñado	 la	 esposa	 del
capellán,	ya	que	la	primera	vez	que	me	senté	a	comer	cogí	la	carne	del	plato	con	las
manos.	 Ahora	 sabía	 cómo	 hacerlo	 y	 corté	 la	 tarta	 que	me	 dio	 la	 señora	 Pendrake
pedacito	a	pedacito,	y	delicadamente	me	la	metí	en	la	boca	con	la	punta	del	cuchillo.

Cuando	hube	terminado,	me	dijo:
—No	sabes	cuánto	me	alegro	de	que	estés	con	nosotros,	Jack.	En	esta	casa	no	hay

más	gente	joven.	Tu	llegada	ha	traído	la	luz	del	sol.
Pensé	que	eso	era	muy	bonito.
Lo	 siguiente	 que	 hizo	 fue	 llevarme	 a	 comprar	 ropa	 nueva.	Cogió	 el	 gorro	 y	 la

sombrilla,	y	 los	dos	nos	dirigimos	a	 la	zona	comercial	de	 la	ciudad,	pues	no	estaba
muy	lejos	y	hacía	un	tiempo	excelente	para	ser	primeros	de	octubre,	según	recuerdo.
Nos	encontramos	con	cierto	número	de	gente	que	la	señora	Pendrake	conocía	y	que
me	miró	 con	 la	boca	abierta,	 y	que	a	veces	habló	 con	ella	 sobre	mi	 identidad.	Las
mujeres	 normalmente	 hacían	 un	 ruido	 como	 de	 cloqueo	 y	 sonreían	 afectadamente,
aunque	 merecí	 una	 mirada	 beligerante	 de	 algunas	 que	 eran	 viejas	 solteronas,
profesoras,	bibliotecarias	y	demás,	pues	no	me	había	cortado	el	pelo	decentemente	en
cinco	años	y	probablemente	tuviera	un	aspecto	lamentable,	a	pesar	de	mis	esfuerzos
por	parecer	presentable.
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En	 cuanto	 a	 los	 hombres	 que	 encontramos,	 no	 creo	 que	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos
hubiera	podido	decirle	luego	si	yo	era	alto	o	bajo,	pues	mantenían	los	ojos	fijos	en	la
señora	P.	Causaba	un	gran	efecto	sobre	ellos.	No	creo	que	le	haya	hecho	justicia	con
mi	 descripción,	 que	 he	 intentado	 hacer	 desde	 mi	 punto	 de	 vista	 aquel	 primer	 día.
Como	 había	 pasado	 mis	 años	 de	 formación	 entre	 los	 indios,	 mi	 gusto	 básico	 en
mujeres	me	llevaba	hacia	el	pelo	negro	y	los	ojos	oscuros.	También	se	suponía	que
era	mi	madre	 adoptiva,	 así	 que	me	 sentía	 un	 tanto	 cohibido	 de	mirarla	 puramente
como	 mujer.	 Pero	 debo	 decir	 que	 al	 igual	 que	 los	 hombres	 blancos,	 yo	 también
consideraba	una	belleza	a	 la	señora	Pendrake,	y	 la	mayoría	de	los	que	encontramos
aquella	tarde	se	portaron	como	si	hubieran	sido	capaces	de	ponerse	de	rodillas	y	sacar
la	lengua	si	ella	se	lo	hubiera	pedido.
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CAPÍTULO	9

Pecado

Por	supuesto,	en	aquel	pueblo	tuve	que	ir	a	la	escuela,	y	puede	que	le	sorprenda
saber	que	no	me	importaba	demasiado.	Estar	sentado	sobre	un	duro	asiento	durante
largas	horas	era	lo	peor,	y	tampoco	me	entusiasmaba	la	vieja	solterona	amargada	que
nos	 daba	 clase,	 y	 también	 era	 embarazoso	 tener	 que	 estar	 con	 los	 niños	 pequeños,
pues	 hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 recibido	 demasiada	 educación.	 Sabía	 leer	 un
poco	 antes	 de	 irme	 con	 los	 indios,	 y	 sabía	 contar,	 y	 sabía	 que	George	Washington
había	sido	presidente,	aunque	no	sabía	cuándo.

Digamos	 simplemente	 que	 trabajé	 con	 diligencia	 en	 mis	 estudios,	 y	 la	 señora
Pendrake	me	hizo	de	tutora	en	casa,	y	al	llegar	la	primavera	había	avanzado	tanto	en
la	lectura	que	podía	hacer	perfectamente	los	deberes	de	niños	de	doce	o	trece	años	en
redacción,	aunque	la	ortografía	nunca	fue	mi	fuerte,	pero	en	aritmética	seguí	siendo
prácticamente	 un	 recién	 nacido.	 Pero	 eso	 fue	 hace	 muchos	 años,	 y	 no	 fui	 mucho
tiempo	a	la	escuela,	de	manera	que	si	el	hombre	que	está	escuchando	mi	historia	pone
por	escrito	lo	que	estoy	contando,	leerán	las	memorias	de	una	persona	sin	educación,
eso	por	descontado.

Los	Pendrake	debieron	de	hablar	el	uno	con	el	otro	en	mi	presencia,	pero	juro	que
no	recuerdo	ocasión	semejante.	En	mi	recuerdo	al	cabo	de	los	años,	estamos	sentados
tomando	la	cena	en	el	comedor,	el	 reverendo	a	 la	cabecera	de	 la	mesa,	 la	señora	al
pie,	 yo	 a	 un	 lado,	 Lucy	 sirviendo	 cacerola	 tras	 cacerola	 de	 comida	 humeante.
Después	de	dar	las	gracias,	con	voz	no	fuerte,	sino	tan	penetrante	que	creo	que	podía
ablandar	 la	 carne	 dura,	 Pendrake	 se	 zambullía	 de	 cabeza	 en	 su	 bistec.	 Era	 un
devorador	prodigioso,	capaz	de	superar	 incluso	a	un	cheyenne	en	ese	aspecto,	pues
mientras	 los	 indios	 son	capaces	de	hartarse	de	 forma	 impresionante,	 también	pasan
hambre;	lo	que	comen	al	cabo	de	un	mes	acaba	equivaliendo,	tal	vez,	a	algo	menos
que	la	ingesta	media	de	un	hombre	blanco	que	nunca	se	salte	sus	tres	comidas.

Pero	 Pendrake	 se	 hartaba	 día	 sí	 y	 día	 no,	 y	 le	 contaré	 lo	 que	 comía	 en	 un	 día
cualquiera,	pues	no	puede	hacerse	una	idea	de	cómo	era	ese	hombre	sin	conocer	su
apetito.

Para	el	desayuno,	Lucy	le	freía	seis	huevos,	una	gran	masa	de	patatas,	y	un	filete
del	 tamaño	 aproximado	 de	 dos	manos	 gigantes	 juntas.	 Para	 cuando	 ya	 se	 lo	 había
tragado	y	se	lo	había	metido	en	la	barriga	con	un	par	de	cuartos	de	café,	le	sacaba	las
tortitas	a	la	plancha,	diez	o	doce	de	ellas	coronadas	con	un	pedazo	de	mantequilla	tan
grande	 como	 una	manzana	 y	 goteante	 de	melaza.	 Para	 el	 almuerzo,	 se	 comía	 dos
pollos	enteros	con	relleno,	patatas,	algunas	verduras,	cinco	pedazos	de	pan,	y	medio
pastel	nadando	en	crema.	Por	la	tarde	visitaba	a	los	parroquianos	enfermos,	y	parece
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que	nunca	estaba	tan	mal	que	no	pudiera	sacarles	un	enorme	pedazo	de	pastel	o	una
docena	de	galletitas	junto	con	un	café	o	un	té.

Luego	llegaba	la	cena.	Se	bebía	un	cuenco	de	sopa	en	el	que	echaba	tanto	pan	que
era	más	 sólido	que	 líquido.	Luego	venía	 una	 fuente	 de	 pescado,	 a	 continuación	un
enorme	 asado	 de	 ternera	 que	 él	 solo	 reducía	 a	 huesos	 después	 de	 que	 la	 señora
Pendrake	 y	 yo	 cogiéramos	 como	 mucho	 una	 rodaja	 cada	 uno;	 una	 montaña	 de
patatas,	un	pantano	de	verduras,	y	rábanos	hervidos	y	guisantes	y	zanahorias	al	vapor,
cuatro	tazas	de	café	y	aproximadamente	cinco	libras	de	pudin,	y	si	quedaba	tarta	del
almuerzo,	también	se	la	metía	para	el	cuerpo.

Y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 glotonería,	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 comer	 con
mayor	limpieza.	No	ponía	el	dedo	en	ningún	tipo	de	comida	salvo	en	el	pan;	para	el
resto,	 usaba	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 con	 tanta	 elegancia	 como	una	mujer	 haciendo
ganchillo.	Y	cuando	había	terminado,	el	plato	brillaba	como	si	lo	acabaran	de	lavar,	y
los	 huesos	 sobrantes	 se	 alzaban	 en	 un	 pequeño	 y	 recogido	montoncito	 en	 un	 plato
extra	que	hacía	que	Lucy	le	pusiera	con	ese	propósito.	Verle	comer	era	un	auténtico
espectáculo,	 y	 yo	 disfrutaba	 pasando	 el	 rato	 así,	 después	 de	 satisfacer	 mi	 propio
apetito.

La	 señora	 Pendrake	 solo	 probaba	 sus	 propias	 vituallas,	 lo	 cual	 no	 era	 extraño
porque	 no	 hacía	 ningún	 trabajo	 que	 le	 exigiera	 comer	 mucho.	 Yo	 estaba
acostumbrado	a	las	mujeres	indias,	que	estaban	ocupadas	desde	el	alba	hasta	que	se
acostaban	en	sus	pieles	de	bisonte,	y	antes	de	eso,	a	mi	propia	madre,	que	incluso	con
la	ayuda	de	mis	hermanas	 se	quejaba	de	que	el	día	no	 le	 llegaba	para	 terminar	 sus
obligaciones.	Pero	la	señora	P.	tenía	a	Lucy	para	cocinar	y	había	otra	chica	de	color
que	 venía	 frecuentemente	 para	 limpiar,	 aunque	 no	 vivía	 en	 la	 casa,	 y	 Lavender	 se
ocupaba	de	todas	las	labores	de	jardinería	y	hacía	recados	y	todos	los	trabajos	al	aire
libre.	Así	que	allí	estaba	aquella	mujer	perfectamente	sana,	en	la	flor	de	su	vida,	sin
nada	 que	 hacer	 excepto	 durante	 la	 hora	 o	 así	 que	 pasaba	 ayudándome	 con	 mis
lecciones	cuando	volvía	a	casa	de	la	escuela.

Como	me	habían	criado	los	salvajes,	tenía	modales	que	puede	que	no	fueran	muy
refinados,	 pero	 que	 sí	 eran	 considerados.	 Así	 que	 no	 me	 dirigí	 directamente	 a	 la
señora	Pendrake	y	le	dije:

—Me	da	la	impresión	de	que	es	usted	bastante	inútil.
Aunque	eso	era	lo	que	pensaba,	y	no	era	ninguna	crítica,	porque	me	caía	bien	y	la

ayudaba	siempre	que	podía.	Se	había	creado	la	idea	de	que	era	mi	madre,	así	que	para
corresponderse,	de	vez	en	cuando	fingía	que	necesitaba	cuidados	maternales.

Los	 primeros	meses	 de	 escuela	 recibí	muchas	 burlas	 de	 los	 otros	 chicos	 de	mi
edad	por	estudiar	con	los	de	diez	años.	Dejé	que	se	burlaran	un	tiempo,	y	ya	sabe	lo
que	 pasa:	 cuando	 creyeron	 que	 no	 sabía	 defenderme,	 insistieron	 con	más	 fuerza,	 y
empezaron	a	decir	cosas	como	«sucio	indio».

Por	 fin,	 la	 pandilla	 entera	 me	 esperó	 una	 tarde	 en	 la	 esquina	 de	 un	 callejón
camino	de	casa	desde	la	escuela.	Mientras	me	acercaba,	empezaron	a	insultarme	por
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ser	 indio,	 lo	 cual	 podría	 tener	 su	 lado	 injusto	 que	 tal	 vez	 no	 entienda	 hasta	 que
comprenda	 que	 ellos	 pensaban	 que	 había	 sido	 capturado	 y	 mantenido	 prisionero
durante	 cinco	 años.	 Podría	 decir	 que	merecía	 sus	 aguijonazos	más	 de	 lo	 que	 ellos
sabían,	pero	yo	no	creo	que	haya	que	perdonarlos	con	la	excusa	del	error.

Seguí	 caminando	 sin	 hacer	 ningún	 comentario	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 puso
delante	de	mí.	Medía	aproximadamente	cinco	pies	con	diez	pulgadas	a	los	dieciséis
años	de	edad,	y	tenía	algunos	granos.

—No	ha	amanecido	el	día	—dijo—	en	que	no	pueda	pegar	una	paliza	a	un	sucio
indio.

Estaba	 dispuesto	 a	 creer	 eso	 en	 lo	 referente	 a	 peleas	 a	 puñetazos,	 que	 los
cheyennes	 no	 practican.	 Los	 chicos	 indios	 luchan,	 pero,	 tal	 y	 como	 he	 indicado
sobradamente,	 no	 tienen	 muchas	 razones	 para	 pelear	 con	 sus	 amigos	 cuando	 el
enemigo	 normalmente	 está	 tras	 el	 siguiente	 abrevadero	 de	 bisontes.	 Y	 cuando	 se
enzarzan	con	el	enemigo,	no	es	para	darle	una	lección	o	hacerle	morder	el	polvo,	sino
para	matarle	y	arrancarle	la	tapa	de	los	sesos.

Así	que	miré	al	muchacho	con	desprecio	y	le	empujé	al	pasar,	y	él	me	golpeó	con
su	grueso	puño	debajo	de	la	oreja	derecha.	Debí	de	tambalearme	durante	ocho	o	diez
pies,	ya	que	su	mano	era	grande	y	estaba	al	extremo	de	un	brazo	pesado,	y	dejé	caer
los	 libros	 por	 el	 camino.	 Los	 otros	 chicos	 se	 rieron	 a	 carcajadas,	 cacarearon	 y
silbaron.	Desde	 la	 carga	con	 sable	no	me	había	metido	en	una	bronca,	y	no	estaba
acostumbrado	a	ellas	en	la	ciudad,	y	como	uno	tiende	a	seguir	la	costumbre	de	donde
quiera	 que	 esté,	me	 puse	 de	 rodillas	 lentamente,	 pensando,	 y	 el	 individuo	 lanzó	 la
bota	en	dirección	a	mis	cuartos	traseros.

Eso	hace	que	el	pateador	pierda	el	equilibrio:	debería	haberlo	sabido,	si	quería	ir
por	 ahí	 dando	 patadas	 a	 la	 gente,	 pero	 lo	 averiguó	 entonces.	 Rodé	 bajo	 el	 pie
levantado	y	le	hice	perder	el	apoyo	de	la	otra	pierna.	Cayó	como	un	saco	de	azúcar.
Le	metí	la	pezuña	bajo	el	cuello	y	saqué	el	cuchillo	de	descabellar	de	debajo	de	mi
camisa…

No,	ni	siquiera	 le	arañé.	Al	mismo	efecto,	 le	podía	haber	dejado	ahogarse	si	no
hubiera	 levantado	 el	 pie	 de	 su	 cuello,	 pues	 le	 cortaba	 la	 respiración	 y	 se	 estaba
poniendo	morado.	Pero	yo	no	era	indio,	y	pensé	que	lo	había	demostrado	retirando	mi
cuchillo,	recogiendo	mis	libros	y	siguiendo	mi	camino.

Cuando	llegué	a	casa,	el	ángulo	de	mi	mandíbula	debajo	del	oído	estaba	hinchado
como	 si	 estuviera	masticando	 un	 puñado	 de	 nueces.	 La	 señora	 Pendrake	 lo	 vio	 de
inmediato,	y	dijo:

—Ah,	Jack,	tengo	que	llevarte	al	dentista.
Dije	que	no,	que	no	era	la	muela	del	juicio.	Estábamos	en	el	salón,	donde	siempre

dábamos	las	clases,	aunque	estaba	lejos	de	ser	el	mejor	lugar	de	la	casa	para	ese	fin,
porque	se	podía	oír	al	Reverendo	murmurando	en	su	estudio	cercano,	pero	supongo
que	a	ella	le	gustaba.

Pues	entonces	qué	va	a	ser,	preguntó.	Ese	día	iba	vestida	de	azul	brillante,	que	le
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sentaba	muy	 bien,	 especialmente	 cuando	 sus	 ojos	 tristes	 adoptaban	 exactamente	 el
mismo	tono	que	el	vestido.	Hay	un	momento	del	año,	más	adelante,	en	que	la	pradera
de	 los	 bisontes	 se	 vuelve	 de	 un	 color	 leonado,	 y	 cuando	 estás	 subiendo	 a	 una
elevación	y	el	sol	le	da	oblicuamente,	ese	es	el	color	de	su	pelo.	Estábamos	sentados
como	de	costumbre,	hombro	con	hombro	en	el	sillón	del	amor	afelpado,	yo	 lo	más
lejos	 que	 podía,	 debido	 a	 que	 cuando	 estaba	 al	 lado	 de	 una	 dama	 tan	 exquisita
siempre	 tenía	 miedo	 de	 que	 todavía	 apestase,	 aunque	 mientras	 estuve	 con	 los
Pendrake	me	bañé	todos	los	sábados,	aun	cuando	no	lo	necesitara.

—Una	pelea	—dije	yo—.	Un	chico	me	ha	pegado.
Hizo	una	O	con	la	boca,	que	se	quedó	medio	abierta,	de	forma	que	se	podía	ver

un	rastro	de	marfil	más	allá	de	su	labio	rosado,	y	puso	su	fresca	mano	sobre	la	mía.
Estaba	intentando	ser	una	madre,	pero	no	sabía	cómo.	Por	pelear,	una	madre	te	pega
si	no	te	han	hecho	daño,	o	te	cura	si	te	lo	han	hecho.	Pero	la	señora	P.	pensó	que	lo
oportuno	era	mostrarse	triste,	pues	tenía	un	concepto	ideal	de	todas	las	cosas.

A	 esto	 es	 a	 lo	 que	me	 refiero	 cuando	 digo	 que	 la	 ayudaba:	 dejé	 que	mis	 ojos
cayeran	hacia	el	bulto	de	su	pecho,	y	levanté	su	mano	hacia	mi	mandíbula.

—Cómo	palpita	—dijo—.	Pobre	Jack.
Y	ya	sabe	cómo	son	las	cosas,	no	sabría	decir	si	fue	principalmente	ella	o	yo,	pero

pronto	tuve	la	cara	apoyada	en	su	pecho	y	mis	palpitaciones	se	alternaban	con	las	de
su	corazón.

Imagino	que	estará	pensando	que	yo	era	un	 tipejo	nauseabundo.	Bueno,	crea	 lo
que	quiera,	pero	recuerde	que	la	señora	Pendrake	era	solo	unos	diez	años	mayor	que
yo.	Me	costaba	considerarla	mi	madre,	pero	al	mismo	tiempo	nunca	antes	de	aquello
pensé	en	ella	como	una	chica,	ya	me	entiende.	Cuando	se	trataba	de	idealismo,	yo	no
andaba	 corto.	 Le	 he	 contado	 que	 los	 cheyennes	 eran	mojigatos,	 y	 que	 el	 combate
requiere	la	misma	clase	de	energía	que	el	sexo.	La	paz	es	la	época	de	estar	cachondo.
La	 mayoría	 de	 los	 comerciantes	 gordos	 de	 la	 ciudad	 eran	 auténticos	 sátiros
comparados	con	un	guerrero	indio.	Y	los	otros	chicos	blancos	de	mi	edad	ya	estaban
colándose	en	los	burdeles	o	tirándose	a	las	doncellas.

Con	 la	 inactividad	 a	 la	 que	 yo	 estaba	 sometido,	 y	 especialmente	 con	 los
estudios…	 no	 sé	 mucho	 sobre	 los	 eruditos,	 pero	 imagino	 que	 deben	 de	 ser	 una
caterva	de	lo	más	carnal,	porque	en	mi	experiencia	con	la	vida	de	la	mente,	aunque
estuviera	 interesado	 en	 ella,	 pasado	 un	 rato	 la	 tensión	 se	 acumulaba	 debido	 a	 la
naturaleza	 invisible	 de	 lo	 que	 se	 estudiaba.	 No	 puedes	 verlo	 ni	 ponerle	 las	manos
encima,	pero	 reclama	 tu	absoluta	atención.	Al	cabo	del	 tiempo,	me	ponía	nervioso.
Luego	pensaba	en	chicas	para	aliviarme.

Ahí	 tiene	 el	 trasfondo	 de	 ese	 incidente,	 antes	 del	 cual	 nunca	 había	 tenido	 un
pensamiento	indecente	hacia	la	señora	Pendrake,	y	ya	puede	cerrar	la	boca,	porque	no
pasó	nada	más.	Era	una	dama	exquisita:	si	no	lo	hubiera	sabido	por	otros	medios,	lo
habría	sabido	por	la	dureza	de	su	pecho,	que	si	acaso,	me	hizo	daño	en	mi	mandíbula
magullada.	Llevaba	puesta	una	ballena.	Si	Mujer	Baño	de	Bisonte	te	apretaba	contra

www.lectulandia.com	-	Página	117



ella,	era	como	hundirse	en	una	almohada.
Además,	en	aquel	momento	apareció	una	pequeña	delegación	en	la	casa:	el	chico

con	 el	 que	 me	 había	 peleado,	 su	 padre,	 y	 un	 alguacil	 de	 la	 ciudad,	 listos	 para
ahorcarme,	imaginaba,	por	atacarle	con	un	arma	mortal.

Aunque	 la	 señora	 P.	 como	 madre	 dejaba	 algo	 que	 desear,	 en	 este	 tipo	 de
situaciones	no	había	quien	la	superase.	En	relaciones	educadas,	por	así	llamarlas,	era
la	Reina	de	Inglaterra.

En	primer	lugar,	mantuvo	a	la	gente	en	el	vestíbulo	mientras	ella	y	yo	seguíamos
en	 el	 sillón	 del	 amor.	 No	 quiero	 decir	 que	 dijera	 «No	 pasen	 de	 ahí»;	 es	 que
simplemente	tenía	esa	fuerza	de	voluntad.	La	cuestión	es	que	el	alguacil,	un	individuo
fornido,	llenaba	la	puerta	entera,	y	si	el	padre	del	chico	quería	decir	algo,	tenía	que
hacerse	 a	 un	 lado.	 Estaban	 todo	 el	 rato	 chocando	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Al	 chico	 no
llegamos	a	verle.

—Señora	—dijo	el	alguacil—,	si	esto	le	resulta	inconveniente,	podemos	venir	en
cualquier	 otro	momento.	—Esperó	 un	 rato,	 pero	 la	 señora	 Pendrake	 no	 contestó	 a
dicho	comentario—.	Bueno,	pues	entonces	aquí	tengo	a	un	chico,	Lucas	English,	hijo
de	Horace	English,	propietario	de	la	tienda	de	pienso…

—¿Es	ese	el	señor	English,	el	que	está	detrás	de	usted,	señor	Travis?	—preguntó
la	señora	P.,	y	entonces	el	alguacil	y	English,	un	tipo	vestido	con	chaleco	y	ligas	en
las	mangas,	hicieron	un	pequeño	baile	para	intercambiar	posiciones	y	Travis	se	quitó
el	casco,	y	English	dijo:

—Sí,	señora,	y	no	hay	nada	personal	en	esto,	señora	Reverenda,	pues	he	estado
agradecido	al	Reverendo	durante	muchos	años	por	permitirme	cubrir	sus	necesidades
en	el	aspecto	alimentario…

La	señora	Pendrake	siguió	sentada	con	su	sonrisa	fría:
—Imagino	 que	 se	 refiere	 a	 los	 apetitos	 del	 animal	 del	 Reverendo	 Pendrake,

¿verdad,	 señor	 English?,	 y	 que	 no	 estará	 sugiriendo	 que	 el	 señor	 Pendrake	 coma
avena.

English	tragó	saliva	con	una	risa	falsa,	que	hizo	que	la	pezuña	se	le	hundiera	aún
más	en	la	garganta,	y	el	alguacil	le	apartó	y	volvió	a	ocupar	el	marco	de	la	puerta.

—Lo	que	ocurre,	señora	—dijo—,	es	que	parece	que	ha	habido	una	pelea	entre
dos	chicos.	Uno	de	ellos	 tenía	un	cuchillo,	y	según	la	declaración	del	primero,	dijo
que	 le	 arrancará	 la	 cabellera	 con	 él	 como	 es	 la	 costumbre	 de	 los	 pieles	 rojas	—y
sonrió—,	lo	cual,	por	supuesto,	no	está	permitido	por	la	ley.

—El	 poeta	 nos	 dice	 que	 errar	 es	 humano	—dijo	 la	 señora	 Pendrake—,	 señor
Travis.	 Estoy	 segura	 de	 que	 el	 hijo	 del	 señor	 English	 no	 quiso	 utilizar	 su	 cuchillo
contra	 mi	 querido	 Jack,	 sino	 simplemente	 proferir	 una	 amenaza	 infantil.	 Si	 Jack
puede	perdonarle,	no	presentaré	cargos.

Me	miró	y	preguntó:
—¿Querido?
—Claro	—dije	yo,	sintiéndome	muy	raro	al	oírla	llamarme	así	por	vez	primera.
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—Ah,	 entonces,	 señor	 Travis	—dijo	 la	 señora	 P.—,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,
asunto	concluido.

Le	dio	las	gracias,	y	llamó	a	Lucy	para	que	les	acompañara	a	la	puerta.
Después	 de	 aquella	 grandiosa	 actuación,	 debía	 algo	 a	 la	 señora	 Pendrake.	 Oh,

supongo	que	incluso	entonces	sabía	que	no	lo	había	hecho	por	mí,	aunque	era	obvio
para	una	mujer	 lista	 como	ella	 que	 era	 yo	quien	 tenía	 el	 cuchillo.	Simplemente	no
estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 que	 ningún	 hombre	 le	 cantara	 las	 cuarenta,	 ni	 siquiera	 de
forma	indirecta.	El	hecho	de	que	yo	perteneciera	a	ella	me	daba	inmunidad	absoluta,
desde	su	punto	de	vista.	Nunca	había	conocido	a	una	mujer,	blanca	o	piel	roja,	que
tuviera	semejante	opinión	de	sí	misma,	lo	cual	le	concedía	un	poder,	aunque	se	podría
decir	que	utilizado	de	forma	negativa.	Si	lo	hubiera	usado	de	forma	positiva,	habría
sido	varonil,	 pero	nadie	podría	haber	 tomado	 jamás	 a	 la	 señora	Pendrake	por	nada
menos	que	una	mujer	al	110	por	ciento,	aunque	costaría	confundirla	con	una	madre.

Pero	en	aquel	momento,	pensé	que	podría	complacerla	 fingiendo	para	provocar
esa	 misma	 confusión.	 Puede	 que	 llamarme	 «querido»	 hubiera	 sido	 tan	 solo	 un
numerito	por	su	parte,	pero	le	aseguro	que	me	gustó	oírlo	delante	de	aquellos	patanes.

Así	que	dije:
—Madre	—«Madre»	fue	lo	que	dije—,	madre,	¿qué	poeta	es	el	que	escribió	esa

frase?
Bueno,	 aquella	 palabra	 obró	 maravillas,	 aunque	 la	 primera	 vez	 quizás	 no	 la

pronunciara	con	demasiada	convicción.	Por	supuesto	que	no	dijo	eso,	sino	que	fue	a
la	estantería	y	volvió	con	un	libro.

—El	 señor	 Alexander	 Pope	 —dijo—,	 que	 también	 escribió:	 «Los	 necios	 se
precipitan	donde	los	ángeles	temen	pisar».

Me	 leyó	 algunos	 versos	 de	 aquel	 hombre,	 que	 sonaban	 como	 el	 trote	 de	 un
caballo	si	uno	no	prestaba	atención	a	las	palabras	o	no	entendía	la	mayoría,	como	yo.
Lo	que	entendí	me	pareció	bastante	sensato,	como	si	ese	tipo	tuviera	la	última	palabra
en	todo.

Mi	única	queja	era	que	para	ser	poeta	no	era	demasiado	romántico.	Pensará	que
un	 chico	 que	 ha	 vivido	 la	 vida	 que	 he	 vivido	 yo	 sería	 de	 lo	 más	 realista,	 si	 no
directamente	cínico.	Tal	vez,	pero	nunca	 lo	apliqué	a	 las	mujeres,	o	al	menos	a	 las
mujeres	hermosas	blancas	que	no	servían	para	ningún	propósito	práctico.

En	aquel	momento	me	encapriché	de	la	señora	Pendrake.	Supongo	que	incluso	en
el	momento	actual	de	mi	vida,	 sigo	sintiendo	debilidad	por	 las	mujeres	elegantes	y
finas.	 También	me	 atrae	 que	muestren	 autoridad,	 como	 cuando	 se	 desembarazó	 de
aquel	alguacil	y	del	vendedor	de	piensos,	y	que	tengan	un	conocimiento	de	las	cosas
más	 delicadas,	 como	 la	 manera	 en	 que	 sujetaba	 las	 obras	 del	 señor	 Pope,	 con	 la
cabeza	 inclinada	 contra	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 que	 llegaba	 por	 la	 ventana	 del	 oeste,	 de
manera	que	los	bordes	de	su	nariz	y	de	su	frente	eran	cristalinos	y	su	pelo	como	oro
viejo.	Siempre	sabía	qué	era	lo	correcto	en	lo	tocante	a	la	civilización,	igual	que	un
indio	sabe	lo	que	es	para	lo	salvaje.	Y	comprendí	entonces	que	la	inutilidad	formaba
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parte	 de	 ello.	 Si	 uno	 pone	 a	 trabajar	 a	 una	mujer	 así,	 pierde	 lo	 que	 le	 da	 un	 valor
especial,	y	es	como	convertir	una	estatua	en	un	poste	para	amarrar	el	caballo.

Pensé	 que	 entonces	 ya	 me	 había	 hecho	 una	 idea	 de	 lo	 que	 era	 la	 vida	 de	 los
blancos.	No	tenía	nada	que	ver	con	el	motor	de	vapor,	ni	con	la	aritmética,	ni	siquiera
con	los	versos	del	señor	Pope.	Su	objetivo	era	producir	una	señora	Pendrake.

He	 dicho	 que	 estaba	 encaprichado,	 pero	 podríamos	 llamarlo	 amor,	 y	 me	 sentí
profundamente	abrumado	por	él	y	conmovido	hasta	el	borde	de	mi	asiento.

Fue	 justamente	 entonces,	 mientras	 deslizaba	 mi	 trasero	 sobre	 la	 felpa,	 cuando
apareció	el	Reverendo	en	la	puerta	detrás	de	nosotros,	que	daba	a	su	estudio.	Había
dejado	 de	murmurar	 allí	 dentro	 cuando	 llegaron	 los	 hombres.	Ahora	 se	 puso	 a	 dar
vueltas	pesadamente	delante	de	nosotros,	y	durante	algunos	instantes	su	esposa	siguió
leyendo	 el	 poema	 en	 el	 que	 estaba	 enfrascada,	 así	 que	 esperó	 hasta	 que	 hubo
terminado.	Luego	habló	conmigo.

—Muchacho	 —dijo,	 con	 mucha	 amabilidad—.	 Muchacho,	 en	 mi	 opinión	 has
trabajado	intensamente	en	tus	estudios	durante	los	tres	meses	transcurridos	desde	tu
llegada	a	esta	casa.

Lo	siguiente	que	hizo	 fue	detenerse	y	mesarse	 la	barba.	Los	prodigios	de	aquel
día	eran	incesantes.	Después	de	la	primera	tarde,	no	me	había	hablado	más	de	lo	que
había	hablado	a	la	señora	Pendrake.

—No	 quiero	 que	 tengas	 la	 idea	 equivocada	 —dijo	 por	 fin—	 de	 que	 aquí
pensamos	que	 la	 vida	 es	 solo	 obligación.	Por	 tanto	mañana,	 que	 es	 sábado,	 y	 si	 la
señora	 Pendrake	 no	 te	 reclama	 y	 si	 te	 sientes	 favorablemente	 inclinado	 a	 ello,
desearía	llevarte	a	pescar.

Bueno,	dado	que	estábamos	en	noviembre,	y	aunque	 todavía	no	era	 invierno,	el
tiempo	ya	era	frío	y	húmedo,	y	no	era	la	época	que	ninguna	persona	cuerda	hubiera
elegido	para	pescar	por	deporte,	no	perdí	tiempo	en	aceptar	la	invitación.	Añádase	a
las	otras	razones	en	contra	de	hacerlo	que	no	soportaba	al	Reverendo	excepto	cuando
comía,	 y	 no	 comprenderá	por	 qué	 lo	 hice	hasta	 que	diga	que	 si	 él	 parecía	 estar	 en
deuda	con	su	esposa,	yo	acababa	de	sentirme	en	deuda	con	él.

Así	que	al	día	siguiente	salimos,	camino	del	arroyo	con	un	tiempo	detestable,	con
el	 aire	 parecido	 a	 una	 gran	 esponja	 llena	 de	 agua,	 y	 tan	 pronto	 llegamos	 al	 arroyo
alguien	 la	 apretó	 y	 empezó	 a	 llover	 a	 cántaros.	 Habíamos	 venido	 en	 un	 carro
descubierto	 conducido	 por	 Lavender,	 y	 a	 él	 fue	 al	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 llevar
protección	 contra	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 pues	 tenía	 un	 dedo	 gordo	 que	 era
infalible	como	medidor	de	sus	variaciones.

Desde	 el	 primer	momento	me	di	 cuenta	 de	 que	 el	Reverendo	no	 sabía	 nada	 de
pescar,	por	 la	 forma	en	que	ponía	en	el	 anzuelo	 la	masilla,	que	era	 lo	que	usamos,
dado	 que	 Lavender	 afirmó	 que	 no	 había	 podido	 encontrar	 lombrices	 a	 finales	 de
noviembre.	Y	el	día	era	 lo	suficientemente	desagradable	como	para	desalentar	a	un
loco	del	deporte.	Pero	Pendrake	había	dicho	que	iba	a	pescar,	y	eso	era	lo	que	estaba
decidido	 a	 hacer,	 aunque	 el	 agua	 que	 hacía	 remolinos	 en	 el	 ala	 de	 su	 sombrero
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chorrease	por	su	abrigo	negro.	Por	cierto	que	iba	vestido	como	siempre,	sin	ningún
tipo	de	preparación	especial	para	el	ocio.

Lavender	nos	ofreció	su	paraguas	de	forma	poco	sincera,	por	lo	cual	no	le	culpo,
pero	Pendrake	dijo	que	no,	que	no	lo	necesitaba,	así	que	Lavender	se	lo	quedó	para	él
y	extendió	una	manta	bajo	un	árbol	y	se	instaló	allí	y	miró	una	revista	ilustrada	que
alguien	le	había	dado,	aunque	no	sabía	 leer.	Pero	parecía	sacarle	más	provecho	que
los	que	sí	sabían,	porque	se	reía	con	ella.

El	 Reverendo	 y	 yo	 bajamos	 a	 la	 orilla	 caminando	 junto	 a	 unos	 sauces	 que	 ya
estaban	parduzcos	y	dijo:

—¿Qué	opinas	de	este	sitio,	muchacho?
—Me	parece	tan	bueno	como	cualquier	otro	—dije	yo.	Tenía	el	pelo	apelmazado

por	la	lluvia	y	el	agua	caía	a	chorros	por	mi	pecho;	parecía	ridículo	si	pensaba	que	lo
que	se	suponía	que	estábamos	haciendo	era	pasarlo	bien,	pero	no	me	molestó	calarme
en	sí,	ya	que	siendo	indio	me	había	empapado	muchas	veces	tanto	dentro	como	fuera
de	 la	 tienda,	 pues	 las	 pieles	 de	 tipi	 normalmente	 tienen	 goteras	 cuando	 han	 sido
usadas	un	tiempo,	especialmente	en	las	costuras.

Pero	él	me	miró	con	aquella	barba	negra	y	dijo	con	auténtico	sentimiento,	pues	su
voz	sonó	menos	densa:

—Ah,	muchacho,	te	estás	calando.
Y	al	tiempo	sacó	un	gran	pañuelo	y	me	secó	la	cara	suavemente.
Creo	que	no	sabría	explicarlo,	pero	esa	fue	una	de	las	cosas	más	auténticamente

amables	 que	 nadie	 había	 hecho	 nunca	 por	 mí.	 No	 importaba	 que	 no	 me	 sintiera
molesto	 o	 que	 su	 repentino	 descubrimiento	 de	 la	 lluvia	 después	 de	 que	 hubiera
diluviado	 durante	 algunos	 minutos	 hubiera	 podido	 parecer	 estúpido.	 Me	 puso	 la
manaza	sobre	el	hombro	empapado	y	pareció	sentirlo	más	allá	de	toda	medida.	Nunca
le	 había	 mirado	 directamente.	 Sus	 ojos	 eran	 del	 color	 de	 la	 avellana	 y	 no	 tenía
demasiados	párpados.	Sin	 la	barba,	habría	perdido	gran	parte	de	su	 fiereza,	aunque
sin	duda	poseía	una	enorme	fuerza	muscular.

—No	 tenemos	que	quedarnos	 si	 no	 quieres	—dijo—.	Podemos	volver.	Ha	 sido
una	 idea	 desafortunada.	—Sacudió	 la	 cabeza	 como	 un	 bisonte	 y	 las	 gotas	 salieron
despedidas	de	la	barba;	se	volvió	y	miró	el	río	turbio	y	dijo—:	Envía	la	lluvia	sobre
los	justos	y	los	injustos.

—¿Quién?	—pregunté	yo,	pues	no	lo	sabía.
—Pues	nuestro	Padre	Celestial,	muchacho	—dijo	Pendrake	y,	volviéndose	hosco

de	nuevo,	echó	el	sedal	al	agua,	que	estaba	tan	revuelta	por	la	lluvia	que	el	corcho	no
paraba	de	bailar,	de	modo	que	uno	no	podía	saber	si	había	picado	una	ballena.

Los	indios	siempre	habían	pescado	con	lanza,	que	a	mí	me	parece	una	actividad
más	interesante	que	con	sedal	y	anzuelo.	Además,	la	lluvia	empezaba	a	molestarme:
en	apenas	un	mes	me	había	ablandado.	Sin	embargo,	no	quería	herir	los	sentimientos
del	Reverendo,	así	que	le	hice	una	astuta	sugerencia.

Siguiéndola,	 hizo	 que	 Lavender	 bajara	 el	 carromato	 a	 la	 orilla,	 la	 cual	 era	 lo
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bastante	 ancha	y	 llana	para	permitirlo,	 y	que	desenganchase	 el	 caballo	y	 lo	 llevara
otra	 vez	 bajo	 el	 árbol,	 y	 nos	 arrastramos	 bajo	 el	 coche,	 dejando	 que	 asomaran
nuestras	cañas;	así	tuvimos	un	techo	contra	los	elementos.

Aquello	se	le	habría	ocurrido	a	cualquier	imbécil,	pero	el	Reverendo	quedó	muy
impresionado	por	lo	que	llamó	mi	«agudeza».	Pareció	aliviado	al	ver	que	ya	no	me
estaba	empapando.	En	cuanto	a	él,	la	cosa	era	más	complicada:	su	problema	era	que
no	podía	 permitirse	 ningún	placer	 aparte	 de	 comer.	Habría	 preferido	 estar	 calado	 e
incómodo,	que	es	la	única	razón	que	soy	capaz	de	imaginarme	para	que	fuéramos	en
el	 carro	 abierto	 en	 vez	 de	 en	 la	 calesa	 cerrada	 que	 también	 tenía.	 Nunca	 pude
entender	 qué	 hacía	 allí	 Lavender,	 excepto	 que	 tal	 vez	 el	 Reverendo	 estuviera
incómodo	solo	conmigo.

Un	hombre	de	su	tamaño	estaba	estrecho	bajo	el	carro.	Nos	quedamos	allí	un	rato
oliendo	 a	 lana	 mojada,	 durante	 el	 cual	 la	 corriente	 enredó	 nuestros	 sedales	 y	 los
arrastró	inútiles	hasta	la	orilla,	y	sin	duda	no	tardó	en	deshacer	las	masillas.

Por	fin,	Pendrake	dijo:
—Muchacho,	por	lo	que	preguntaste	antes	sobre	la	lluvia,	comprendo	mi	delito.
Estaba	 doblado,	 con	 la	 barba	 apretada	 contra	 su	 abultado	 vientre,	 y	 miraba	 la

corriente	a	través	de	la	manta	de	agua	que	caía	del	cielo.
—Te	he	dejado	vivir	en	la	ignorancia	de	un	animal,	aunque	se	me	ha	encargado

específicamente	la	misión	de	conducir	a	los	hombres	al	conocimiento	de	Dios.	Ayer
—continuó—	 llegó	 a	 mi	 atención	 la	 conciencia	 de	 que	 te	 estás	 acercando
rápidamente	al	territorio	de	la	edad	adulta,	y	que	pronto	el	muchacho	se	convertirá	en
un	hombre.

Durante	 un	 minuto	 tuve	 miedo	 de	 que	 me	 hubiera	 visto	 sobre	 el	 pecho	 de	 su
esposa	y	hubiera	malinterpretado	aquella	escena.

—La	 señora	 Pendrake	 —empezó,	 y	 recogí	 las	 piernas	 por	 si	 tenía	 que	 salir
corriendo—,	 la	 señora	 Pendrake,	 al	 ser	 una	 mujer,	 es	 completamente	 inocente	 en
estas	cuestiones.	Ella	no	ha	sido	partícipe	de	una	mentira.	Al	mirarte	a	través	de	los
ojos	de	una	madre,	no	ha	visto	ninguna	mácula	en	el	muchacho	que	conoce,	y	eso	la
honra.

»Pero	yo	soy	un	hombre,	y	como	tal,	no	soy	extraño	a	la	impureza.	Yo	también	he
pasado	por	los	años	en	que	tú	te	encuentras	ahora.	Conozco	al	Diablo,	muchacho.	Le
he	dado	la	mano.	Le	he	abrazado	y	he	olido	su	fétido	aliento	y	he	pensado	que	era	el
más	exquisito	perfume.

Se	 acaloró	 con	 aquellas	 observaciones	 y	 apretó	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo	 del
carromato,	 espachurrando	 su	 sombrero	 negro,	 mientras	 el	 carromato	 se	 levantaba
algunas	pulgadas	del	suelo.

Luego	se	tranquilizó	y	habló	con	voz	suave.
—He	oído	el	coloquio	a	 través	de	 la	puerta	de	mi	estudio.	Sé	que	eras	 tú	quien

tenía	 el	 cuchillo,	 muchacho,	 y	 me	 imagino	 muy	 bien	 tus	 motivos	 para	 utilizarlo
contra	otro…	La	 identidad	de	 la	 chica	no	me	 interesa.	Estoy	dispuesto	 a	 creer	que
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aunque	 estabas	 haciendo	 la	 obra	 del	 Diablo,	 no	 le	 reconociste	 bajo	 su	 apariencia
femenina.	¿Tiene	mejillas	de	terciopelo,	muchacho,	y	pelo	de	satén	y	ojos	con	largas
pestañas	 ceñidas	 de	 damasco?	 No	 importa,	 bajo	 esa	 máscara	 hay	 una	 calavera	 de
hueso	blanco	con	cuencas	vacías,	y	la	boca	rosa	y	suave	es	la	cueva	de	la	muerte.

Tiré	de	mi	sedal	como	si	hubieran	picado,	pues,	¿qué	podía	contestar	a	eso?	En
cuanto	a	 las	 chicas	 con	 las	que	había	 tratado	hasta	 el	momento,	 tenían	diez	años	y
estaban	en	mi	misma	clase	de	la	escuela.

—No	 te	 condeno,	muchacho	—dijo	Pendrake—.	Te	digo	que	 conozco	 el	 fuego
que	 se	 enciende	 en	 la	 entrepierna	 y	 sube	 consumiendo	 todo	 el	 cuerpo.	 Sé	 que	 los
pueblos	 primitivos	 entre	 quienes	 has	 pasado	 tu	 mocedad	 elevan	 a	 sagrada	 dicha
conflagración.	 Pero	 en	 eso	 nos	 diferenciamos	 de	 ellos,	 ¿no?	 En	 que	 nosotros
encauzamos	 nuestras	 energías	 bestiales.	 En	 que	 nosotros	 no	 profanamos,	 sino	 que
preservamos.	La	mujer	es	un	recipiente,	y	está	en	la	mano	del	hombre	hacer	que	ese
recipiente	sea	un	cáliz	dorado	o	el	cubo	del	agua	sucia.

Más	 o	 menos	 en	 aquel	 momento,	 Lavender	 bajó	 a	 la	 orilla	 bajo	 su	 paraguas,
cargado	con	una	 enorme	cesta	 cubierta	 con	hule.	Se	 agachó	y	nos	miró	debajo	del
carromato.

Cuando	 hablaba	 con	 el	 Reverendo	 adoptaba	 un	 estilo	 perezoso,	 lloriqueante	 y
estúpido	que	yo	sabía	que	reservaba	para	esas	ocasiones,	pues	sabía	que	por	lo	demás
era	muy	inteligente,	aunque	analfabeto,	como	he	dicho.

—Señoría	—dijo—,	¿va…	a	querer…	su…	comida?
—Déjala.	 Buen	 chico	 —contestó	 Pendrake	 de	 una	 forma	 entrecortada	 que

probablemente	pensaba	que	estimulaba	a	Lavender	a	moverse	más	deprisa	pero	que
parecía	tener	el	efecto	inverso.

Cuando	Lavender	por	fin	se	alejó	pesadamente,	Pendrake	dijo:
—Ahí	tienes	un	ejemplo.	¿Puedes	creer	que	Lavender	y	Lucy	habrían	vivido	en

común,	desafiando	las	ordenanzas	de	Dios	y	del	hombre,	si	yo	no	hubiera	insistido	en
casarlos?

Este	 es	 el	 momento	 para	 decir,	 y	 no	 volveremos	 a	 mencionarlo,	 que	 no	 sé	 si
Pendrake	era	abolicionista	o	proesclavista.	Había	liberado	a	Lavender,	si	es	que	eso
significaba	 algo.	Y	 si	 era	 abolicionista,	 habría	 sido	 por	 la	 razón	 de	 que	 la	 libertad
hacía	 que	 la	 gente	 de	 color	 fuera	menos	 lujuriosa.	 Sé	 que	 en	 los	 libros	 de	 historia
dirán	 que	 el	 tema	 de	 la	 esclavitud	 era	 un	 tema	 candente	 en	Missouri	 en	 aquellas
fechas,	y	que	había	guerras	internas	a	causa	de	él,	y	tiroteos	en	mitad	de	la	noche,	un
reino	 de	 terror	 y	 así.	 Bueno,	 eso	 no	 es	 mentira,	 pero	 se	 podía	 vivir	 en	 mitad	 de
aquello	y	no	enterarse	de	lo	que	estaba	pasando.	Recuérdelo	la	próxima	vez	que	lea
algo.	Conocí	a	un	hombre	que	cruzó	las	llanuras	durante	las	guerras	indias	y	nunca
vio	 a	 un	 solo	 salvaje	 hostil.	 Así	 es	 cómo	 funciona	 la	 realidad.	 Yo	 nunca	 estuve
interesado	 en	 la	 política,	 así	 que	 nunca	 vi	 nada.	 En	 aquellos	 días	 siempre	 había
alguien	 a	 quien	 disparaban	 o	 apuñalaban,	 y	 uno	 no	 le	 daba	mayor	 importancia.	 Y
además	 tengo	 la	 idea	de	que	Pendrake	 era	 tan	 respetable	que	nunca	habría	 tomado
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partido	en	voz	alta	por	uno	u	otro	bando.
El	Reverendo	se	interrumpió	en	ese	punto	y	levantó	el	hule	de	la	cesta.	Lucy	nos

había	metido	más	comida	de	la	que	el	grupo	entero	de	Vieja	Tienda	comía	durante	un
invierno	 completo.	 Había	 dos	 o	 tres	 pollos	 fritos	 fríos,	 un	 gran	 pedazo	 de	 jamón,
media	docena	de	huevos	cocidos,	dos	rebanadas	de	pan	y	un	pastel	de	chocolate,	por
mencionar	únicamente	los	artículos	más	grandes.

Hasta	 entonces	 no	 habíamos	 hecho	 nada	 más	 que	 quedarnos	 sentados	 bajo	 el
carromato,	así	que	no	tenía	demasiada	hambre.	También	estaba	un	poco	revuelto	por
estar	vestido	con	lana	empapada;	los	cheyennes	vestían	cuero,	que	aguanta	la	lluvia
casi	como	si	fuera	tu	propia	piel.	O	tal	vez	me	sintiera	avergonzado	porque	Pendrake
estuviera	 parloteando	 sobre	 asuntos	 que	 deberían	 ser	 privados.	 Supongo	 que	 ya	 lo
sabía	con	diez	años,	antes	de	irme	con	los	indios,	pero	había	olvidado	que	los	blancos
consideran	 sucia	 la	 unión	 de	 hombres	 y	mujeres,	 así	 que	 la	mezclaban	 con	 la	 ley.
Lucy	y	Lavender	compartían	el	mismo	cuarto,	pero	iba	contra	las	leyes	de	Dios	y	del
hombre	hasta	que	Pendrake	dijo	unas	palabras	delante	de	ellos,	y	después	de	eso	ya
no	había	problema.

Bueno,	ver	al	Reverendo	consumir	aquel	almuerzo	fue	toda	una	diversión.	Yo	me
comí	 un	 muslo,	 un	 huevo	 y	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 otro	 de	 pastel,	 y	 me	 sentí
incómodamente	lleno.	El	resto	no	tardó	en	acabar	en	la	gran	barriga	de	Pendrake.	Lo
que	 quedó	 del	 contenido	 de	 la	 cesta	 al	 cabo	 de	 quince	minutos	 fue	 un	montón	 de
huesos	mondos	y	de	cáscaras	de	huevo.

Luego	se	cepilló	la	barba	con	los	dedos,	aunque	durante	mi	relación	con	él	nunca
vi	que	se	 le	cayera	una	miga	en	esa	maleza	—sospecho	que	era	muy	 limpio	con	 la
comida	porque	no	quería	dejar	que	se	le	escapara	ni	un	bocado—	y	se	hurgó	en	los
dientes	y	 se	aclaró	 los	conductos	con	un	gran	 trago	de	una	 jarra	de	agua	que	Lucy
había	incluido.

—Me	ha	producido	una	gran	satisfacción	tener	esta	charla	contigo,	muchacho	—
dijo	entonces—.	Y	confío	en	que	sacarás	algo	bueno	de	ella.	Antes	de	este	momento
no	habíamos	tenido	ocasión	de	conocernos,	pues	aunque	soy	tu	padre	sobre	la	tierra,
estoy	muy	ocupado	 sirviendo	 a	mi	 propio	 padre	 en	 el	 cielo.	Pero	Él	 también	 es	 tu
padre,	y	al	servirle	a	Él	te	estoy	sirviendo	a	ti,	si	lo	hago	correctamente.	Ese	esfuerzo
me	deja	poco	tiempo	para	el	delicioso	entretenimiento	que	estamos	disfrutando	hoy,
aunque	disfrutar	con	moderación	no	es	ningún	pecado.

No	he	mencionado	que	los	domingos	me	tenía	que	sentar	en	la	iglesia	y	escuchar
la	cháchara	de	Pendrake.	Mi	único	consuelo	era	que	la	señora	P.	también	tenía	que	ir,
vestida	con	sus	elegantes	ropas,	y	que	me	sentía	orgulloso	de	sentarme	al	lado	de	la
mujer	más	bella	de	la	ciudad,	a	la	cual	los	hombres,	incluidos	los	mayores,	lanzaban
miradas	 furtivas	 que	 irritaban	 a	 sus	mujeres.	 ¡Pero	 qué	 sermones!	 El	 problema	 de
Pendrake	era	que	no	tenía	ningún	fuego.	Al	contrario	que	mi	viejo,	no	se	desahogaba
con	la	religión,	sino	que	esta	le	hacía	sentirse	embotellado.	Tal	vez	eso	impidiera	que
le	mataran	los	salvajes,	pero	tal	vez	sea	peor	no	abrir	nunca	tu	espíritu	al	viento.
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El	 caso	 es	 que	 siempre	 hablaba	 mucho	 del	 «pecado»,	 y	 lo	 que	 empecé	 a
preguntarme	ahora	que	estábamos	allí	sentados	fue	qué	constituía	tal	en	su	opinión.
Puede	 que	 recuerde	 que	 para	mi	 padre	 era	maldecir,	masticar	 tabaco,	 escupir	 y	 no
lavarse	la	cara.	Parecía	probable	que	Pendrake	tuviera	otra	perspectiva.	El	caso	es	que
era	obvio	que	no	íbamos	a	pescar	nada,	y	la	comida	se	había	acabado,	y	a	pesar	de	las
observaciones	del	Reverendo	sobre	la	satisfacción	proporcionada	por	nuestra	pequeña
charla,	todavía	tenía	aspecto	de	sentirse	incómodo.	Sospecho	que	un	hombre	que	no
para	de	decir	palabras	se	pregunta	si	alguna	vez	las	escucha	alguien.

Así	que	para	complacerle,	por	la	misma	razón	por	la	que	había	llamado	«Madre»
a	la	señora	P.,	le	pregunté	por	el	pecado.	No	era	mala	gente,	y	me	había	limpiado	la
cara.	Soy	como	los	indios:	si	se	me	trata	bien,	intento	corresponder.

Su	definición	de	pecado	era	más	amplia	que	la	de	mi	padre,	y	contenía	una	lista
de	 detalles	 mucho	 más	 larga	 que	 la	 que	 me	 había	 dado	 mi	 padre,	 probablemente
porque	 papá	 era	 solo	 un	 aficionado	 a	 predicar	 y	 no	 sabía	 leer.	 Pues	 la	 lista	 de
Pendrake	no	era	exactamente	suya,	sino	más	bien,	como	luego	reconoció,	la	del	San
Pablo	bíblico.

—Las	obras	de	la	carne	—contestó	el	Reverendo—.	Y	«las	obras	de	la	carne	son
manifiestas,	 que	 son	 estas:	 el	 adulterio,	 la	 fornicación,	 la	 suciedad,	 la	 lascivia,	 la
idolatría,	 la	 brujería,	 el	 aborrecimiento,	 la	 discrepancia,	 las	 imitaciones,	 la	 ira,	 el
conflicto,	la	sedición,	la	herejía,	la	envidia,	el	asesinato,	la	embriaguez,	el	abandono	y
semejantes».

Era	curioso	que	los	años	más	importantes	de	mi	educación	hasta	aquel	momento
hubieran	sido	dirigidos	por	mi	segundo	padre,	que	era	Vieja	Tienda.	Si	uno	quita	la
«envidia»	de	esa	lista	—pues	él	no	codiciaba	demasiado,	debido	a	su	creencia	de	que
ya	tenía	todo	lo	que	era	importante—,	tendría	la	descripción	perfecta	del	carácter	de
aquel	indio.	Y	sin	embargo,	entre	los	cheyennes	tenía	tanto	éxito	como	era	posible.

En	cuanto	a	mí,	solo	había	cometido	algunos	de	aquellos	delitos;	por	otra	parte,
todavía	era	joven.

Durante	el	resto	del	día,	sin	embargo,	me	mantuve	bastante	puro	e	incluso	amplié
el	periodo	durante	varias	semanas	más.	Eso	era	lo	que	me	había	hecho	la	vida	de	los
blancos.	La	primera	vez	que	me	empapaba	en	la	civilización,	y	cogía	una	neumonía.
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CAPÍTULO	10

A	través	del	postigo

Me	puse	muy	malo,	como	no	lo	había	estado	desde	mi	primera	infancia.	No	me
importa	que	me	hieran,	pero	aborrezco	estar	malo.	No	es	que	me	guste	 recibir	una
herida,	 pero	 si	 uno	 tiene	 que	 pagar	 un	 precio,	 prefiero	 que	 sea	 eso	 que	 no	 alguna
enfermedad	la	que	te	meta	en	cama.	No	me	gusta	quedarme	tumbado	a	menos	que	me
falte	algún	pedazo	de	carne	y	pueda	ver	cómo	se	remienda.

Verá	a	qué	me	refiero	con	lo	del	precio.	A	pesar	de	mis	cínicas	maneras	propias
de	acercarme	a	los	dieciséis	años	de	edad,	el	Reverendo	me	había	conmovido	con	su
palabrería	puritana,	y	la	noche	después	de	la	expedición	de	pesca	había	tenido	sueños
en	los	que	hacía	todo	lo	que	podía,	aunque	sabía	que	era	malo,	para	convertir	el	cáliz
dorado	de	la	mujer	en	un	cubo	de	agua	sucia,	como	él	decía.

Podría	 decir	 que	 fue	 él	 quien	me	 dio	 la	 idea,	 igual	 que	 fue	 él	 quien	me	 dio	 la
neumonía	con	aquella	salida	bajo	la	lluvia,	pues	eso	era	lo	que	tenía	por	la	mañana,
aunque	al	principio	pensé	que	era	un	resfriado	y	me	levanté	como	de	costumbre.	Pero
durante	el	desayuno	me	sentía	tan	mal	que	me	mareé	cuando	Pendrake	se	zambulló
en	 su	 gran	masa	de	 huevos,	 aunque	 fue	 tan	 limpio	 como	 siempre,	 de	modo	que	 la
señora	P.	me	puso	su	fresca	mano	sobre	la	frente,	que	se	sonrojó	al	mismo	tiempo	que
yo	sentía	un	escalofrío	en	los	huesos.

Pronto	 estuve	de	vuelta	 en	 la	 cama,	 y	por	 fin	vino	un	viejo	médico	de	blancos
bigotes,	pero	puedo	asegurarle	que	no	tenía	la	medicina	de	Lobo	Zurdo.	Estuve	malo
tres	semanas,	y	luego	supe	que	creyeron	que	moriría	durante	los	primeros	días	y	que
el	Reverendo	vino	y	rezó	por	mí.

Me	 lo	 contó	 Lavender.	 Cuando	 empecé	 a	 mejorar,	 se	 dejó	 caer	 por	 mi	 cuarto
frecuentemente.	 Recuerdo	 que	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi	 en	 pie	 junto	 a	 la	 cama	 al
despertar	del	sueño	que	me	dominaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	 tuve	 la	 ilusión	de
que	volvía	a	estar	entre	los	cheyennes.	Tenía	un	semblante	muy	negro,	pero	los	indios
a	veces	se	pintaban	con	ese	color.	En	todo	caso,	no	era	blanco.

Así	que	hice	un	comentario	en	cheyenne.
—¿Perdón?	—dijo	él,	abriendo	mucho	los	ojos,	y	 luego	vi	quién	era	y	me	sentí

avergonzado.
—Vamos	—dijo—,	 descanse	 tranquilo.	 No	 se	 preocupe	 por	 el	 viejo	 Lavender.

Solo	ha	venido	a	ver	cómo	estaba.
Solía	 referirse	 a	 sí	mismo	 de	 esa	manera,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 con	 una

tercera	persona.	Imagino	que	tenía	la	teoría	de	que	no	toleraríamos	que	dijera	«yo»	o
«mí».

—Creí	que	eras	un	indio	—dije.
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A	veces	una	frase	sirve	para	ganarte	un	amigo,	y	normalmente	cuando	no	estaba
previsto,	pues	he	descubierto	que	raras	veces	se	puede	hacer	de	forma	intencionada
un	cumplido	que	tenga	éxito.	No	quiero	decir	que	fuera	enemigo	de	Lavender	antes
de	que	dijera	aquello;	más	bien	era	que	los	dos	aceptábamos	sin	más	nuestra	posición
como	muchacho	y	criado.	Supongo	que	había	venido	a	verme	por	curiosidad.

—Me	he	colado	aquí	aprovechando	que	todo	el	mundo	menos	Lucy	está	fuera	—
dijo—,	y	Lucy	tampoco	lo	sabe	o	se	enfadaría	mucho.

Tenía	mi	propio	 cuarto	 en	 el	 segundo	piso,	 con	una	gran	 cama	blanda	a	 la	que
tardé	en	acostumbrarme	a	dormir	sin	marearme.

—¿Nunca	habías	estado	aquí	antes?
—He	subido	muebles	—dijo	Lavender—,	y	he	lavado	las	ventanas,	pero	nunca	he

venido	de	visita.	Si	se	supiera	que	he	estado	aquí,	usted	podría	decir	que	me	llamó.
—Claro	—le	dije,	y	ya	 sabe	cómo	uno	alimenta	 su	autocompasión	cuando	está

enfermo—.	Parece	que	eres	el	único	a	quien	le	importa	si	vivo	o	muero.	Eres	el	único
que	ha	venido.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 se	 acuerda	—dijo—.	 La	 señora	 se	 pasa	 aquí	 todo	 el
tiempo,	 y	 el	Reverendo	 ha	 hecho	 sus	 plegarias	 y	 creo	 que	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,
estaría	muerto	y	ya	habrían	cavado	un	agujero	en	el	suelo	y	le	habrían	amortajado	y
habrían	vuelto	a	echar	la	tierra	encima	y	la	habrían	allanado.

—Bueno	—dije—,	como	no	ha	ocurrido,	te	agradecería	que	no	entraras	en	tantos
detalles.	 ¿Crees	 que	 ha	 sido	 Dios	 quien	 me	 ha	 salvado	 porque	 se	 lo	 pidió	 el
Reverendo?

Lavender	puso	una	mirada	de	inteligencia.
—No	 creo	 que	 fuera	 cosa	 de	 ese	médico,	 que	 prohibió	 a	 Lucy	 darle	 su	 tónico

hecho	 de	 raíces	 y	 semejantes,	 capaz	 de	 curar	 cualquier	mal.	Hubo	 una	 vez	 en	 que
todo	lo	que	comía	se	convertía	en	veneno	y	mi	estómago	era	como	una	red	de	pesca.
Lucy	me	dio	su	tónico	y	en	menos	de	una	semana	podía	tragarme	un	hueso	como	un
perro,	sin	distinguirlo	de	un	tazón	de	gachas.

—¿Por	qué	no	te	sientas	en	esa	silla?	—dije.
—No	me	importaría	—dijo,	y	así	lo	hizo,	un	poco	rígido	al	principio,	pero	luego

sintiéndose	 poco	 a	 poco	más	 cómodo—.	 Ha	 sido	 gracioso	 que	 me	 tomara	 por	 un
indio.	No	sabía	que	eran	negros.

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	debía	tener	un	emplasto	de	mostaza	en	el
pecho,	porque	empezó	a	picarme,	así	que	me	rasqué	mientras	hablábamos.

—Vi	un	cheyenne	tan	oscuro	como	tú	en	Solomon’s	Fork	—dije—.	Le	llamaban
Mohkstavihi,	que	es	el	mismo	nombre	que	dan	a	cualquier	persona	de	color	como	tú.

—¿Negro?
—No,	Hombre	Blanco	Negro.
Se	rio	en	voz	alta,	y	luego	se	detuvo	y	asintió	seriamente.
—Ahora	tengo	que	quemar	hojas	—dijo,	y	se	marchó.	Me	pregunto	si	le	herí	los

sentimientos,	pero	era	la	verdad,	que	se	supone	que	le	hace	libre	a	uno.
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Sin	 embargo,	 volvió	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 señora	Pendrake	había	 salido	 a
comprar	de	nuevo	y	el	Reverendo	estaba	en	su	estudio,	y	esta	vez	Lavender	no	temía
a	Lucy	porque	había	 reunido	valor	para	pedir	permiso	a	Pendrake	para	verme,	y	 le
fue	concedido.

También	 tomó	 la	 silla	 sin	que	 se	 la	ofreciera,	 lo	cual	me	pareció	perfecto,	pues
debido	a	mi	educación	nunca	pensé	en	cuánta	confianza	se	podía	dejar	que	se	tomara
un	negro,	aunque	era	algo	que	preocupaba	mucho	a	los	blancos	de	Missouri.

Resultó	 que	 a	 Lavender	 le	 fascinaban	 los	 indios.	 He	 dicho	 que	 la	 señora	 P.
escuchó	 aquel	 primer	 día	 el	 relato	 de	mis	 experiencias,	 pero	 allí	 se	 acabó	 todo	 su
interés,	así	que	supongo	que	lo	hizo	solo	por	mostrarse	educada.	Y	creo	que	cualquier
otro	con	quien	me	encontrara	habría	preferido	la	muerte	antes	que	preguntarme	por	el
tema.

Pero	 Lavender	 nunca	 tenía	 suficiente.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 analfabeto,	 habría
pensado	que	iba	a	escribir	un	libro.

Pasado	un	tiempo,	dijo:
—He	estado	pensando	en	el	 indio	oscuro	que	me	dijo	que	había	visto	en	el	 río

Solomon,	y	creo	que	podría	ser	pariente	mío.
Lavender	era	un	tipo	listo;	no	sabía	leer	ni	escribir,	ni	había	ido	un	solo	día	a	la

escuela,	 pero	 sabía	 muchas	 cosas.	 Empezó	 a	 hablar	 sobre	 el	 capitán	 Lewis	 y	 el
capitán	Clark,	a	quienes	todavía	no	habíamos	llegado	en	la	escuela,	pues	sus	nombres
eran	nuevos	para	mí.

—Los	hombres	blancos	—dijo—	subieron	por	 el	 río	hasta	que	 se	hizo	 tan	 fino
que	podían	mantenerse	con	un	pie	en	la	orilla	izquierda	y	otro	en	la	derecha,	y	luego
encontraron	el	agujerito	del	que	manaba,	y	podrían	haber	metido	un	dedo	y	haberlo
cortado,	y	ya	no	habría	habido	río	Missouri,	sino	solo	una	gran	zanja	de	barro	de	dos
mil	millas	de	largo,	secándose	y	cuarteándose	al	sol.

No	le	creí,	pero	luego	supe	que	era	verdad.	Me	refiero	a	que	Lewis	y	Clark	eran
gente	 de	 verdad,	 lo	 de	 que	 pudieran	 detener	 el	 río	Missouri	 con	 un	 dedo	 era	 otro
tema.

—El	capitán	Lewis	y	el	 capitán	Clark	 llevaban	con	ellos	a	un	hombre	de	color
llamado	York,	y	los	indios	nunca	habían	visto	un	hombre	de	color	antes	y	pensaron
que	 York	 iba	 pintado	 de	 negro,	 así	 que	 se	 escupieron	 en	 las	 manos	 e	 intentaron
limpiar	 el	 color	 de	York,	 y	 cuando	 vieron	 que	 no	 podían,	 se	 lo	 dijeron	 a	 los	 otros
pieles	rojas	en	millas	a	la	redonda	y	todos	vinieron	a	intentar	quitarle	la	pintura.

»York	era	la	cosa	más	interesante	que	los	indios	habían	encontrado	con	el	capitán
Lewis	y	el	capitán	Clark.	Y	¿sabe	lo	que	hizo	el	muy	guasón?	Les	dijo	a	los	indios
que	había	empezado	su	vida	como	un	animal	salvaje	y	que	el	capitán	Clark	le	había
cazado	y	le	había	domesticado	hasta	convertirle	en	un	hombre.	Luego	rugió	y	enseñó
los	dientes,	y	 los	 indios	salieron	corriendo.	Pero	 tomaron	mucho	aprecio	a	York,	 le
dieron	 regalos	 e	 hicieron	 que	 yaciera	 con	 algunas	 de	 sus	mujeres	 para	 tener	 bebés
negros.
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Lavender	levantó	las	cejas.
—Es	 probable	 que	 si	 hoy	 fuera	 allí	 —dijo—	 encontrase	 algunos	 de	 sus

descendientes,	 cosa	 que	 me	 parece	 que	 ha	 hecho.	 York	 era	 primo	 primero	 de	 mi
abuelo.	Creo	que	era	la	persona	más	famosa	de	mi	familia.

—Podría	ser	—dije	yo.
—Cuanto	 más	 pienso	 en	 ello,	 más	 seguro	 estoy	 —dijo	 Lavender,	 y	 luego	 se

inclinó	 sobre	mí,	manteniendo	 la	 voz	baja—.	No	me	 importa	decirle	 que	me	 estoy
preparando	para	ir	allí	yo	mismo…	Si	se	lo	menciona	a	Lucy	tendré	problemas.

—¿No	te	la	vas	a	llevar?
—Ella	es	la	razón	por	la	que	me	marcho	—susurró,	mirando	temerosamente	hacia

la	puerta—.	Si	dejas	que	una	mujer	te	atrape,	lo	lamentarás	cada	minuto	de	cada	día.
El	 Reverendo	me	 compró	 a	mi	 antiguo	 amo	 y	me	 liberó	 según	 la	 ley.	 Le	 he	 oído
decir:	 «Ningún	 hombre	 debe	 ser	 dueño	 de	 otro».	 Luego	me	 obligó	 a	 casarme	 con
Lucy,	pues	supongo	que	le	parece	bien	que	una	mujer	sea	dueña	de	un	hombre.	Tal	y
como	yo	lo	veo,	saqué	un	beneficio	y	un	perjuicio	de	la	ley,	así	que	ahora	estoy	en
paz	y	 antes	de	perderla	quiero	 ir	 a	donde	no	 tengan	ninguna	 ley	y	 sean	puramente
salvajes.

—Tal	 vez	 deberíamos	 ir	 juntos	 —dije.	 Hasta	 aquel	 momento,	 nunca	 había
pensado	en	huir	de	los	Pendrake,	pues	me	habían	tratado	bien,	pero	llevaba	un	par	de
meses	en	 la	 civilización	y	 seguía	 sin	encontrarle	el	 sentido	cada	vez	que	no	estaba
con	la	señora	P.	Ahora	me	sentía	enfermo	de	una	manera	vergonzosa;	se	suponía	que
uno	 no	 tenía	 que	 sentirse	 enfermo	 por	 la	 lluvia,	 que	 es	 una	 cosa	 natural.	 Eso
significaba	que	no	vivía	como	es	debido.	La	única	vez	que	me	sentí	bien	en	la	ciudad
fue	cuando	tiré	a	Luke	English	al	suelo	y	saqué	el	cuchillo.	Y	creía	que	mi	sangre	se
estaba	aguando	por	la	falta	de	hígado	de	bisonte	crudo.	Lo	único	que	había	aprendido
que	 parecía	 haberme	 calado	 era	 la	 lujuria,	 y	 el	Reverendo	me	 había	 dicho	 que	 era
algo	malo.

—Si	pudieras	esperar	hasta	que	me	sienta	mejor…	—empecé.
Pero	Lavender	frunció	el	ceño	y	dijo:
—No	pienso	escuchar	eso.	La	diferencia	entre	usted	y	yo	es	que	yo	soy	de	color	y

usted	es	un	chico.	Nadie	tiene	derecho	a	impedir	que	un	hombre	de	color	que	no	es
esclavo	se	escape,	pero	si	se	lleva	a	un	chico	con	él,	volverá	a	tener	problemas	con	la
ley.

—Escucha	—dije—,	 cuando	 lleguemos	más	 allá	 de	 Fort	 Leavenworth,	 seré	 yo
quien	te	lleve	a	ti.

Aquello	le	hirió	el	orgullo,	de	manera	que	murmuró	algo	con	la	vista	baja,	y	dijo:
—Bueno,	 de	 todas	 formas	 me	 voy	 esta	 noche.	 Esperaría	 si	 pudiera,	 pero	 no

puedo.
—¿Qué	más	te	da	esperar	unos	días?	—pues	pensé	que	eso	sería	lo	que	tardaría

en	levantarme.
—Cada	 hora	 que	 pasa	 es	 una	 agonía	 viviente	 —dijo	 Lavender—.	 Es	 una
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monstruosidad	de	la	naturaleza	que	un	hombre	sea	gobernado	por	una	mujer.
Pensé	que	había	sacado	las	palabras	de	algo	que	había	dicho	Pendrake,	así	que	le

pregunté	 que	 si	 Lucy	 le	 causaba	 tantos	 problemas,	 por	 qué	 no	 le	 pedía	 consejo	 al
Reverendo.

—Oiga	—me	dijo	Lavender—,	no	pienso	decir	nada	contra	su	papá.
—Es	mi	padre	—dije—	solo	por	la	ley	de	la	que	hablabas,	y	es	algo	prodigioso

que	un	hombre	pueda	conseguirse	nuevos	parientes	firmando	un	pedazo	de	papel.
A	Lavender	le	impresionó	mucho	que	yo	tampoco	tuviera	una	opinión	elevada	de

la	ley,	y	que	al	 igual	que	él	mismo	fuera	una	víctima	de	ella,	aunque	no	sufriera	su
inclemencia.

Hizo	como	si	se	encogiera	de	hombros	con	la	boca	y	dijo	en	voz	baja:
—De	la	forma	normal	no	va	a	conseguir	ninguno.
La	espalda	empezó	a	dolerme	por	un	calambre	muscular,	y	me	removí	en	la	cama.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—pero	lo	sabía	muy	bien,	y	la	espalda	me	dolía	más	en

el	nuevo	ángulo.
Lavender	hizo	una	mueca	y	se	echó	atrás.
—No	quiero	buscarme	un	lío.
—Creía	que	esta	noche	te	ibas	a	fugar.
Abrió	los	ojos.
—Es	verdad	—dijo,	y	sonrió	aliviado—.	Claro	que	voy	a	hacerlo.
—Alcánzame	ese	papel	y	el	 lápiz	que	hay	sobre	la	mesa,	y	te	dibujaré	un	mapa

para	encontrar	a	los	cheyennes.
Le	conté	algunas	cosas	útiles	para	llevarse	bien	con	los	indios,	concluyendo	con:
—Puedes	 ser	 amistoso,	 pero	 nunca	 te	 arrastres	 sobre	 el	 estómago	 ante	 un

cheyenne,	no	 importa	 lo	que	haga,	porque	entonces	será	peor.	Lo	menciono	porque
últimamente	han	tenido	muchos	problemas	con	los	blancos	y	podrían	tener	prejuicios.

—¿Contra	los	blancos?
—De	los	cuales	tú	eres	uno	de	color	—dije—.	Me	refiero	a	lo	que	ellos	creen,	que

es	la	verdad	cuando	vives	entre	ellos,	como	la	ley	lo	es	aquí.
Dibujé	 el	 mapa,	 apoyando	 el	 papel	 en	 un	 libro.	 Lavender	 no	 sabía	 leer,	 pero

podría	seguir	las	líneas	de	los	ríos.
—Si	esperases	un	poco,	te	podría	enseñar	un	poco	del	lenguaje	de	signos	y	tal	vez

también	algo	de	cheyenne	—dije.
—No	—me	dijo—,	no	puedo	demorarme.	Pero	muchas	gracias.
—Aguarda	—dije	cuando	empezaba	a	levantarse	de	la	silla—.	No	terminaste	de

contarme	lo	que	habías	empezado	a	decir	del	Reverendo.
Lavender	salió	y	miró	pasillo	arriba	y	abajo,	y	luego	volvió	junto	a	mi	cama.
—No	se	acuesta	con	su	señora	—dijo—.	Supongo	que	porque	es	un	predicador,

pero	otros	predicadores	de	la	ciudad	tienen	hijos,	así	que	no	debe	de	ir	contra	la	ley.
—¿Quieres	decir	que	no	lo	hace	nunca?	—pregunté—.	Pues	he	conocido	indios

que	 no	 lo	 hacían	 durante	 un	 tiempo	 porque	 habían	 tenido	 un	 sueño,	 o	 porque	 era
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antes	de	la	guerra.
—Nunca	—dijo	Lavender—.	Lucy	 lo	ve	 en	 la	yema	del	 huevo.	Es	un	don	que

recibió	de	una	bruja.	Por	eso	me	marcho.	Cada	vez	que	voy	con	otra	mujer,	Lucy	lo
ve	en	un	huevo.

Lavender	 no	 se	 escapó	 aquella	 noche.	 Volvió	 a	 verme	 al	 día	 siguiente	 y	 ni
siquiera	 se	disculpó	por	no	 llevar	 a	 cabo	 su	plan.	En	vez	de	eso,	habló	como	si	 se
refiriese	a	la	noche	siguiente,	y	lo	mismo	pasó	la	siguiente,	y	así.	La	gente	que	habla
en	lugar	de	actuar	me	saca	de	quicio.	Supongo	que	Lavender	solo	quería	tener	alguien
a	quien	quejarse,	y	eso	está	muy	bien,	pero	me	hubiera	gustado	que	lo	reconociera.
Por	 otra	 parte,	 supongo	 que	 uno	 debe	 tener	 un	 rasero	 diferente	 para	 juzgar	 a	 un
hombre	que	había	sido	un	esclavo	hasta	cumplir	los	veintidós	años	de	edad.	Tarda	un
tiempo	en	saber	lo	que	puede	hacer,	y	tal	vez	habría	que	reconocerle	el	mérito	de	ser
capaz	de	concebir	la	idea	de	la	libertad	verdadera.

El	caso	es	que	no	debería	quejarme	de	su	presencia,	pues	era	la	única	persona	de
la	 ciudad	 con	 quien	 podía	 hablar	 con	 comodidad.	 El	 chico	 a	 quien	 había	 pegado,
Luke	English,	vino	a	visitarme	mientras	estaba	enfermo.	Todavía	me	odiaba	a	muerte
y	 pensaba	 que	 le	 había	 engañado,	 en	 vez	 de	 vencerle	 en	 buena	 lid	—los	 blancos
siempre	creían	lo	mismo	cuando	les	vencían	los	indios—,	pero	su	padre	quería	hacer
la	pelota	a	 los	Pendrake,	así	que	 le	envió	con	un	pastel	que	había	hecho	su	madre.
Luke	se	detuvo	por	el	camino	y	pasó	la	 lengua	por	el	 recubrimiento,	 lo	cual	no	me
importó,	 porque	 todavía	 no	 podía	 comer	 y	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 comerme	 una
bomba	como	aquella	ni	siquiera	cuando	estaba	bien.

Tan	pronto	como	la	señora	Pendrake,	que	le	había	abierto	la	puerta,	volvió	abajo,
Luke	empezó	a	hablar	indecentemente.	Él	y	el	Reverendo	podrían	haber	montado	un
espectáculo	 ambulante,	 manteniendo	 debates	 en	 público,	 porque	 representaban	 los
polos	opuestos.

—Oye	—observó	Luke,	examinando	mi	cuarto	con	sus	ojos	malignos—,	menudo
tipi	tienes	aquí	montado.	¿Alguna	vez	has	metido	aquí	a	una	chica?

—¿Y	tú?	—le	pregunté	con	desdén.
—Yo	no	tengo	algo	tan	privado.	Yo	tengo	que	dormir	con	tres	hermanos.	Mi	viejo

y	mi	vieja	 le	dieron	 tanto	 al	 asunto	que	han	 llenado	 la	 casa.	También	 tengo	cuatro
hermanas.	La	mayor	solo	tiene	dieciocho	años.	Un	tipo	se	mete	en	su	cama	todas	las
noches	y	se	aprovecha	de	ella.	Papá	no	sabe	qué	hacer.

Fui	lo	bastante	tonto	como	para	preguntar:
—¿Por	qué	no	le	pega	un	tiro?
—Oh	—dijo	Luke,	cacareando—,	porque	es	su	marido.
Se	sentó	al	pie	de	mi	cama.
—¿Cómo	 es	 con	 las	 squaws	 indias?	 Dicen	 que	 huelen	 mucho.	 Dicen	 que	 si

quieres	a	una,	tiras	una	judía	a	través	del	fuego	y	la	que	le	caiga	más	cerca	tiene	que
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ir	contigo	aunque	esté	casada	con	el	jefe.	Nunca	he	probado	con	una	india.	Las	que
he	visto	me	han	parecido	muy	feas.	Si	no	tuviera	otra	cosa	preferiría	hacerlo	con	una
oveja	gorda.

»Claro	que	no	me	va	nada	mal.	El	otro	día	entré	en	el	cuarto	mientras	la	morena
estaba	limpiando.	No	había	nadie	más	en	el	piso	de	arriba,	aunque	mi	madre	y	mis
hermanas	estaban	en	la	cocina.	Así	que	sobé	un	poco	a	la	negrita,	y	luego	la	tumbé	y
se	la	metí…

Nunca	 me	 han	 gustado	 las	 historias	 guarras,	 sean	 falsas	 o	 verdaderas;	 si	 son
buenas,	solo	sirven	para	ponerte	ansioso,	y	si	no,	creo	que	no	hay	nada	más	aburrido
en	el	mundo.	En	cuanto	a	Luke,	a	medida	que	hablaba,	más	me	convencía	yo	de	que
su	 experiencia	 consistía	 únicamente	 en	 toquetearse	 él	 solo	 hasta	 el	 punto	 de	 la
idiotez.

No	obstante,	cuando	la	señora	Pendrake	vino	y	nos	preguntó	si	queríamos	un	vaso
de	 leche	y	yo	dije	que	no	y	mostré	que	estaba	cansado	y	él	dijo	que	sí	y	ella	se	 lo
llevó	a	la	cocina,	con	él	mirándola	de	arriba	abajo	tan	pronto	como	volvió	la	cabeza,
sentí	muchos	celos,	pues	 incluso	un	crío	 repugnante	como	aquel	pertenecía	al	 sexo
masculino,	y	la	señora	P.	lo	sabía.	No	podía	evitar	recordarte	que	era	una	mujer.	No
quiero	decir	que	hiciera	ni	 lo	más	mínimo	que	se	pudiera	percibir	a	simple	vista,	y
como	 ya	 he	 dicho,	 se	 mostraba	 muy	 fría	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 y	 se
comportaba	como	si	todos	estuvieran	plantados	en	un	montón	de	estiércol	de	caballo
a	unos	diez	pies	por	debajo	de	donde	estaba	ella.

Después	 de	 que	 hubo	 pasado	 tiempo	 suficiente	 para	 beberse	 un	 galón,	 Luke
volvió	arriba,	donde	había	olvidado	su	gorra.	Se	estaba	lamiendo	sus	gruesos	labios,
que	 supongo	 que	 era	 lo	 lógico	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tenía	 un	 cerco	 de	 leche
alrededor.	Pero	yo	tenía	mi	cuchillo	bajo	la	almohada,	y	recuerdo	jurar	que	si	hacía
una	sola	referencia	a	la	señora	Pendrake,	le	arrancaría	su	negro	corazón.

Pero	se	limitó	a	decir:
—Bueno,	le	diré	a	mi	padre	que	no	vas	a	morirte	de	la	paliza	que	te	di.	Yo	no	te

guardo	 rencor	 si	 tú	 no	me	 lo	 guardas	 a	mí.	 Cuando	 te	 levantes,	 te	 presentaré	 una
buena	puta	en	casa	de	la	señora	Lizzie.

Yo	había	sido	hombre	antes	de	tiempo,	y	ahora	estaba	siendo	un	niño	después	de
mi	hora,	tumbado	allí	día	tras	día,	y	cuando	nadie	hablaba	conmigo,	miraba	el	techo	y
veía	una	mujer	desnuda	grabada	en	él.	Me	apresuro	a	decir	que	no	se	trataba	ni	de	la
señora	P.,	ni	de	las	mujeres	indias	que	había	visto	de	vez	en	cuando	sin	ropas,	aunque
los	cheyennes	son	pudorosos,	y	por	ejemplo	si	hubiera	tropezado	con	Nada	desnuda
nos	habríamos	 llevado	un	 sobresalto,	 sino	que	 se	 trataba	de	una	 foto	de	una	mujer
desnuda	que	solía	colgar	de	la	barra	de	la	cantina	de	Evansville	años	antes,	cuando	mi
padre	predicaba	allí.

Es	 una	 cosa	 curiosa	 que	me	 viene	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	memoria	 aunque	 no
significa	nada.	Le	ponían	una	manta	encima	durante	los	servicios,	y	recuerdo	que	Bill
se	 reía	 y	que	mis	hermanas	 se	 sonrojaban,	 pero	para	mí	 era	 simplemente	 aburrida:
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estaba	gorda	de	pecho	y	caderas,	y	tenía	una	nalga	carnosa	cruzada	sobre	la	otra	para
esconder	la	entrepierna.	Sus	pezones	eran	púrpura,	y	eso	era	todo	lo	que	podía	decir	a
la	edad	que	tenía	entonces,	porque	me	recordaban	a	ciruelas.

Pero	allí	estaba,	en	el	 techo	de	mi	cuarto.	Supongo	que	hacía	juego	con	todo	lo
demás	de	la	casa,	la	imagen	y	no	la	realidad:	la	maternidad	de	la	señora	Pendrake,	la
autoridad	 espiritual	 del	 Reverendo,	 la	 libertad	 de	 Lavender	 y	mi	mujer	 que	 nunca
había	existido.

Por	fin	me	sentí	lo	bastante	fuerte	como	para	dar	paseos	por	el	exterior	siempre	y
cuando	me	abrigara,	pues	ahora	era	invierno	y	habían	caído	un	par	de	copos	de	nieve
mientras	estaba	acostado.	Y	una	tarde,	cuando	habíamos	terminado	la	cena,	durante	la
cual	el	Reverendo	había	superado	su	propia	marca	al	acabar	con	un	pavo	él	solo,	pues
la	señora	P.	comió	muy	poco	y	yo	todavía	estaba	a	sopas,	la	señora	Pendrake	dijo:

—Querido,	 te	 vendría	 bien	 como	 distracción	 acompañarme	 a	 dar	 un	 paseo	 al
centro.	Podríamos	beber	un	refresco	y	comprar	ropas	nuevas.

No	entraré	en	las	compras,	que	la	señora	P.	liquidó	en	un	tiempo	asombrosamente
breve	para	ser	una	mujer,	aunque	compró	muchísimas	cosas	tanto	para	ella	como	para
mí.	Imagino	que	era	con	las	ropas	como	el	Reverendo	con	la	comida:	glotona,	pero
limpia.	No	obstante,	yo	todavía	no	me	sentía	muy	fuerte,	e	incluso	cuando	estaba	bien
me	mareaba	en	las	tiendas.	Ella	se	dio	cuenta	y	dijo:

—Vamos	a	tomar	ese	refresco.
Nunca	había	estado	en	el	 sitio	al	que	 fuimos,	que	acababa	de	abrir	mientras	yo

estaba	 enfermo.	 Era	 muy	 elegante,	 con	 pequeñas	 mesas	 de	 mármol	 y	 sillas	 de
alambre	y	algunos	bronces,	y	había	una	gran	barra	de	mármol	y	encima	de	ella	un
recipiente	parecido	a	una	urna	fúnebre	chapada	en	plata,	con	un	cupido	sentado	en	lo
alto	y	dos	cabezas	de	elefante	saliendo	del	cuenco.	En	la	base	de	la	estructura	había
seis	o	siete	manijas	bajo	las	cuales	ponían	tu	vaso,	derramaban	algún	sabor	sobre	él,
luego	lo	ponían	debajo	de	la	trompa	del	elefante,	giraban	su	oreja,	y	salía	la	soda.

El	individuo	que	llevaba	el	negocio	me	cayó	antipático	de	inmediato,	pues	tenía
una	elevada	opinión	de	sí	mismo,	llevaba	un	chaleco	brocado	y	una	flor	artificial	en
la	 solapa	 y	 era	muy	 alto.	 Supongo	 que	 podría	 decirse	 que	 a	 algunos	 les	 parecería
guapo,	afeitado	y	con	el	pelo	negro	y	rizado.	En	todo	caso,	él	pensaba	que	lo	era.	Lo
que	no	me	gustaba	era	 la	manera	 tan	presumida	en	que	 llevaba	un	 local	 al	 que	 las
mujeres	y	los	niños	entraban	para	tomar	un	refrigerio.

Este	 individuo	servía	 los	 refrescos	personalmente,	 luego	ponía	 los	vasos	en	una
bandeja	de	plata	que	un	chiquillo	de	color	que	iba	vestido	como	un	pequeño	árabe,
con	turbante	y	pantalones	de	globo,	te	llevaba	a	la	mesa.	Le	di	de	propina	un	penique
que	el	Reverendo	me	había	dado,	y	no	se	mostró	nada	agradecido,	sino	que	lo	mordió
para	ver	si	era	auténtico,	y	se	lo	metió	en	su	zapato	de	punta	curva.	Lo	hice	porque	a
esas	 alturas	 quería	 hacerme	 el	 adulto	 que	 acompañaba	 a	 la	 señora	 P.,	 en	 lugar	 de
viceversa,	 ya	 que	 tenía	 casi	 dieciséis	 años.	 De	 pie,	 era	 más	 bajo	 que	 ella,	 pero
sentados	éramos	aproximadamente	de	la	misma	estatura.
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Ella	 captó	 la	 idea,	 pues	 la	 señora	 Pendrake	 sabía	 en	 cada	 instante	 cuál	 era	 la
situación	exacta	en	lo	tocante	a	hombres	y	mujeres,	y	sin	llamar	la	atención	me	pasó
un	dólar	para	que	pudiera	pagar	la	cuenta	cuando	llegara	el	momento.

Fue	perfecto	durante	aproximadamente	dos	minutos,	ella	y	yo	 juntos,	y	ella	me
llamó	 «querido»	muchas	 veces	 y	 el	 refresco	 de	 sabor	 a	 cereza	 que	 bebía	 dejó	 un
resplandor	en	 su	 labio	 inferior.	Nunca	había	visto	nada	 tan	adorable	como	su	vello
facial	 entre	 el	 sombrero	 de	 piel	 y	 el	 cuello.	 Solo	 existíamos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 y
odiábamos	a	 todos	 los	demás	que	había	en	aquella	 tienda,	y	puede	que	al	 resto	del
mundo	también.

Entonces	 llegó	aquel	miserable	propietario	haciendo	una	mueca	con	sus	dientes
delanteros,	aunque	supongo	que	pretendía	formar	una	sonrisa,	y	dijo	a	la	señora	P.:

—A	lo	mejor	al	chaval	le	apetece	comer	un	pastel.
No	 hablaba	 de	 forma	 cultivada,	 como	 ella,	 ni	 ignorante,	 como	 yo,	 sino	 vulgar.

También	 fue	 el	 primer	 hombre	 a	 quien	 vi	 que	 no	 cediera	 el	 paso	 ante	 la	 señora
Pendrake,	sino	que	la	miraba	insolente	con	los	párpados	caídos.

En	respuesta,	ella	hizo	un	gesto	vacilante	hacia	él,	y	luego	me	dijo:
—Te	presento	al	señor	Kane,	Jack.
Para	 entonces	 ya	 sabía	 lo	 que	 eran	 los	 modales,	 y	 me	 levanté	 para	 no

avergonzarla,	pero	él	no	estiró	la	mano	ni	respondió	a	la	presentación	de	ninguna	otra
forma,	 sino	que	volvió	 al	mostrador	de	mármol	y	preparó	una	bandeja	de	dulces	y
confites	e	hizo	que	el	chico	de	color	me	los	entregara.

—Qué	amable	—dijo	la	señora	Pendrake.	Cogió	su	manguito	de	la	silla	libre—.
Me	pregunto,	querido,	si	mientras	estás	ocupado	con	esto,	me	permitirás	que	termine
mis	 compras.	 Tengo	 que	 adquirir	 algunos	 otros	 artículos,	 y	 nunca	 me	 perdonaría
agotarte	el	primer	día	que	sales.

Para	mí	siempre	era	tal	placer	oírla	hablar,	que	a	veces	no	era	capaz	de	captar	el
sentido	de	lo	que	decía.	Tal	era	el	caso.	No	me	di	cuenta	de	que	se	iba	hasta	que	me
tocó	 en	 el	 hombro	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 que	 tuvo	 que	 abrir	 ella	misma,	 pues	 el
encargado	siguió	dándole	la	espalda,	aunque	un	minuto	después,	cuando	dos	mujeres
feas	y	escuálidas	que	reconocí	como	la	esposa	de	uno	de	los	padres	de	nuestra	iglesia
y	 su	 hermana	 solterona	 hicieron	 el	 gesto	 de	 irse,	 saltó	 como	 un	muelle	 y	 con	 sus
babosos	modales	las	despidió	haciendo	una	reverencia.

Bueno,	 pensé,	 si	 se	 cree	 que	 va	 a	 quedarse	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 dólar	 a
cambio	de	estos	pasteles,	 se	 equivoca.	Además,	no	 tenía	hambre,	y	 estaba	un	poco
dolido	porque	 la	 señora	Pendrake	no	hubiera	 recordado	que	 el	médico	había	 dicho
que	 debería	 tomármelo	 con	 calma	 con	 los	 dulces.	Malhumorado,	miré	 al	 techo	 de
aquel	 lugar	 y	 vi	 a	mi	 vieja	 torturadora,	 la	mujer	 de	 la	 foto	 de	 la	 cantina,	 impresa
encima.	Debió	de	ser	por	pensar	en	Luke	English,	pues	 recordé	 lo	que	había	dicho
sobre	 la	 puta	 de	 casa	 de	 la	 señora	 Lizzie.	 Sin	 duda	 había	 mentido,	 pero	 yo	 sabía
dónde	 estaba	 la	 casa	 de	 la	 señora	Lizzie,	 encima	de	 una	 cantina	 al	 otro	 lado	 de	 la
ciudad,	y	seguro	que	allí	había	putas,	que	se	podían	ver	asomadas	a	las	ventanas,	y	a
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veces,	si	uno	era	un	chico	de	mi	edad,	te	llamaban:
—Te	hago	hombre	por	un	dólar.
A	la	señora	Pendrake	le	habría	estado	bien	empleado	que	hubiera	ido	allí	con	su

dólar.	 No	 tenía	 que	 haberme	 dejado	 solo,	 pensé.	Me	 levanté	 y	 fui	 al	 mostrador	 a
pagar	mi	 cuenta,	 comprendiendo	 entonces	 que	 ya	 no	me	 quedaría	 el	 dólar	 entero,
pues	los	refrescos	costaban	un	dólar	cada	uno	y	podía	ser	que	aquella	sabandija	me
cobrara	los	pasteles	aunque	no	había	comido	ni	uno,	y	sin	embargo	me	sentí	aliviado
por	no	tener	que	ir	a	casa	de	la	señora	Lizzie.	En	aquel	momento	de	mi	vida	estaba
hecho	 un	 lío,	 ya	 que	 no	 era	 capaz	 de	 tener	 una	 idea	 que	 no	 fuera	 anulada	 por	 la
siguiente.

Sin	embargo,	no	encontré	a	la	sabandija;	no	sabía	dónde	se	había	metido,	ya	que
había	dejado	a	un	viejo	con	bigote	retorcido	que	dijo	que	mi	cuenta	ya	estaba	pagada.
Así	 que,	 según	 parecía,	 todavía	 tenía	 mi	 dólar,	 lo	 cual	 me	 pareció	 una	 desdicha
cuando	salí	a	la	calle,	pues	sentí	una	gran	debilidad	en	las	corvas.	Busqué	a	la	señora
Pendrake	 arriba	 y	 abajo,	 deseando	 verla	 para	 no	 tener	 que	 seguir	 caminando.	 No
había	nada	en	el	mundo	que	deseara	tan	poco	como	una	puta	en	aquel	momento,	pero
sentí	 que	 era	 un	 desafío	 una	 vez	 que	 me	 había	 levantado	 en	 vez	 de	 quedarme
esperando	en	el	local.

Entonces	vi	las	huellas	de	sus	botas	en	el	aguanieve.	No	podría	decir	qué	las	hacía
distinguibles	de	las	otras	huellas;	simplemente	las	reconocí,	pues	estaba	familiarizado
con	 todos	 sus	 detalles.	 Podía	 oler	 una	 habitación	 y	 decir	 si	 había	 estado	 en	 ella
durante	 los	dos	últimos	días.	Ese	era	el	único	aspecto	en	el	cual	mis	sentidos	no	se
habían	visto	amortiguados	por	 la	vida	en	 la	 ciudad.	Las	huellas	 continuaban	por	el
paseo	hasta	una	esquina,	allí	giraban	a	la	izquierda,	seguían	una	manzana	más	hacia
el	norte,	volvían	a	girar	a	 la	 izquierda	—las	seguí	mientras	hacía	como	si	estuviera
perdiendo	el	 tiempo	como	cualquier	 crío	 atontado—	y	cuando	giraron	por	 segunda
vez	a	la	izquierda	en	una	calle	residencial	que	era	paralela	por	la	parte	de	atrás	a	la
manzana	de	las	tiendas,	comprendí	que	me	había	mentido.

A	mitad	de	la	manzana	había	un	callejón	que	volvía	a	la	calle	comercial.	Un	carro
lo	había	atravesado	recientemente,	tirado	por	una	mula	conducida	por	un	hombre	de
color	de	aproximadamente	 setenta	 años	de	edad:	un	 indio	 también	habría	 sabido	 la
edad	de	la	mula.

El	caso	es	que	las	botitas	de	la	señora	Pendrake	habían	ido	por	aquel	callejón,	de
vuelta	 a	 las	 tiendas,	 excepto	 que	 llegaban	 hasta	 la	 trasera	 de	 una	 de	 las	 tiendas,
giraban	atravesando	una	puerta,	cruzaban	un	pequeño	patio	hasta	más	allá	del	retrete,
llegaban	hasta	una	puerta	y	allí	terminaban.

Me	detuve	ante	la	valla,	pues	volvía	el	individuo	de	color	con	su	carro,	y	desde
luego	 que	 parecía	 de	 setenta	 años	 y	 llevaba	 una	 mula	 grande.	 Los	 negros	 eran
fenomenales	para	hablar,	como	Lavender,	de	los	secretos	que	se	pueden	descubrir	en
los	huevos	y	esas	cosas,	pero	creo	que	 la	 razón	por	 la	que	 sabían	 todo	en	aquellos
días	 era	 porque	 siempre	 estaban	 transportando	 cosas	 por	 los	 callejones	 traseros,
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limpiando	dormitorios	y	cosas	parecidas,	y	así	se	puede	recoger	mucha	porquería	sin
necesidad	 de	 buscarla.	 Me	 deseó	 los	 buenos	 días	 y	 continuó	 su	 paso	 crujiente,	 y
entonces	un	perro	negro	empezó	a	gruñir	al	otro	lado	del	callejón	y	luego	se	calló.

Hubo	un	minuto	en	que	el	callejón	se	quedó	sumido	en	el	silencio	y	la	calma,	y
decidí	atravesar	la	puerta	siguiendo	el	rastro	de	la	señora	P.	Vale,	había	llegado	hasta
la	misma	puerta	que	ella,	pero	¿ahora	qué?	No	tenía	cerradura	y	probablemente	diera
a	un	vestíbulo	oscuro.	Apreté	mi	oído	contra	ella	y	no	oí	nada.	¿Y	si	 irrumpía	y	 le
estaban	tomando	las	medidas	para	un	corsé?	Me	sentí	fatal	al	imaginar	aquello,	pero
al	mismo	tiempo	muy	excitado.	Tiene	que	recordar	que	entonces	tenía	quince	años	de
edad,	y	no	era	el	carcamal	que	soy	ahora.	Ahora	soy	un	viejo	verde,	pero	en	aquellos
tiempos	 era	 solo	 un	 chaval	 verde,	 y	 espero	 que	 no	 le	 resulte	 tan	 repugnante,	 pues
debe	creer	que	nunca,	ni	antes	ni	después,	he	sufrido	tanto.

Desde	luego	que	no	se	puede	decir	que	me	precipitara.	Al	lado	de	la	puerta	había
una	gran	caja	de	madera	y	junto	a	ella	una	ventana	que	daba	al	porche.	Una	persona
de	 mi	 estatura	 podía	 encaramarse	 a	 la	 una	 y	 asomarse	 a	 la	 otra,	 a	 través	 de	 una
pequeña	 grieta	 de	 los	 postigos	 cerrados,	 y	 nadie	 que	 pasara	 por	 el	 callejón	 se
enteraría.

A	pesar	de	todas	las	cosas	en	las	que	había	reparado	camino	de	allí,	nunca	me	di
cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	mismo	 edificio	 cuya	 delantera	 estaba
ocupada	 por	 el	 local	 de	 refrescos.	 Lo	 comprendí,	 al	 menos,	 cuando	 me	 aparté
tambaleante	 unos	 minutos	 después	 y	 no	 sé	 cómo	 me	 las	 ingenié	 para	 volver
arrastrándome	a	casa.

Lo	que	había	visto	a	través	de	la	grieta	era	al	propietario	y	a	la	señora	Pendrake.
Llevaban	 la	 ropa	 puesta,	 pero	 estaban	muy	 apretados	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	Y	 justo
cuando	 me	 asomaba,	 él	 había	 mostrado	 sus	 grandes	 dientes,	 le	 había	 bajado	 un
poquito	la	camisa,	y	había	mordido	su	cuello	blanco.	Habría	sido	capaz	de	irrumpir	y
matarle,	si	no	hubiera	sido	porque	parecía	que	ella	estaba	disfrutando	inmensamente.
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CAPÍTULO	11

Desesperado

Acción	de	Gracias	fue	durante	la	temporada	que	pasé	enfermo	en	cama,	y	por	esa
razón	me	 lo	 perdí.	 Así	 que	 las	 Navidades	 eran	 la	 primera	 fiesta	 blanca	 que	 iba	 a
celebrar	en	más	de	cinco	años.	Durante	el	otoño	la	había	esperado	con	impaciencia,
pero	cuando	llegó	el	momento	había	visto	aquel	episodio	a	través	del	postigo	y	había
perdido	la	gracia	antes	de	empezar,	como	todo	lo	demás.

Aquel	 invierno	 lo	pasé	en	un	borrón	de	dolor,	pero	parece	que	 la	 ruptura	de	mi
corazón	 fertilizó	 en	parte	mi	mente	y	 se	me	dieron	muy	bien	 los	 estudios.	Cuando
superé	la	neumonía,	la	señora	Pendrake	olvidó	que	solía	darme	clases	por	las	tardes	y
cada	vez	 salía	más	a	menudo.	Así	que	me	dio	por	quedarme	hasta	más	 tarde	en	 la
escuela,	donde	una	joven	y	bonita	profesora	había	sustituido	a	la	vieja	y	fea	solterona
que	 se	 había	 retirado,	 o	muerto,	 o	 algo.	No	quiero	 que	 piense	 que	me	 enamoré	 de
aquella	nueva	mujer.	Eso	se	había	terminado	para	mí:	no	me	refiero	al	amor	ni	a	la
lujuria,	 me	 refiero	 a	 esa	 cautividad	 medio	 estúpida	 que	 me	 había	 impuesto	 a	 mí
mismo	 respecto	 a	 la	 señora	 Pendrake,	 que	 era	 producto	 de	 mi	 falta	 de	 decisión.
Nunca	había	sido	capaz	de	decidir	si	era	mi	madre	o	mi	amorcito,	hasta	que	miré	a
través	de	aquel	postigo	y	vi	que	no	era	ni	una	cosa	ni	la	otra.

De	manera	que	si	me	quedaba	horas	de	más	en	la	escuela	era	porque	el	hogar	se
había	vuelto	odioso	para	mí	y	porque	 también	obtenía	 satisfacción	en	compañía	de
aquella	nueva	profesora	por	el	hecho	de	que	no	tenía	ningún	interés	en	ella	aparte	de
la	educación	que	pudiera	impartirme,	pues	era	muy	lista.	Por	tanto,	supongo	que	era
inevitable	que	una	vez	que	vio	mi	inmunidad,	por	así	decirlo,	se	sintiera	atraída	por
mí,	 ya	 que	 si	 hay	 algo	 que	 son	 las	mujeres	 blancas	 es	 contradictorias.	 Se	 llamaba
Helen	Berry,	y	solo	tenía	unos	dieciocho	años.	Era	muy	guapa,	un	tanto	rechoncha	y
con	la	nariz	chata.	Me	sonreía	en	clase,	pero	cuando	me	quedaba	a	solas	con	ella	se
volvía	tímida	si	la	miraba	a	los	ojos.

Podría	haberla	besado	cuando	hubiera	querido.	La	razón	por	la	que	no	lo	hice	fue
que	el	Reverendo	me	había	influido	con	sus	discursos	sobre	el	pecado,	de	una	forma
un	tanto	equívoca,	debido	a	que	su	esposa	había	sido	mordida	en	el	cuello	por	aquel
comedor	 de	 pasteles.	 Para	 mí	 se	 habían	 acabado	 los	 cálices	 dorados	 que	 podían
convertirse	 en	 cubos	 de	 agua	 sucia,	 de	 la	misma	manera	 que	 había	 dejado	 de	 ver
aquella	 imagen	de	 las	 tetas	púrpura.	Esto	 lo	conseguí	acudiendo	directamente	a	 los
cubos	de	agua	sucia.	Para	cuando	cumplí	los	dieciséis	años,	a	principios	de	febrero,
era	un	cliente	habitual	de	casa	de	Lizzie.

Confesar	que	visitaba	a	 las	putas	es	fácil	comparado	con	lo	siguiente	que	 tengo
que	 reconocer	 en	 referencia	 a	 mis	 actividades	 de	 aquel	 invierno,	 pero	 no	 puedo
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evitarlo	si	quiere	conocer	toda	la	verdad.	Me	convertí	en	una	versión	reducida	de	ese
Kane	 que	 llevaba	 el	 local	 de	 los	 refrescos.	 Para	 empezar,	 me	 volví	 un	 dandy
vanidoso.	 Antes	 me	 había	 sentido	 incómodo	 vistiendo	 las	 ropas	 elegantes	 que	 la
señora	P.	me	compraba,	con	pieles	y	todo,	pero	ahora	no	había	nada	que	me	gustase
más	que	las	indumentarias	floridas.

En	 aquellos	 días	 los	 chicos	 iban	 con	 vaqueros	 y	 cosas	 así	 a	 clase,	 pero	 yo	me
arreglaba	 tanto	 que	me	 habrían	 tomado	 por	 el	 director,	 de	 no	 ser	 por	mi	 estatura:
pantalones	pardos,	abrigo	oscuro,	chaleco	de	satén	y	zapatos	de	cuero.	Todo	lo	cual	le
parecía	muy	bien	a	la	señorita	Berry,	que	ya	sabe	que	sentía	mucho	apego	por	mí,	y	si
cree	 que	 tuve	 algún	 problema	 con	 Luke	 English	 y	 su	 pandilla,	 se	 equivoca.	 Tan
pronto	como	empecé	a	vestirme	así	y	adopté	los	modales	altaneros	correspondientes,
aquella	pandilla	empezó	a	hacerme	la	pelota	de	la	forma	más	desvergonzada,	Luke	el
primero	de	todos.

Por	 supuesto,	 eso	 incluía	 también	 a	 las	 chicas	 de	 la	 misma	 edad,	 que	 solían
invitarme	a	fiestas	de	cumpleaños	y	semejantes,	a	las	cuales	llegaba	con	una	sonrisa
de	superioridad	y	hacía	observaciones	sarcásticas	incluso	a	sus	padres,	y	por	Dios	si
no	 oí	 a	 más	 de	 una	 madre	 comentar	 favorablemente	 qué	 caballeroso	 era
inmediatamente	después	de	que	según	mi	entendimiento	la	hubiera	insultado.

Así	 pasó	 el	 invierno,	 y	 supongo	 que	 la	 señora	 Pendrake	 siguió	 visitando	 la
trastienda	 de	 la	 heladería,	 aunque	 nunca	 volví	 a	 acompañarla,	 debido	 a	 que	 mi
corazón	 no	 hubiera	 podido	 soportarlo.	 Pues	 le	 aseguro	 que	 la	 amaba.	 Si	 acaso,	 la
amaba	 aún	 más	 que	 antes	 de	 mirar	 a	 través	 de	 aquel	 postigo.	 La	 odiaba,	 pero	 la
amaba	por	hacer	que	 la	odiase.	 Imitaba	a	Kane	porque	ella	 le	 amaba.	Acudía	a	 las
putas	porque	la	amaba.

Todavía	 la	 amo,	 pues	 si	 sabe	 algo	 sobre	 esa	 clase	 de	 sentimientos,	 sabrá	 lo
íntimamente	relacionados	que	están	con	la	desesperanza	y	que	por	tanto	son	lo	único
que	existe	en	la	civilización	que	no	degenera	con	el	tiempo.

Llegó	la	primavera.	Puede	que	fuera	abril,	pues	recuerdo	que	cayó	mucha	lluvia
la	noche	anterior,	pero	el	día	siguiente	estaba	despejado	y	brillante	y	la	magnolia	del
jardín	delantero	de	los	Pendrake	había	mostrado	todas	sus	copas	rosa.

A	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 un	 individuo	 flacucho	 entró	 en	 el	 local	 de	 los
refrescos,	sacó	al	tal	Kane	a	rastras	a	la	calle	y	le	dio	tal	paliza	con	una	fusta	que	le
dejó	medio	muerto.

No,	 no	 fui	 yo.	 El	 hombre	 que	 lo	 hizo	 se	 llamaba	 John	 Weatherby,	 y	 era
propietario	de	una	cuadra	de	caballos	de	alquiler.	Medía	aproximadamente	cinco	pies
con	cinco	pulgadas,	era	calvo	y	tenía	cuarenta	años,	y	una	hija	de	dieciséis	años	que
yo	conocía	superficialmente.	Resultó	que	Kane	también	conocía	a	aquella	muchacha,
pero	en	el	sentido	carnal,	y	le	había	proporcionado	el	inicio	de	su	propia	familia.

Kane	no	intentó	defenderse,	se	limitó	a	taparse	la	cara	—supongo	que	no	quería
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que	le	estropeasen	el	gesto	de	desdén—	y	aguantar	la	paliza.	Creo	que	su	levita	quedó
hecha	 trizas.	 Yo	 no	 vi	 el	 incidente	 personalmente,	 pero	 Luke	 English	 sí	 lo	 vio	 y
probablemente	mintió	al	respecto.	(Puede	que	Kane	fuera	un	cobarde,	pero	no	me	lo
imagino	poniéndose	de	rodillas	y	llorando	como	un	niño).	Sé	que	Kane	no	tardó	en
casarse	con	la	hija	de	Weatherby,	cerrar	su	establecimiento	y	mudarse	a	San	Luis.	Y
al	cabo	de	un	mes	o	así,	aproximadamente	cuando	empezó	a	hincharse,	ella	volvió,
pues	le	había	dado	esquinazo	en	la	gran	ciudad.

—Ese	Kane	sería	capaz	de	tirarse	a	una	serpiente	si	alguien	le	sujetase	la	cabeza
—señaló	 Luke—.	 Aunque	 nunca	 me	 di	 cuenta	 mientras	 vivió	 aquí,	 ¿sabes?	 Me
pregunto	qué	otras	esposas,	madres,	hermanas	e	hijas	se	habrá…

—Qué	importa	—dije	yo,	y	cambié	de	 tema.	La	madre	y	 las	hermanas	de	Luke
eran	las	mujeres	más	feas	de	la	ciudad.

Anhelaba	ver	 los	efectos	que	el	nuevo	desarrollo	de	 los	acontecimientos	 tendría
sobre	la	señora	P.	No	fueron	visibles,	excepto	que	empezó	a	quedarse	en	casa	por	las
tardes	 con	 más	 frecuencia.	 Estaba	 dulcemente	 triste,	 como	 siempre,	 creo	 que	 no
debido	 a	 esta	 decepción	 en	 concreto,	 sino	 por	 la	 naturaleza	 de	 la	 vida	 en	 general.
Supongo	 que	 no	 había	 respondido	 a	 lo	 que	 aquel	 juez,	 su	 padre,	 le	 había	 hecho
esperar,	y	no	sería	la	primera	vez	que	un	abogado	transmite	una	impresión	falsa.	O	tal
vez	 leyera	 demasiado.	 Puede	 que	 hubiera	 sido	más	 feliz	 de	 haber	 sido	 bizca	 o	 de
haber	tenido	los	dientes	saltones.

Pero	como	era	un	idiota	perdido,	volví	a	caer	en	mi	romance	imaginario	con	ella,
olvidé	y	perdoné,	y	volví	a	leer	al	señor	Pope,	y	esas	cosas.	Dejé	de	visitar	la	casa	de
la	 señora	 Lizzie.	 Cuando	 llegó	 el	 tiempo	 cálido,	 el	 Reverendo	 tomó	 conciencia
repentinamente	de	mí	como	si	hubiera	estado	ausente	todo	el	invierno,	y	sugirió	que
deberíamos	volver	a	ir	de	pesca.	Pero	conseguí	evitarlo	respondiendo	con	vaguedades
hasta	que	la	idea	se	borró	de	su	mente.	Así	que	el	mes	de	mayo	fue	perfecto.	Desde
entonces,	 durante	 toda	 mi	 vida,	 mayo	 ha	 conservado	 el	 significado	 adquirido
entonces,	aunque	nunca	pasé	otro	como	aquel.

Pero	hacia	primeros	de	junio,	en	lugar	de	leer	por	la	tarde,	caminábamos	hacia	el
barrio	 comercial,	 la	 señora	 P.	 sujetándome	 la	 mano,	 los	 dos	 auténticamente
magníficos.	Ella	 había	decidido	que	yo	necesitaba	un	nuevo	par	 de	botas.	Ya	 tenía
cuatro	o	cinco,	pero	dijo	que	el	nuevo	zapatero	era	un	artesano	increíble	con	el	cuero,
que	procedía	de	Florencia,	Italia,	y	que	era	casi	vergonzoso	no	llevar	sus	productos,
ahora	que	estaban	disponibles.

Así	que	 fuimos	 a	 su	 taller,	 que	 era	propiedad	de	un	 individuo	de	 rostro	 flácido
llamado	Cushing,	el	cual	salió	apresuradamente	cuando	llegamos	y	 le	faltó	besar	el
suelo	donde	pisaba	 la	 señora	P.	El	 zapatero	 italiano	 estaba	 sentado	 en	 su	banco,	 al
fondo,	un	 individuo	moreno	y	nervudo	de	veintitantos	años.	Llevaba	un	chaleco	de
cuero	sin	mangas	y	sus	antebrazos	eran	peludos	como	los	de	un	animal,	y	creo	que
también	el	pecho,	pues	allí	donde	se	abría	su	indumentaria,	en	la	base	de	su	cuello,	se
veía	todo	negro	y	rizado.
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Cushing	 trajo	 un	 par	 de	 zapatillas	 de	 cuero	 ruso	 que	 la	 señora	 Pendrake	 había
encargado	antes,	sin	que	yo	lo	supiera.	Eran	un	par	de	cositas	rojas	monísimas,	pues
tenía	los	pies	pequeños.	Cushing	estuvo	a	punto	de	babear,	pues	los	pies	de	una	mujer
eran	en	aquellos	días	algo	casi	irresistiblemente	erótico.

—He	 supervisado	 el	 trabajo	 personalmente	 —dijo—.	 No	 siempre	 se	 puede
confiar	 en	 ese	 italiano	 cuando	 se	 trata	 de	 artículos	 femeninos.	 ¿Ve	 esta	 costura,
señora…?

—¿Sería	 tan	 amable	 de	 entregarlas	 en	 mi	 domicilio,	 señor	 Cushing?	—dijo	 la
señora	P.

—Oh	—dijo	él	con	un	dedo	en	el	diente	de	oro	del	que	 tan	orgulloso	estaba—.
Muy	bien,	señora,	enviaré	al	italiano	ahora	mismo.

—No	haga	eso,	señor	Cushing.	Necesitaré	que	Angelo	tome	las	medidas	de	este
joven	caballero	para	hacerle	un	par	de	botas.

Pensé	que	Angelo	se	llevaría	una	bronca	cuando	volviera	el	viejo	desgraciado,	y
sentí	lástima,	pues	aquel	italiano	me	cayó	bien	desde	el	primer	momento,	aunque	solo
fuera	porque	en	aquella	ciudad	era	todavía	más	extranjero	que	yo.

Se	 levantó	 de	 su	 banco	 y	 sacó	 una	 plantilla	 de	 mi	 pie.	 Fue	 entonces,	 cuando
levantó	la	mirada	para	sonreír	a	 la	señora	Pendrake,	cuando	vi	en	su	cara	 la	misma
expresión	que	había	mostrado	con	Kane.

La	diferencia	era	que	Angelo	mantenía	la	cabeza	agachada	mayormente,	cubierta
con	 los	 rizos	negros,	y	 si	deslizaba	una	mirada	a	 la	 señora	P.,	 su	cara	era	educada,
inocente	e	ignorante.	Los	italianos	tienen	reputación	de	ser	muy	ardientes,	pero	él	ni
siquiera	 parecía	 tibio.	 Aún	 más,	 no	 sabía	 mucho	 inglés.	 Parecía	 conocer	 solo	 dos
palabras:	«señora»	y	«sí»,	que	pronunciaba	a	su	manera.

—Angelo	—dijo	ella—,	estoy	muy	contenta	con	estas	zapatillas.	Las	has	hecho
como	si	hubieras	sujetado	mi	pie	mientras	trabajabas.

—Sssí,	ssseñora	—contestó.
—Pero…	—dijo	ella.
Él	levantó	la	mirada	desde	debajo	de	sus	gruesas	cejas.
—¿Ssseñora?
—Pero	creo	que	preferiría	que	me	las	hubieras	hecho	en	azul.	¿No	te	parece	que

el	azul	me	sienta	mejor?
—¿Sssí?	—preguntó,	sin	dejar	de	aplicarse	a	la	plantilla	de	mi	pie,	y	pronto	hubo

terminado,	pues	era	maravillosamente	hábil	con	los	dedos.
No	creo	que	entendiera	una	palabra	de	lo	que	dijo,	pero	ella	continuó	mientras	él

asentía,	 y	 dijo	 lo	 habitual	 y	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 vacía	 y,	 haciendo	 una	 pequeña
reverencia,	 volvió	 a	 su	 banco,	 donde	 cogió	 un	 pedazo	 de	 piel	 y	 cortó	 una	 suela	 a
mano	alzada	casi	en	el	mismo	tiempo	que	se	tarda	en	decirlo.

Nunca	he	sentido	animosidad	hacia	Angelo.	Es	difícil	odiar	a	un	hombre	por	el
breve	tiempo	en	que	le	has	visto,	cuando	parecía	más	interesado	en	el	cuero	de	lo	que
jamás	pudiera	estarlo	en	la	señora	Pendrake.	Estaba	harto	de	todo	aquello.
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Así	que	a	eso	de	las	tres	de	la	mañana	del	día	siguiente,	con	mi	lámpara	emitiendo
una	luz	muy	tenue,	me	puse	las	ropas	más	prácticas	que	pude	encontrar,	reuní	todo	mi
dinero	—tenía	tres	cuartos	de	dólar	ahorrados—,	metí	mi	cuchillo	de	descabellar	en
la	cintura,	me	deslicé	escaleras	abajo	y	me	marché	para	siempre.

Antes	 de	 irme,	 sin	 embargo,	 escribí	 una	 carta,	 pues	 a	 su	manera,	 todos	 habían
sido	amables	conmigo,	y	la	dejé	donde	pudieran	encontrarla.

Querido	Reverendo	y	señora	Pendrake:
Tengo	que	irme,	pero	no	es	culpa	suya,	pues	han	sido	muy	buenos	conmigo.	El

problema	es	que	no	creo	que	pueda	 llegar	nunca	a	ser	 tan	civilizado	como	ustedes,
pues	no	consigo	entender	sus	costumbres,	aunque	sé	que	son	las	correctas.	Por	favor,
no	hagan	que	me	busquen.	Prometo	no	revelar	nunca	mi	relación	con	ustedes	para	no
avergonzarles.	Den	mis	recuerdos	a	Lucy	y	Lavender,	a	quien	estoy	agradecido	por
sus	muchos	favores.

Crean	lo	que	les	digo,	su	amante	«hijo»,
Jack

Ahora	comprenderá	la	razón	de	que	no	dijera	el	nombre	de	aquella	ciudad,	ni	la
confesión	 de	 la	 iglesia	 del	 Reverendo,	 y	 a	 todos	 los	 efectos,	 aquella	 gente	 no	 se
llamaba	«Pendrake».

Fue	en	parte	por	 la	promesa	que	hice	en	aquella	nota,	pero	sobre	 todo	porque	a
pesar	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 he	 hecho	 en	 mi	 vida,	 algunas	 de	 ellas	 muy	 poco
respetables,	nunca	he	caído	tan	bajo	como	para	hablar	mal	de	una	dama	en	público.
Al	menos	no	de	tal	manera	que	pudieran	reconocerla.	Al	tipo	que	sea	capaz	de	hacer
eso	deberían	matarle.
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CAPÍTULO	12

En	busca	de	oro

Por	supuesto,	cuando	dejé	a	 los	Pendrake,	 lo	que	 tenía	en	mente	era	volver	con
los	cheyennes.	Dios	sabe	que	lo	había	pensado	mucho	y	no	hacía	más	que	repetirme
que	era	básicamente	 indio,	 igual	que	entre	 los	 indios	 solo	veía	que	en	el	 fondo	era
realmente	blanco.

Pero	cuando	llegué	a	la	orilla	del	río	a	primera	hora	de	la	mañana	de	mi	partida,
donde	pensaba	tomar	un	barco	para	cruzar	a	 la	ribera	occidental	y	seguir	el	camino
del	emigrante,	de	pronto	perdí	mi	interés	por	aquella	empresa.	No	me	veía	volviendo
a	dormir	en	una	piel	de	bisonte	en	el	tipi	de	Vieja	Tienda.	No	soportaba	seguir	con	los
Pendrake,	pero	la	respuesta	a	mi	problema	no	parecía	que	fuese	volver	al	salvajismo
después	 de	 nueve	 o	 diez	 meses	 alejado	 de	 él.	 No	 es	 fácil	 acostumbrarse	 a	 ser
primitivo	si	uno	conoce	otra	cosa.	Si	te	muestran	una	forma	más	regular	de	llenar	el
estómago,	por	ejemplo,	cuesta	mucho	volver	a	un	método	que	no	lo	garantiza.

Imagino	 que	 esa	 fue	 una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 pasaron	 por	 la	 cabeza.	 Era
demasiado	ignorante	para	reflexionar	que	comía	igual	que	los	Pendrake	porque	no	era
yo	quien	tenía	que	proporcionar	la	comida.	Además,	en	nuestra	ciudad	se	oía	hablar
mucho	de	San	Luis,	y	pensé	que	ya	que	estaba	en	el	mismo	estado,	debería	ver	esa
gran	ciudad.	Siempre	 tendría	 tiempo	de	 ir	al	oeste,	y	ya	que	estaba	allí,	no	debería
dejar	pasar	la	oportunidad	de	ver	las	vistas.

Así	que	fui	al	este,	a	San	Luis,	caminando	durante	 la	mayor	parte	del	 recorrido
para	ahorrar	mi	dinero,	que	no	obstante	ya	había	menguado	para	cuando	alcancé	 la
ciudad,	y	el	resto	se	fue	en	mi	primera	comida	allí,	por	la	cual	me	cobraron	cincuenta
centavos,	ya	que	en	San	Luis	los	precios	eran	criminales.

No	entraré	en	detalles	sobre	cómo	sobreviví	allí,	pero	fue	difícil.	Vendí	mis	ropas,
limpié	retretes,	mendigué	y	robé.	Menos	de	un	mes	después	de	ser	el	niño	mimado	de
la	señora	Pendrake,	era	un	viejo	mendigo	que	dormía	en	establos.

No	me	 pregunte	 por	 las	 funciones	 de	 teatro	 que	 daban	 en	 San	 Luis	 o	 por	 sus
excelentes	 tiendas	 o	 por	 los	 grandes	 restaurantes	 o	 por	 los	 barcos	 lujosos	 que
surcaban	 el	 río	Mississippi,	 pues	mi	 conocimiento	 de	 ellos	 se	 limitaba	 al	 exterior,
donde	permanecía	en	pie	como	un	mendigo	harapiento,	reuniendo	muy	poco	dinero,
hasta	que	los	agentes	de	la	policía	me	espantaban.

Pero	San	Luis	era	uno	de	los	centros	para	el	comercio	que	iba	hacia	el	oeste,	y	al
cabo	del	tiempo	tuve	un	golpe	de	suerte:	me	contrataron	como	guía	para	una	caravana
de	mulas	que	transportaba	telas	y	similares	con	destino	a	Santa	Fe,	en	Nuevo	México.
Para	 conseguir	 lo	 cual	 tuve	 que	 mentir,	 aunque	 por	 supuesto	 pude	 respaldar	 esas
mentiras	con	mi	fluido	cheyenne.	Nunca	había	estado	en	Santa	Fe,	pero	descubrí	que
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tras	 años	 de	 viajes,	 el	 camino	 estaba	 claramente	 señalado,	 así	 que	 pensé	 que	 no
tendría	 dificultades	 para	 seguirlo.	 El	 caso	 es	 que	 los	 dueños	 de	 la	 caravana	 eran
tontos	 de	 remate	 y	 no	 costaba	mucho	 convencerles	 de	 cualquier	 cosa	 improbable.
Nunca	habían	estado	al	oeste	de	Saint	Joseph,	sino	que	habían	reunido	todo	el	dinero
posible	 para	 esta	 expedición,	 con	 la	 que	 esperaban	 sacar	 un	 pico	 de	 lo	 que	 ellos
creían	que	era	un	puñado	de	mexicanos	idiotas.	Se	llamaban	los	hermanos	Wilkerson.

Lo	 que	 hizo	 que	 cambiaran	 de	 planes	 fue	 que	 los	 comanches	 nos	 atacaron,
mataron	a	los	Wilkerson	junto	con	todos	los	muleros	y	las	mulas,	y	robaron	los	bienes
y	quemaron	los	carros.	Este	desastre	tuvo	lugar	junto	al	río	Cimarrón,	después	de	que
hubiéramos	cruzado	las	cincuenta	millas	de	llanura	sin	agua	que	hay	desde	Arkansas.

Observará	que	a	mí	no	me	mataron	en	aquella	emboscada.	De	hecho,	ni	siquiera
me	hirieron.	Yo	sabía	cómo	desenvolverme,	y	cuando	todo	el	mundo	había	caído,	no
vi	razón	alguna	para	seguir	defendiéndome	de	cincuenta	salvajes	si	lo	único	que	tenía
para	hacerlo	era	un	viejo	mosquete.

Bueno,	 allí	 estaba,	 dentro	 de	 una	 barricada	 formada	 por	 cajas	 de	 nuestros
productos	 comerciales,	 y	 el	 círculo	de	 comanches	que	chillaban	 se	 estrechaba	cada
vez	 más,	 y	 cuando	 disparas	 una	 vez	 un	 mosquete	 te	 pasas	 los	 quince	 minutos
siguientes	recargándolo;	si	te	enfrentas	a	más	de	tres	enemigos,	casi	podrían	matarte	a
golpes	 con	 las	manos	 desnudas	 antes	 de	 que	 encuentres	 la	 baqueta.	Así	 que	me	vi
obligado	a	emplear	el	arma	que	llevaba	encima	de	los	hombros.	¡Recordé	la	valiosa
historia	de	Pequeño	Hombre!

Agazapado	bajo	la	barricada,	me	quité	rápidamente	la	camisa,	hice	una	bola	con
ella	 del	 tamaño	de	mi	 cabeza,	 y	 le	 puse	mi	 sombrero	 de	 fieltro	 encima,	 con	 el	 ala
bajada,	 que	 es	 la	 forma	 en	 que	 un	 hombre	 lo	 llevaría	 bajo	 el	 sol	 brillante	 junto	 al
Cimarrón.	También	tenía	una	chaqueta,	y	me	la	volví	a	poner,	subiéndome	el	cuello
como	una	 tortuga	y	abotonándome	 la	prenda	sobre	 la	cabeza.	Los	brazos	quedaban
sueltos,	con	 los	míos	dentro,	y	deslicé	una	mano	hacia	arriba	y	agarré	 la	cabeza	de
camisa,	con	el	sombrero	encima,	y	la	puse	encima	del	cuello	de	la	chaqueta.

Me	erguí,	unos	seis	pies	con	cinco	pulgadas	de	altura	hasta	lo	alto	del	sombrero,
mirando	 por	 un	 agujerito	 entre	 los	 botones	 de	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 chaqueta,	 y
empecé	 a	 caminar	 hacia	 el	 anillo	 galopante	 del	 pueblo	 serpiente.	 Lo	 único	 que
esperaba	era	que	conocieran	la	leyenda	de	Pequeño	Gran	Hombre,	el	Gran	Cheyenne.
Y	puede	estar	seguro	de	que	antes	de	que	se	decidieran,	se	pusieron	a	disparar	flechas
sobre	mí,	y	una	atravesó	el	brazo	muerto	de	mi	chaqueta.

Pero	 de	 inmediato	 empezaron	 a	 aflojar	 su	 velocidad	 hasta	 quedarse	 en	 un
trotecillo,	y	luego	siguieron	al	paso,	todavía	dando	vueltas	pero	como	hipnotizados.
Bueno,	señor,	allá	vamos,	pensé:	voy	a	jugármela.	En	aquel	momento,	pasé	junto	al
cuerpo	de	uno	de	los	Wilkerson,	que	miraba	con	los	ojos	vacíos	hacia	el	cielo	con	dos
flechas	en	el	pecho.	Levanté	aquella	cabeza	falsa	sobre	mis	hombros	falsos.	Cayó	al
suelo	y	rodó,	pero	la	había	apretado	bien	y	el	sombrero	no	se	soltó.

Los	 comanches	 se	 pararon	 en	 seco.	 Recuerdo	 pensar:	 Os	 he	 pillado,	 ¿verdad,
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hijos	de	perra?	¿Verdad?	Había	olvidado	la	canción	de	guerra	de	Pequeño	Hombre	o
la	habría	cantado.

Pero	 no	 los	 había	 pillado,	 ni	mucho	menos.	Un	 guerrero	 se	 acercó	 de	 repente,
recogió	la	cabeza	de	camisa	con	la	punta	de	su	lanza,	la	miró	y	la	arrojó,	y	entonces
me	tomaron	cautivo.

Bueno,	 no	 se	 puede	 considerar	 un	 fracaso.	 Si	 no	 hubiera	 hecho	 aquello,	 me
habrían	matado.	Y	aprendí	una	lección	valiosa:	no	intentes	engañar	a	un	indio	que	ha
visto	muchos	blancos.	Los	comanches	llevaban	cuarenta	años	asaltando	el	camino	de
Santa	Fe.

No	me	trataron	mal,	y	creo	que	pretendían	intercambiarme	por	armas	o	algo,	pero
como	me	pusieron	a	 cuidar	 sus	 caballos,	una	noche	 robé	uno	y	me	escapé.	Fue	un
viaje	rápido	y	duro,	y	el	caballo	no	tardó	mucho	en	morírseme,	así	que	continué	a	pie
hacia	 Nuevo	 México.	 El	 fin	 del	 verano	 llegó	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 Taos,	 en	 las
montañas	al	norte	de	Santa	Fe.	Hacía	algún	tiempo	que	no	veía	una	ciudad	de	menor
tamaño,	 así	 que	 me	 alegré	 de	 encontrar	 la	 morada	 de	 los	 indios	 pueblos,	 aunque
nunca	 llegué	a	 sentir	mucho	afecto	por	ese	 tipo	de	 indios,	que	habían	sido	siempre
granjeros	 y	 habían	 vivido	 arracimados	 como	 murciélagos	 desde	 tiempos
inmemoriales.	 Con	 el	mundo	 entero	 a	 su	 disposición,	 se	 habían	 asentado	 y	 habían
plantado	 pequeños	 cultivos	 de	 judías.	 Los	 comanches	 los	 saqueaban	 de	 vez	 en
cuando,	y	también	los	navajos	y	los	apaches.	A	los	indios	salvajes	no	les	gustan	los
indios	domesticados.

Había	 una	 ciudad	 blanca	 bajando	 por	 el	 camino	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 ciudad
india,	 así	 que	 continué	 hasta	 allí.	 Fue	 una	 imagen	 reconfortante	 después	 de	 tantas
semanas	en	 los	desiertos	y	 las	montañas.	Me	arrodillé	y	bebí	de	un	charco	con	 los
ojos	cerrados	para	no	ver	mi	horrible	reflejo.

No	puedo	culpar	a	un	héroe	famoso	por	lo	que	hizo	cuando	aparecí	ante	la	puerta
de	su	casa.	Yo	vi	una	casa	de	adobe,	construida	alrededor	de	un	patio	interior,	y	pensé
que	 allí	 podrían	 darme	 algo	 de	 comer.	Así	 que	me	 acerqué	 a	 la	 terraza,	 ya	 que	 la
puerta	estaba	abierta,	pues	hacía	calor,	y	pregunté	dirigiéndome	al	 interior	 fresco	y
oscuro:

—¿Hay	alguien	en	casa?
Un	 tipo	de	estatura	parecida	a	 la	mía,	es	decir,	bajo,	con	bigote	arenoso	y	muy

estevado,	salió	de	las	sombras	del	interior	y	dijo:
—Fuera	de	aquí,	asqueroso	hijo	de	puta.
Y	 me	 marché,	 porque	 la	 verdad	 era	 que	 daba	 miedo.	 Luego,	 un	 mexicano	 de

quien	mendigué	un	par	de	tortitas	me	dijo	que	era	el	señor[37]	Kit	Carson.
Al	cabo	de	un	día	más	o	menos	llegué	a	Santa	Fe,	en	el	fondo	de	su	valle	entre	las

montañas,	con	sus	mujeres	mexicanas	vestidas	con	colores	brillantes	y	los	hombros
desnudos,	y	 los	 indios	pueblos	sentados	vendiendo	sus	porquerías	y	uno	o	dos	utes
con	mantas	 rojas	 paseándose	 con	 aspecto	 arrogante,	 y	 vaqueros	 españoles	 con	 sus
pantalones	apretados	abiertos	en	el	tobillo,	junto	con	los	tipos	más	habituales	que	se
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ven	en	cualquier	sitio.
Era	una	ciudad	importante	para	aquel	momento	y	aquel	 lugar,	pero	no	lo	habría

adivinado	de	un	simple	vistazo.	La	mayoría	vivía	en	casas	de	adobe,	que	es	solo	barro
seco;	 en	 consecuencia,	 al	 principio	 parecían	 un	 poco	 infantiles,	 como	 niños	 que
estuvieran	 jugando	 con	 arcilla.	 Incluso	 el	 Palacio	 del	 Gobernador,	 en	 la	 plaza	 del
pueblo,	 estaba	 hecho	 del	 mismo	 material.	 Si	 San	 Luis	 era	 tu	 ideal	 de	 ciudad,	 no
habrías	tenido	un	buen	concepto	de	Santa	Fe,	que	una	lluvia	intensa	convertía	en	una
porqueriza.

Sin	embargo,	a	mí	no	me	molestaba,	y	me	fue	mucho	mejor	allí	que	en	San	Luis.
No	quiero	decir	que	me	enriqueciera,	y	tampoco	lo	intenté.	Me	encariñé	de	una	mujer
mexicana	que	vendía	chili	con	carne[38],	tamales	y	cosas	parecidas	directamente	en	la
calle,	 y	 que	 también	 las	 cocinaba	 allí	mismo	 sobre	 una	 fogata.	 Se	 apiadó	 de	mí	 al
verme	tan	flacucho,	y	así	empezó	todo.	Cuando	quise	darme	cuenta	me	había	mudado
a	su	pequeña	casa	de	adobe,	que	también	compartíamos	con	cinco	o	seis	de	sus	críos,
pero	su	marido	les	había	abandonado	o	lo	habían	matado,	no	estaba	muy	segura	de
qué	había	sido.	A	veces	creía	que	había	sido	lo	primero,	en	cuyo	caso	me	amenazaba
con	que	volvería	y	me	apuñalaría;	y	otras	veces	 lo	 segundo,	y	entonces	quería	que
fuéramos	a	ver	al	cura	y	nos	casáramos.

Estrellita	siempre	estaba	gritando	y	regañándome,	y	de	vez	en	cuando	se	enfadaba
tanto	que	llegaba	a	amenazarme	directamente	con	un	cuchillo,	pero	descubrí	que	era
lo	 propio	 del	 temperamento	 mexicano,	 y	 era	 muy	 fácil	 volver	 a	 ponerla	 de	 buen
humor	haciendo	algo	romántico	como	llamarla	«mi	pequeña	guindilla	de	chili»	o	algo
así.	 Hablando	 de	 guindillas,	 mi	 estómago	 quedó	 destrozado	 durante	 años	 por	 la
comida	 española,	 y	me	hizo	más	 callos	 en	 la	 lengua	de	 los	 que	 tuve	 en	 las	manos
durante	aquellos	meses.	Pues	no	trabajaba.	Me	limitaba	a	pasarme	el	día	tumbado	a	la
sombra,	y	 luego,	al	atardecer,	cuando	el	aire	se	había	refrescado	lo	suficiente	como
para	 que	 el	 esfuerzo	 de	 caminar	 no	me	 derrengase,	 reunía	 fuerzas	 suficientes	 para
arrastrarme	hasta	una	cantina[39]	y	meterme	un	vaso	de	pulque	tras	otro,	que	pagaba
con	el	dinero	que	me	daba	Estrellita.

En	aquella	época	tenía	la	moral	muy	baja,	y	apenas	dieciséis	años.	Pensé	que	era
cosa	de	familia,	tras	haber	visto	a	mi	hermano	Bill,	y	no	me	preocupé	lo	más	mínimo.
Si	 alguna	 vez	 quiere	 relajarse,	 húndase	 hasta	 el	 fondo	 y	 será	 un	 hombre	 feliz.	 La
mayoría	de	los	problemas	proceden	de	tener	que	cumplir	con	unas	exigencias.

Con	aquella	dieta	podría	haber	muerto	con	el	hígado	destrozado,	pero	me	salvó
un	 veterano	 con	 quien	 tropecé	 en	 aquella	 cantina.	 Tenía	 unos	 setenta	 años,	 la	 cara
cubierta	de	pelo	blanco,	un	defecto	en	el	habla	que	aseguraba	procedía	de	las	torturas
apaches	que	había	 sufrido	de	niño	y	afirmaba	 ser	 experto	en	 localizar	oro.	Todo	el
mundo	le	llamaba	Crazy	Charley,	o	el	Loco	Carlos,	dependiendo	del	idioma,	y	de	ahí
puede	deducir	lo	que	pensaban	de	sus	habilidades	como	prospector.

La	razón	por	 la	que	hice	migas	con	Charley,	hasta	el	punto	de	 invitarle	a	beber
con	el	dinero	ganado	con	tanto	esfuerzo	por	Estrellita,	fue	mi	debilidad	natural	por	las
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personas	 con	una	visión	positiva.	Puede	que	 fuera	un	viejo	borracho	 sin	un	 chavo,
pero	no	 se	podía	negar	que	 lo	que	contaba	parecía	maravilloso.	Después	de	buscar
oro	 durante	 cincuenta	 años,	 afirmaba	 haber	 localizado	 el	 mayor	 filón	 de	 oro	 del
«mundo	organizado»	(que	es	como	se	refería	a	él,	pues	Charley	siempre	hablaba	en
términos	grandiosos),	y	en	aquel	momento	precisamente	los	utes	le	habían	robado	sus
animales	de	carga,	que	llevaban	todas	sus	herramientas,	y	siguiéndolos	se	perdió	en	el
desierto	sin	agua,	enloqueció	durante	un	 tiempo,	desgastó	sus	botas	y	caminó	hasta
Taos	 con	 los	 pies	 desnudos.	 A	 pesar	 de	 aquellas	 «horripilantes	 desventuras»,
recordaba	el	sitio	exacto	donde	estaba	el	oro:	en	una	región	de	Colorado	entre	el	río
Arkansas	y	el	South	Platte.

Charley	tomaba	un	sorbo	de	alcohol,	lo	hacía	rodar	dentro	de	su	boca	desdentada,
se	lo	tragaba	con	los	bigotes	aleteando	y	decía:

—Si	 tuviera	 tu	 dotación	 pecuniaria,	 chaval,	 me	 procuraría	 unas	 reses	 y
emprendería	 la	 travesía	 hacia	 el	 norte,	 volviendo	 al	 cabo	 de	 seis	 meses	 como	 un
hombre	de	posibles	inimaginables	incluso	en	los	sueños	más	febriles	del	álgebra.

Esto	es	 lo	más	que	puedo	aproximarme	a	su	estilo,	y	debe	comprender	 también
que	todas	las	eses	sonaban	atragantadas	debido	a	la	cicatriz	de	su	lengua.	En	realidad,
siempre	me	llamaba	«Shaval».	Cuando	terminábamos	de	beber,	y	si	no	le	invitaba	a
más,	iba	por	toda	la	sala	causando	tantas	molestias	que	el	enorme	mexicano	dueño	de
aquel	local	no	tardaba	en	echarle,	y	luego,	cuando	salías,	te	lo	encontrabas	allí	tirado,
durmiendo	junto	al	camino	con	los	cerdos	hozando	al	lado.

Entonces,	 un	 día	 llegó	 a	 Santa	 Fe	 la	 noticia	 de	 que	 habían	 encontrado	 oro	 en
Cherry	Creek,	en	Colorado,	justo	en	la	zona	de	la	que	siempre	hablaba	Charley.	De
vagabundo	 pasó	 a	 convertirse	 en	 todo	 un	 héroe.	 Gracias	 a	 ello	 pudo	 beber	 gratis
durante	 algún	 tiempo,	 y	 de	 inmediato	 recibió	 toda	 clase	 de	 ofertas	 para	 dirigir	 la
expedición,	 que	 empezó	 a	 prepararse	 en	 seguida.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 fue
reivindicado,	Charley	se	volvió	engreído.

—Id	a	meteros	arena	por	la	abertura	de	vuestros	cuartos	traseros	—les	decía	a	los
demás—.	El	Shaval	fue	el	único	que	me	concedió	un	refrigerio,	y	será	a	él	a	quien
haga	rico.

No	fue	hasta	bien	avanzado	el	otoño	del	58	cuando	llegamos	a	Colorado	después
de	un	viaje	agotador,	pues	por	el	 camino	 fuimos	asaltados	por	 los	apaches	y	 recibí
una	 flecha	 en	 la	 pierna,	 caí	 y	 me	 noqueé.	 Cuando	 desperté,	 nuestros	 caballos	 y
nuestras	 mulas	 habían	 desaparecido,	 y	 también	 los	 primos	 del	 propietario	 de	 la
cantina.

—¿Han	 caído?	—pregunté	 al	 viejo	Charley,	 que	 parecía	 estar	 perfectamente,	 y
que	 simplemente	 se	 estaba	 frotando	 las	 encías	 desdentadas	 mientras	 sus	 ojos
legañosos	permanecían	fijos	en	el	horizonte.

—Oh	—dijo—,	tuve	que	entregárselos	a	los	apaches.	No	me	ha	llenado	de	placer
hacerlo,	pero	tú	y	yo	nunca	habríamos	llegado	hasta	el	oro	si	no	lo	hubiera	hecho.

Como	la	mayoría	de	los	indios	fronterizos,	los	apaches	sentían	un	rencor	especial
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hacia	 los	mexicanos.	Así	que	para	poder	matar	 a	 los	 tres	primos	de	alguna	manera
horrorosa,	nos	habían	dejado	marchar	a	Charley	y	a	mí.	Estará	de	acuerdo	conmigo
en	que	era	un	viejo	chivo	traicionero.	Y	aunque	debería	haberle	dado	las	gracias,	el
resultado	 fue	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 dormí	muy	 poco,	 pues	 ahora	 no	 teníamos	 a
nadie	 sobrante	 para	 sacrificar	 si	 surgiera	 la	 necesidad,	 excepto	 a	 mí.	 Y	 yo	 estaba
herido,	no	de	gravedad,	pero	durante	algún	tiempo	no	pude	correr.

No	 encontramos	más	 indios,	 pero	nuestro	 equipo	había	 desaparecido,	 igual	 que
nuestras	armas,	así	que	 lo	único	que	pudimos	cazar	 fueron	serpientes	de	cascabel	a
bastonazos,	que	tampoco	era	el	peor	alimento	del	mundo	si	uno	era	capaz	de	matarlas
a	golpes	sin	escrúpulos.

Se	 suponía	 que	 Charley	 conocía	 el	 territorio,	 pero	 lo	 había	 olvidado	 debido	 a
tantos	 años	 de	 bebida.	 Dijo	 que	 su	 memoria	 podría	 volver	 si	 tomaba	 un	 trago	 de
alcohol,	pero	por	supuesto,	no	teníamos	nada.	Cuando	vagábamos	sin	esperanzas	por
la	Gran	Área	de	Dunas	del	sur	de	Colorado,	yo	me	habría	conformado	con	un	trago
de	agua	turbia.	Habríamos	muerto	allí	si	el	grupo	que	venía	siguiéndonos	no	hubiera
acudido	al	rescate.

Ya	 debe	 de	 haber	 comprendido	 que	Charley	 era	 el	 peor	 prospector	 del	mundo.
Sencillamente,	no	conocía	su	profesión.	Eso	fue	una	revelación	para	mí.	Hasta	aquel
momento,	había	pensado	que	si	un	individuo	practicaba	un	oficio	acabaría	dándosele
bien	de	forma	natural.	Pero	no	era	cierto.	Podía	dársele	fatal	toda	la	vida.

Dado	 el	 estado	 en	 que	 nos	 hallábamos	 cuando	 nos	 encontraron,	 no	 pudimos
negarnos	a	que	aquel	grupo	se	nos	uniera,	y	por	fin	llegamos	a	Cherry	Creek	cuando
empezaba	el	invierno.	El	resto	del	mundo	había	llegado	antes	que	nosotros,	debido	a
que	la	noticia	había	corrido	por	los	periódicos	de	todo	el	país.	Ya	habían	construido
ochenta	cabañas,	y	por	si	no	 lo	sabe,	aquello	 fue	el	principio	de	Denver,	Colorado,
aunque	los	primeros	años	lo	llamaron	Auraria.

No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 entrar	 en	 detalles	 sobre	 la	 suerte	 que	 corrimos
buscando	 el	 oro.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 todas	 las	 vetas	 de	 oro	 son	 iguales:	 alguien
encuentra	 un	 poco	 de	 oro	 en	 el	 tamiz,	 no	 puede	 evitar	 irse	 de	 la	 lengua,	 y	 llegan
millares	corriendo	al	mismo	sitio,	y	ni	un	solo	individuo	consigue	demasiado	debido
a	 la	 congestión,	 y	 por	 fin	 alguna	 gran	 empresa	 compra	 la	 mayoría	 de	 las
prospecciones	 y	 lo	 convierte	 en	 un	 negocio	 rentable	 aplicando	 la	 maquinaria
adecuada.	Los	que	 salen	mejor	parados	 son	 los	que	prestan	 sus	 servicios	 a	 los	que
buscan	el	oro:	los	que	montan	las	tiendas	y	las	tabernas,	etc.,	pues	desde	el	principio
ganan	 lo	que	 les	 dé	 la	 gana	 cobrar,	 y	 cuando	 se	 asienta	 el	 polvo	 se	han	 sacado	un
buen	fajo.

La	primavera	y	el	verano	siguientes	se	supone	que	llegaron	ciento	cincuenta	mil
personas	a	Colorado,	a	lo	largo	de	los	ríos	Platte,	Arkansas	y	Smoky	Hill.	Esa	fue	la
época	de	las	pintadas	de	SACA	ORO	O	REVIENTA	en	los	costados	de	los	carromatos,	pues
muchos	 de	 ellos	 tenían	 que	 anunciarlo	 de	 esa	 forma	 estúpida.	 Luego,	 dos	 tercios
tuvieron	 que	 volverse	 a	 casa	 a	 finales	 de	 año,	 momento	 en	 el	 que	 escribieron
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REVENTADOS,	POR	DIOS,	bajo	el	otro	lema.
Yo	y	el	puñado	de	los	nuestros	buscamos	oro	durante	un	tiempo,	nos	conseguimos

una	prospección,	e	incluso	nos	hicimos	una	esclusa	muy	científica,	pues	éramos	seis
o	siete,	pero	no	nos	rindió	mucho.	Oh,	sí	que	había	oro,	sacamos	unos	setenta	y	ocho
dólares	en	polvo	en	tres	meses	y	solo	gastamos	unos	cien	dólares	en	picos	y	palas,	y
no	tuvimos	tiempo	para	cazar,	así	que	teníamos	que	comprar	comida	que	habría	sido
más	barata	en	el	mejor	hotel	de	San	Luis,	y	la	mayoría	del	oro	que	sacamos	de	aquel
esfuerzo	se	lo	gastó	Charley	en	whisky	y	uno	de	los	mexicanos	en	putas,	pues	estas
últimas	aparecen	en	todas	las	vetas	de	oro	poco	después	de	que	encuentren	la	primera
pepita.

Pero	algunos	eran	demasiado	listos	para	seguir	con	aquello.	No	me	refiero	a	mí,
porque	yo	nunca	supe	nada	de	negocios,	sino	a	un	par	de	los	muchachos,	John	Bolt	y
Pedro	Ramírez,	que	montaron	una	tienda	rápidamente	y	organizaron	una	caravana	de
suministros	regular	que	bajaba	hasta	Santa	Fe	y	volvía	con	artículos	diversos,	y	yo	fui
el	 director	 de	 la	 caravana.	 Nos	 fue	 bien	 y	 sacamos	 tajada,	 que	 dividimos	 entre
nosotros	tres,	los	que	quedábamos	del	grupo	original,	pues	otro	par	había	muerto	en
discusiones	 de	 taberna	 y	 Charley	 había	 desaparecido.	 Resultó	 que	 había	 vuelto	 a
Santa	Fe,	donde	volvía	a	pasarse	el	rato	en	la	cantina	hablando	de	los	viejos	tiempos
en	Colorado,	arrastrándose	de	bebida	en	bebida	y	durmiendo	con	los	cerdos.

Aunque	ese	viaje	periódico	me	habría	vuelto	a	poner	al	alcance	de	Estrellita,	no
hubo	ningún	problema	porque	para	cuando	volví	por	vez	primera	ya	se	había	buscado
otro	hombre.	También	tenía	un	crío	nuevo,	que	podría	haber	sido	mío	por	lo	que	yo
sé,	pero	en	aquellos	días	era	un	irresponsable,	ya	que	solo	tenía	diecisiete	años.	Si	era
mío,	y	si	sigue	vivo,	hoy	solo	tendría	unos	noventa	y	cuatro	años.

Fue	durante	este	periodo	que	me	compré	un	caballo,	de	hecho	un	potro	indio,	y
además	 pinto,	 pero	 se	 lo	 compré	 a	 unos	 blancos	 que	 llegaron	 a	 Denver	 con	 una
manada.	 También	 me	 procuré	 mi	 primera	 arma	 de	 fuego,	 una	 Colt	 Dragoon,	 y
practiqué	con	ella	camino	de	Santa	Fe	hasta	que	fui	lo	bastante	bueno	como	para	no
tener	que	morder	el	polvo	ante	nadie	para	seguir	vivo,	cosa	que	no	es	 fácil	cuando
tienes	mi	tamaño.	Debió	de	ser	en	esos	años	cuando	crecí	hasta	cinco	pies	con	cuatro
pulgadas	y	dejé	de	crecer	para	siempre.	En	Santa	Fe	me	hicieron	un	par	de	botas	con
alzas	que	me	añadían	dos	pulgadas,	y	también	llevaba	un	sombrero	mexicano	con	la
copa	muy	alta.	Era	negro	y	tenía	ribetes	de	plata.	En	silueta	medía	seis	pies	de	altura,
pero	en	gran	parte	era	solo	aire.

No	 muy	 lejos	 de	 las	 colonias	 blancas	 del	 primitivo	 Denver	 había	 un	 gran
campamento	de	arapahos,	que	como	bien	sabe	son	amigos	íntimos	de	los	cheyennes,
y	 grupitos	 ocasionales	 de	 Seres	 Humanos	 pasaban	 por	 las	 proximidades.	 No	 vi	 a
nadie	que	conociera,	pero	por	otra	parte	nunca	buscaba	con	demasiado	interés.	No	sé
por	qué	sentía	esa	indiferencia,	ya	que	era	blanco	y	estaba	haciendo	lo	que	se	supone
que	hacen	los	blancos,	pero	la	cuestión	era	que	me	sentía	un	tanto	avergonzado	en	lo
referente	a	los	indios.
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Podía	 estar	 perfectamente	 alegre	 y	 de	 pronto	 veía	 a	 un	 grupito	 de	 indios	 que
pasaba	 cabalgando	 y	me	 sumía	 en	 la	melancolía.	No	 recordaba	 lo	 desaliñados	 que
eran	los	indios	hasta	que	veía	alguno.	No	porque	siempre	fueran	pobres,	sino	porque
había	algo	terriblemente	sórdido	en	un	indio	cuando	iba	de	punta	en	blanco,	según	su
entendimiento.	Vieja	Tienda	endomingado	parecía	un	pordiosero	según	el	criterio	de
los	blancos.	Nunca	me	había	dado	cuenta	hasta	que	fui	a	las	colonias	del	Missouri	y
volví.

Nuestro	 comercio	 estuvo	 instalado	 primero	 en	 una	 tienda	 y	 luego,	 cuando	 el
negocio	 prosperó,	 nos	 construimos	 una	 edificación	 de	madera,	 y	 entre	 los	 viajes	 a
Santa	Fe	me	quedaba	allí	un	 tiempo.	Algunos	de	 los	arapahos	se	dejaban	caer	para
comerciar	 con	 pieles	 y	 caza	 si	 tenían	 algo	 de	 sobra.	Y	 fue	 entonces	 cuando	me	 di
cuenta	 de	 lo	mucho	que	 apestaban	 los	 indios.	Mete	 a	 tres	 en	 un	 espacio	 cerrado	 y
apenas	 podrás	 respirar	 por	 el	 aroma.	 No	 podíamos	 tolerar	 su	 presencia	 dentro	 del
edificio	de	madera,	así	que	el	comercio	indio	se	llevaba	a	cabo	en	el	exterior,	en	un
establo	 abierto.	En	 todo	 caso,	 sus	 artículos	 no	valían	demasiado,	 pues	para	 cuando
nos	traían	una	pierna	de	venado	fresca	ya	estaba	medio	podrida	y	llena	de	gusanos,	y
las	pieles	estaban	poco	pobladas	y	tiesas	como	la	madera.

Cuando	habías	visto	aquel	grifo	de	soda	en	Missouri,	y	las	preciosas	botitas	que
un	tipo	como	Angelo	podía	fabricar,	y	a	la	señora	Pendrake	con	su	falda	de	aros	con
el	 armazón	 de	 una	 ballena,	 no	 podías	 evitar	 darte	 cuenta	 de	 que	 los	 indios	 eran
burdos,	 feos,	 malolientes,	 groseros	 e	 ignorantes.	 Usted	 sabe	 que	 yo	 estaba
predispuesto	en	su	favor,	y	no	era	fácil	para	mí	reconocer	la	verdad.	Pero	ahora	había
llegado	a	odiarlos,	 por	 lo	 cual	me	 sentía	 avergonzado,	 así	 que	nunca	 reconocí	 ante
mis	socios	que	tuviera	mayor	relación	con	los	pieles	rojas	que	cualquier	otro	blanco.
De	todas	formas	no	me	ocupaba	del	trabajo	dentro	de	la	tienda,	así	que	no	me	costaba
demasiado	ahuecar	el	ala	cuando	aparecían	los	aparahos	para	comerciar.

Denver	 se	 había	 asentado	 sobre	 sus	 antiguos	 territorios	 de	 caza,	 pero	 no
protestaron	por	ello.	De	hecho,	 recuerdo	que	una	vez	en	 los	días	de	antaño	un	 jefe
llamado	Pequeño	Cuervo[40]	vino	desde	el	campamento	indio	y	dio	un	discurso	a	una
asamblea	 de	 ciudadanos	 blancos.	 En	 realidad,	 vino	 dos	 veces:	 el	 primer	 día	 su
intérprete	 se	 desplomó	 borracho,	 así	 que	 tuvieron	 que	 posponerlo	 hasta	 la	mañana
siguiente,	cuando	el	jefe	volvió	y	dio	un	largo	discurso	al	estilo	de	Vieja	Tienda,	lo
cual	 divirtió	 a	 algunas	 personas	 pero	 quemó	 a	 otras,	 pues	 estaban	 impacientes	 por
volver	a	tamizar	oro	en	vez	de	escuchar	la	palabrería	de	un	viejo	indio	sucio.	Pequeño
Cuervo	era	un	individuo	de	cara	ancha	y	complexión	fuerte,	con	grandes	pendientes
de	metal	 y	 con	el	 pelo	 suelto.	La	 esencia	de	 sus	observaciones,	 una	vez	quitada	 la
paja,	se	redujo	a	lo	siguiente:

—Los	 aparahos	 dan	 la	 bienvenida	 al	 hombre	 blanco	 a	 este	 lugar,	 que	 ha
pertenecido	a	los	arapahos	desde	el	tiempo	en	que…	(un	largo	relato	de	cuánto	aman
a	la	tribu	los	espíritus,	con	varios	ejemplos	históricos	del	género	mítico).

»A	 los	 arapahos	 les	 gustan	 los	 blancos	 y	 los	 consideran	 hermanos.	 (Y	 la
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explicación	de	esto,	que	 tenía	que	ver	principalmente	con	conseguir	café	gratis	con
mucho	azúcar).

»Los	arapahos	se	sienten	muy	felices	de	ver	que	los	hombres	blancos	consiguen
el	metal	 amarillo,	 si	 el	metal	 amarillo	 es	 lo	que	 tanto	 les	 agrada.	Nuestra	madre	 la
tierra	proporciona	muchas	cosas	a	todos	los	hombres,	y	cada	pueblo	tiene	una	parte
de	la	tierra	a	la	que	llama	hogar,	una	parte	que	ha	bañado	con	su	propia	sangre.	Los
hombres	 blancos	 habéis	 acampado	 ahora	 en	 dicho	 lugar,	 y	 los	 arapahos	 a	 quienes
pertenece	os	dan	la	bienvenida	en	paz	y	amistad.	Esperan	que	no	hagáis	nada	malo.
También	esperan	que	no	os	quedéis	demasiado	tiempo.

Dieron	 un	 puro	 a	 Pequeño	 Cuervo,	 y	 una	 comida	 que	 comió	 con	 tenedor	 y
cuchillo,	y	luego	volvió	a	su	campamento.	No	mucho	después,	los	guerreros	arapahos
se	marcharon	al	oeste	a	combatir	a	los	utes,	y	en	su	ausencia	un	puñado	de	mineros
borrachos	 fueron	 al	 poblado	 indio	 y	 violaron	 a	 varias	 mujeres.	 Los	 arapahos
expresaron	su	rabia	cuando	volvieron,	pero	nunca	hicieron	nada	concreto	al	respecto.

Bueno,	hasta	entonces	yo	no	había	sido	un	gran	admirador	de	la	civilización,	pero
pensaba	 que	 eso	 era	 porque	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 la	 construcción	 de
ninguna	de	 sus	partes	 con	 las	que	había	 entrado	en	 contacto.	Si	 se	 acuerda,	 no	me
gustaba	mucho	Missouri,	no	le	veía	el	sentido.	Fue	diferente	con	Denver,	que	crecía
ante	mis	ojos.	El	verano	siguiente	ya	era	una	auténtica	ciudad,	pues	la	gente	seguía
llegando	desde	el	otro	lado	de	las	 llanuras,	y	aunque	no	muchos	de	ellos	llegaron	a
encontrar	una	cantidad	de	oro	que	valiese	la	pena,	y	otros	reventaron,	por	Dios,	y	se
volvieron	a	casa,	también	hubo	muchos	que	se	quedaron,	y	los	edificios	permanentes
sustituyeron	a	la	lona	y	empezó	a	publicarse	un	periódico,	y	no	pasó	mucho	antes	de
que	levantaran	una	iglesia,	cuyo	pastor,	debo	decir,	hice	lo	posible	para	evitar,	junto
con	 los	 indios,	 pero	 en	 aquellos	 días	 no	 tenías	 una	 ciudad	 de	 verdad	 hasta	 que	 no
tenías	una	iglesia.

Así	 que	 no	 parecía	 que	 fuéramos	 a	 marcharnos	 tan	 pronto	 como	 esperaba
Pequeño	Cuervo.	Hablando	por	la	persona	en	la	que	me	había	convertido,	como	socio
de	un	negocio	que	ganaba	dinero	suficiente	para	comprarme	ropas	bonitas	y	darme	un
revolcón	con	las	chicas	españolas	de	Santa	Fe,	me	pareció	perfecto	que	la	iniciativa
blanca	 estuviera	 reclamando	 las	 tierras	 vacías	 de	 los	 indios.	 Incluso	 la	 cabaña	más
lamentable	era	un	triunfo	sobre	la	naturaleza	salvaje.

O	al	menos	eso	era	lo	que	yo	creía	en	aquellos	días.

Durante	el	año	siguiente	o	así,	tuve	noticias	de	los	cheyennes	de	vez	en	cuando,
aunque	nunca	las	busqué,	pues	los	buscadores	de	oro	que	venían	del	este	tenían	que
pasar	 justo	 por	 en	medio	 de	 las	 tierras	 de	 la	 zona	 sur	 de	 la	 tribu,	 y	 luego	 los	 que
habían	 reventado	 volvían	 atravesando	 la	 misma	 región	 camino	 del	 hogar.	 Ya	 se
imaginará	lo	que	significó	todo	este	tráfico	para	las	manadas	de	bisontes	de	las	cuales
dependían	 los	 indios	 para	 sobrevivir.	 Ahora	 también	 había	 una	 línea	 de	 diligencia
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regular	que	seguía	el	río	Republican	a	través	del	mismo	territorio,	y	creo	que	ya	he
mencionado	cuánto	alteran	a	los	indios	las	cosas	periódicas,	con	su	calendario.

Pero	con	esta	provocación	se	produjeron	menos	incidentes	de	los	que	uno	podría
pensar.	A	pesar	de	todo	su	salvajismo,	o	tal	vez	precisamente	por	ello,	el	piel	roja	es
un	tipo	paciente	en	principio	y	siempre	tolerante	con	lo	extraordinario.	Los	cheyennes
pensaron	 que	 la	 gente	 que	 corría	 al	 oeste	 en	 busca	 de	 oro	 estaba	 loca,	 y	 no	 les
molestaron	mucho	por	esa	misma	razón.	De	vez	en	cuando,	los	jóvenes	robaban	sus
caballos	 a	 un	 blanco,	 y	 era	 práctica	 común	 cuando	 se	 divisaba	 un	 carromato
conducido	por	civiles	que	los	indios	se	acercaran	para	conseguir	café	o	tabaco,	y	ya
no	 lo	 pedían	 igual	 que	 antes,	 sino	 que	más	 bien	 lo	 exigían	 amenazadoramente.	Lo
hacían	 porque	 con	 los	 blancos	 parecía	 que	 eso	 funcionaba	 mejor	 que	 esperar	 la
hospitalidad.	Pero	si	los	emigrantes	les	plantaban	cara,	los	indios	normalmente	no	les
hacían	 daño.	 Una	 de	 las	 razones	 para	 ello	 era	 que	 los	 cheyennes	 nunca	 iban	 bien
armados.	 Si	 conseguían	 un	 par	 de	 rifles	 modernos,	 entonces	 no	 tenían	 pólvora	 ni
plomo.	Ni	siquiera	 les	resultaba	fácil	procurarse	flechas	con	punta	de	hierro;	 tenían
que	conseguir	los	materiales,	un	aro	de	barril	o	lo	que	fuera,	del	hombre	blanco.

Menciono	estos	datos	porque	en	Denver	se	oían	muchas	 tonterías.	Creo	que	 los
indios	 nunca	 habrían	 sido	 populares	 en	 esa	 ciudad	 a	menos	 que	 hubieran	 decidido
suicidarse	 en	 masa.	 Le	 he	 dicho	 que	 tengo	 el	 gusto	 blanco	 por	 construir	 una
comunidad	donde	antes	solo	«vagaban	sin	rumbo	los	salvajes	y	 las	bestias»,	que	es
una	cita	del	periodismo	de	la	antigua	escuela,	y	como	consecuencia	encontraba	a	los
arapahos	 locales	 poco	 estimulantes.	 Pero	 no	 hacían	 daño	 a	 nadie,	 excepto	 que
apestaban	 y	 tenían	 piojos,	 lo	 cual	 también	 se	 puede	 decir	 de	 buena	 parte	 de	 la
ciudadanía	 blanca	 de	 Colorado,	 podría	 añadir.	 Sin	 embargo,	 siempre	 se	 estaba
hablando	de	exterminarlos,	y	si	recuerdo	bien	eso	lo	decían	menos	los	prósperos	que
los	 que	 no	 habían	 tenido	 suerte	 en	 su	 búsqueda	 del	 oro.	 Si	 vendías	 todas	 tus
pertenencias	para	 ir	al	oeste	en	busca	de	 fortuna	y	acababas	 reventado,	parecía	que
era	culpa	de	los	indios.

Pero	 volviendo	 a	 mis	 asuntos,	 debido	 a	 las	 operaciones	 comerciales	 rivales
procedentes	de	Missouri,	Bolt,	Ramírez	y	yo	descubrimos	que	estaban	vendiendo	más
barato	que	nosotros,	ya	que	a	nosotros	nos	costaba	más	comprar	los	artículos	en	Santa
Fe	que	 lo	 que	 les	 costaba	 a	 ellos	 en	 las	 colonias	 del	 este,	 pues	muchos	 tenían	 que
venir	por	tierra	desde	Missouri	en	primer	lugar,	y	el	descenso	hasta	Nuevo	México,
aunque	breve,	se	hacía	más	arduo	debido	a	las	montañas,	los	desiertos	y	la	ausencia
de	agua,	que	a	 través	de	 las	 llanuras.	Fue	en	aquella	época	cuando	Bolt	y	Ramírez
tuvieron	la	idea	de	que	hiciera	el	viaje	a	Westport,	Missouri,	lo	que	ahora	es	Kansas
City,	 y	 volviera	 con	 una	 caravana	 de	 suministros	 que	 tendrían	 «precios	 más
competitivos»,	tal	y	como	decían	ambos,	ya	que	a	los	dos	se	les	daban	muy	bien	los
negocios.

Hice	el	viaje	a	Missouri	solo,	con	un	caballo	de	carga,	sin	incidentes,	llevando	un
fajo	de	dinero	con	el	cual	comprar	artículos.	Pensaba	contratar	muleros	en	Westport
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para	 el	 regreso,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hice,	 y	 cogí	 los	 suministros	 y	 los	 animales	 y	 los
carromatos,	y	partimos	para	Colorado	al	cabo	de	un	par	de	semanas.

Un	día	a	finales	de	agosto	estábamos	tomándonos	el	descanso	del	mediodía	junto
a	un	tramo	del	río	Arkansas	en	el	oeste	de	Kansas	que	no	tenía	un	árbol	en	millas	a	la
redonda,	y	me	había	metido	a	rastras	debajo	de	un	carro	para	ponerme	un	poco	a	la
sombra,	 tumbado	 sobre	 una	manta	 de	montar	 enrollada	 y	 chupando	 una	 pipa	 corta
con	la	que	últimamente	me	había	enviciado.	Puede	que	incluso	hubiera	empezado	a
dar	unas	cabezadas,	lo	cual	habría	sido	lógico,	cuando	noté	una	quietud	repentina.	No
me	llevaba	extraordinariamente	bien	con	los	muleros,	que	estaban	dolidos	por	haber
sido	contratados	por	un	crío,	y	tuve	que	hacer	notar	la	presencia	de	mi	Colt	Dragoon.

Bueno,	a	pesar	de	todo	sospeché	que	estaban	a	punto	de	atacarme,	y	esa	sospecha
hizo	que	despertara	de	mi	sueño	con	la	pistola	en	la	mano.

Pero	lo	que	vi	desde	debajo	del	carro	fueron	unas	perneras	con	flecos	y	un	par	de
mocasines	con	una	cintita	azul	y	roja	asomando	del	empeine	y	una	franja	discontinua
de	 blanco	 que	 iba	 del	 tobillo	 al	 dedo	 gordo.	Una	 vez	 había	 visto	 a	 Estrella	 Fugaz
aplicar	aquellos	abalorios,	hilados	con	tendones	y	zurcidos	con	una	aguja	de	hueso.

Pertenecían	a	Arde	Rojo	Bajo	el	Sol,	que	debía	de	 llevarlos	en	aquel	momento,
aunque	desde	donde	yo	estaba	solo	podía	verle	hasta	la	cintura.	No	iba	solo,	sino	que
le	acompañaban	otros	quince	o	veinte	pares	de	mocasines.	Y	había	algo	en	aquellos
pies	y	piernas	que	no	resultaba	demasiado	amistoso.

Puede	que	le	interese	saber	de	qué	se	trataba.	Bueno,	desde	allí	debajo	no	podía
ver	la	culata	del	arma	de	nadie.	Lo	que	significaba	que	las	tenían	en	posición	de	uso.
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CAPÍTULO	13

Bienvenida	cheyenne

No	tenía	ninguna	prisa	en	especial	por	salir	de	allí	debajo;	y	cuando	tuviera	que
hacerlo,	prefería	que	no	fuera	a	los	pies	de	los	indios.	Respecto	a	esto,	sin	embargo,
no	tenía	elección,	pues	también	estaban	al	otro	lado	del	carro	y	a	ambos	extremos.

Así	que	salí	arrastrándome	y	me	erguí	tan	pronto	como	asomé	bajo	el	borde	del
carro,	y	allí	me	encontré	con	la	cara	de	Arde	Rojo	Bajo	el	Sol.	Pintado	profusamente,
no	hace	falta	decirlo,	y	mejor	así,	porque	de	lo	contrario	no	le	habría	reconocido.

No	debería	omitir	que	mientras	me	levantaba	otros	dos	 indios	me	agarraron	por
los	brazos	y	me	quitaron	la	pistola	y	el	cuchillo.	Este	grupito	no	iba	en	misión	de	paz.
Me	 mantuvieron	 inmovilizado,	 y	 sin	 llamar	 la	 atención	 pude	 observar	 que	 mi
compañía	 de	muleros	 estaba	 en	 pie	 o	 caída	 por	 todas	 partes	 en	 diversos	 grados	 de
cautividad,	aunque	no	parecía	que	se	hubiera	producido	ninguna	lucha.

Aun	 con	mis	 credenciales,	me	 resultó	 un	momento	 delicado.	Arde	Rojo	 no	me
estaba	reconociendo	demasiado	rápido,	precisamente.	También	había	olvidado	que,	si
te	la	encuentras	de	golpe,	una	cara	pintada	te	pone	los	pelos	de	punta.

Dejé	caer	mi	sombrero,	de	manera	que	Arde	podía	ver	claramente	mis	rasgos.	Yo
era	un	año	o	así	mayor	que	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto,	y	tenía	un	inicio	de
bigote,	aunque	no	tanto	como	para	engañar	a	nadie.

Sin	embargo,	se	mostró	muy	frío	cuando	habló.	Sus	ojos	me	miraron	sin	simpatía
sobre	mejillas	escarlata	y	a	cada	lado	de	una	nariz	por	la	cual	bajaba	una	línea	blanca.
Llevaba	un	tocado	completo	de	plumas	de	águila	inclinado	hacia	abajo.

—Tú	—preguntó,	por	supuesto	en	cheyenne—,	¿robaste	el	caballo	de	mi	padre?
Fue	 entonces	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 cerca	 de	 mí	 otro	 indio	 sujetaba	 las

riendas	del	pinto	que	había	comprado	en	Denver.	Era	un	viejo	conocido,	Sombra	Que
Aparece	a	 la	Vista,	que	había	 liderado	mi	primera	 incursión	contra	 los	crows,	 si	 se
acuerda,	en	la	que	me	había	ganado	mi	reputación.	Sin	embargo,	en	aquel	momento
parecía	sombrío.

—Hermano	—dije	a	Arde	con	cierta	impaciencia—,	¿no	me	conoces?
Pensará	que	lo	lógico	era	que	pensara	en	cómo	era	capaz	de	hablar	cheyenne	con

fluidez.	Pues	no.
—Ah,	 los	 hombres	 blancos	 —dijo	 con	 gran	 disgusto—.	 Os	 recogimos	 y	 os

alimentamos	 cuando	 teníais	 hambre	 y	 os	 perdimos	 porque	 los	 sueños	 del	 polvo
amarillo	os	volvieron	locos.	Luego	nos	robáis	nuestros	caballos.	Sois	muy	malos,	y
no	queremos	hacer	un	pacto	con	vosotros.

Los	otros	que	había	alrededor	murmuraron	malhumorados	en	asentimiento.	A	mí
me	parecía	que	sus	quejas	no	 tenían	ni	pies	ni	cabeza,	así	que	me	 limité	a	explicar
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cómo	 había	 conseguido	 el	 potro	 y	 dije	 que	 a	 pesar	 de	 eso,	 podía	 quedárselo	 por
principio,	ya	que	era	mi	hermano.

Ya	 había	 usado	 la	 palabra	 «hermano»	 un	 par	 de	 veces,	 y	 estaba	 empezando	 a
penetrar	 a	 través	 de	 las	 plumas	 de	 águila	 de	 Arde	 y	 del	 grueso	 cráneo	 que	 había
debajo.	De	modo	 que	 después	 de	 criticar	 a	 los	 blancos	 un	 poco	más,	 hizo	 algunos
gestos	 desagradables	 con	 su	 rifle,	 momento	 en	 el	 cual	 los	 dos	 que	 sujetaban	 mis
brazos	me	sacudieron	de	lo	lindo	y	el	resto	de	los	indios	miraron	con	el	ceño	fruncido
y	murmuraron	algo	a	mis	muleros.	Aunque	normalmente	estos	eran	la	típica	pandilla
vulgar,	 mal	 hablada	 y	 desaseada	 que	 se	 dedica	 a	 esa	 profesión,	 ahora	 estaban
paralizados	 por	 el	 miedo.	 Pasado	 un	 largo	 rato,	 durante	 el	 cual	 casi	 perdí	 las
esperanzas,	 pues	 aunque	 hayas	 vivido	 cinco	 años	 con	 los	 indios,	 pueden	 llegar	 a
intranquilizarte	mucho,	Arde	Rojo	Bajo	el	Sol	por	fin	dijo	con	un	tono	de	irritación
personal,	en	contraste	con	las	acusaciones	meramente	raciales	que	había	hecho	antes:

—¿Por	qué	me	llamas	«hermano»?	Quiero	que	dejes	de	hacer	eso.	Yo	no	soy	tu
hermano.	Yo	soy	un	Ser	Humano.

Entonces	el	tipo	moreno	que	sujetaba	mi	brazo	derecho,	y	que	llevaba	un	cinturón
lleno	de	cabelleras,	una	de	las	cuales	era	rubia	como	el	trigo	y	no	procedía	de	ningún
pawnee,	dijo:

—Creo	que	deberíamos	matarle	primero	y	hablar	después.
Yo	 no	 conocía	 a	 aquel	 hombre,	 pero	 entre	 los	 otros	 reconocí	 a	 Oso	 Pájaro,

Hombre	 Delgado[41]	 y	 Toro	 Que	 Embiste[42],	 este	 último	 sujetando	 mi	 brazo
izquierdo.

—Bueno	—dije	con	desparpajo—,	parece	que	ya	no	se	puede	confiar	en	los	Seres
Humanos	más	que	en	los	blancos	que	os	hicieron	tanto	mal.	Hace	apenas	dos	nieves
que	era	tu	hermano,	vivía	en	el	tipi	de	Vieja	Tienda,	cazaba	y	luchaba	con	los	Seres
Humanos	y	en	una	ocasión	al	menos	casi	muero	por	ellos.	Supongo	que	dirás	con	tu
lengua-que-dice-dos-cosas-distintas	 que	 nunca	 has	 oído	 hablar	 de	 Pequeño	 Gran
Hombre.

Arde	Rojo	Bajo	el	Sol	dijo:
—Pequeño	Gran	Hombre	cabalgó	a	mi	lado	en	la	Batalla	de	los	Cuchillos	Largos,

donde	los	blancos	no	sabían	cómo	luchar.	Murió	allí	después	de	acabar	con	muchos
casacas	 azules.	 Pero	 los	 blancos	 no	 consiguieron	 su	 cuerpo.	 Se	 convirtió	 en	 una
golondrina	y	se	marchó	volando	sobre	los	riscos.

—Te	digo	—chillé—	que	yo	soy	Pequeño	Gran	Hombre.	¿Cómo	iba	a	conocerle
si	no?

—Todo	el	mundo	le	conoce	—dijo	Arde	Rojo	con	la	tozudez	del	piel	roja—.	Es
un	gran	héroe	de	los	Seres	Humanos.	Todo	el	mundo	conoce	a	 los	Seres	Humanos,
así	que	todo	el	mundo	le	conoce	a	él.	No	seguiré	hablando	de	esto.

Se	 pasó	 el	 rifle	 a	 la	 mano	 izquierda	 y	 puso	 la	 derecha	 sobre	 el	 mango	 de	 su
cuchillo	de	descabellar.

—Además	 de	 ladrón	 de	 caballos	 eres	 el	mentiroso	más	 grande	 que	 jamás	 haya

www.lectulandia.com	-	Página	154



oído	—continuó—.	Y	también	un	necio.	Te	digo	que	vi	a	Pequeño	Gran	Hombre	caer
y	 convertirse	 en	 pájaro.	 Por	 tanto	 tú	 no	 puedes	 ser	 él.	 Además,	 eres	 un	 blanco.
Pequeño	Gran	Hombre	era	un	Ser	Humano.

—Mírame	—dije.
—Oh	—dijo	Arde	Rojo—,	Pequeño	Gran	Hombre	tenía	la	piel	clara,	pero	eso	no

significa	que	fuese	blanco.	Además,	lo	que	me	estás	enseñando	eres	tú	y	no	él.
Bueno,	ya	está.	No	hay	nada	en	el	mundo,	ni	siquiera	la	mula	más	intratable,	que

sea	más	obstinado	que	un	maldito	indio.	Pensé	que	ya	estaba	perdido,	especialmente
porque	Arde	dijo	que	me	 iba	 a	 cortar	 la	 lengua	por	decir	mentiras,	momento	 en	 el
cual	 el	 tipo	 especialmente	 desagradable	 de	 mi	 brazo	 derecho	 se	 sintió
considerablemente	animado.	Solo	era	un	crío,	aproximadamente	de	mi	edad	cuando
yo	maté	al	crow.	He	dicho	que	no	le	había	reconocido,	pero	de	pronto	lo	hice.

Era	 Nariz	 Sucia,	 que	 había	 crecido	 desde	 que	 fuera	 aquel	 crío	 a	 quien	 había
regalado	 un	 potro	 después	 de	 la	 hazaña	 en	 la	 que	me	 había	 ganado	mi	 nombre	 de
adulto.

Arde	Rojo	sacó	su	cuchillo.	Miré	a	Nariz	Sucia.	Cuernos,	tenía	que	intentarlo.
—¿Todavía	tienes	el	caballo	negro	que	te	di	en	el	río	Powder?	—pregunté.
Su	mirada	de	ferocidad	desapareció,	y	contestó:
—No,	 los	 pawnees	 lo	 robaron	 cuando	 estábamos	 acampados	 en	 Old	 Woman

Butte	hace	dos	nieves.
—¿Has	oído	eso?	—pregunté	a	Arde	Rojo	Bajo	el	Sol.
Su	cara	se	quedó	en	blanco,	al	menos	por	lo	que	uno	podía	adivinar	debajo	de	la

pintura.
—Es	cierto	—dijo—	que	aquí	ocurre	algo	que	no	entiendo.
Procedí	a	disparar	en	rápida	sucesión	toda	una	serie	de	detallados	recuerdos	sobre

él,	pero	no	se	sintió	más	impresionado.	Sin	embargo,	apartó	su	cuchillo.	Lo	que	salvó
mi	vida,	 o	 al	menos	mi	 lengua,	 fue	 aquel	detalle	 concreto	del	 caballo.	En	 aquellos
tiempos	la	gente	iba	y	venía,	pero	los	caballos	eran	algo	serio.

Así	que	los	indios	decidieron	llevarme	a	su	campamento	y	dejar	que	los	ancianos
juzgasen	 aquel	 asunto.	Ya	 no	 estaba	 físicamente	 constreñido,	 pero	 tampoco	 habían
llegado	al	punto	de	devolverme	mis	armas.	Dejaron	una	guardia	con	 los	muleros,	a
quienes	 dije	 que	 aceptaran	 aquella	molestia	 de	 la	mejor	manera	 posible.	 Tampoco
tenían	elección.

El	grupo	cheyenne	había	dejado	sus	propios	caballos	en	una	hondonada	a	media
milla	de	distancia,	al	cuidado	de	dos	guerreros	más	jóvenes.	Sombra	seguía	llevando
el	pinto,	pero	pensé	que	no	me	correspondía	montar	ese	caballo	en	aquel	momento,	y
mi	segundo	caballo	estaba	en	los	carromatos.

—¿Qué	voy	a	montar?	—pregunté	a	Arde.
Aquello	 fue	 un	 auténtico	 problema	para	 el	 pobre	 diablo.	Ahora	 que	 su	 tozudez

había	sido	desafiada	en	la	cuestión	de	mi	identidad,	no	sabía	qué	pensar	de	nada.
Me	miró	con	la	cara	arrugada.
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—Hay	un	dolor	—dijo—	entre	mis	oídos.
Metió	la	mano	entre	las	plumas	del	tocado	y	se	rascó	la	cabellera.	Entonces	se	me

ocurrió	pensar	por	vez	primera	en	lo	tonto	que	era.	De	crío,	había	pensado	que	Arde
Rojo	era	un	tipo	listo	por	su	conocimiento	del	arco	y	la	flecha	y	por	cómo	montaba,
en	todo	lo	cual	me	había	instruido.	Supongo	que	sabía	mucho	de	esas	cosas,	pero	en
todo	lo	demás	era	bastante	estúpido.

—No	voy	a	ir	caminando	todo	el	rato	—dije—.	Eso	te	lo	aseguro.
Se	notaba	que	sentía	que	no	se	le	hubiera	permitido	cortarme	la	lengua,	no	porque

Arde	 fuera	 extraordinariamente	 cruel,	 sino	 porque	 habría	 evitado	 que	 surgiera	 esta
dificultad.

—Monta	detrás	de	mí	—dijo	Nariz	Sucia,	que	confiaba	en	mí	por	 lo	menos	en
siete	 octavas	 partes	 desde	 que	 había	mencionado	 el	 caballo	 que	 le	 regalé.	Así	 que
salté	detrás	de	él	y	me	agarré	a	su	cinturón,	pues	no	me	atrevía	a	hundir	los	tacones
en	el	animal,	y	partimos.	Viajamos	hacia	el	norte	durante	dos	horas,	y	subimos	por	un
pequeño	arroyo	que	no	tenía	igual	en	cuanto	a	pobreza	del	agua.

En	la	otra	orilla	se	alzaban	los	tipis	del	grupito	de	Vieja	Tienda,	que	parecían	del
tamaño	 que	 siempre	 habían	 sido,	 pero,	 por	 Dios	 Bendito,	 pensé,	 ¿siempre	 habían
tenido	ese	aspecto	 tan	miserable?	Y	es	extraño	que	el	hedor	me	afectara	ahora	más
que	 cuando	 tenía	 diez	 años	 y	 entré	 en	 aquel	 primer	 campamento	 con	mi	 hermana
Caroline.	Para	que	se	haga	una	idea	de	lo	fuerte	que	era	aquel	olor	general,	 incluso
disperso	en	el	aire	que	removía	una	fresca	brisa	que	soplaba	en	aquel	momento,	diré
que	se	impuso	en	mí	al	olor	personal	de	Nariz	Sucia,	que	era	bastante	fuerte	al	estar
pegado	a	él.

Fuimos	 hasta	 el	 conocido	 tipi	 del	 jefe,	 que	 había	 sido	mi	 hogar	 durante	 cinco
años,	con	sus	dibujos	borrosos	y	sus	remiendos	y	sus	trapos	harapientos.	A	juzgar	por
el	aspecto	que	tenía	todo,	imaginé	que	Vieja	Tienda	debía	de	estar	sufriendo	otra	de
sus	largas	temporadas	de	mala	suerte.	Llegaron	corriendo	los	críos	sucios	y	los	perros
ladrando,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 adultos	 del	 campamento	 se	 apiñaron,	 pues	 nuestra
partida	había	regresado	por	secciones,	como	de	costumbre,	y	 los	primeros	en	llegar
habían	informado	a	los	otros	indios	sobre	el	tema	candente.

Entonces	 empecé	 a	 ponerme	 nervioso,	 pues	 entre	 los	 americanos	 uno	 tiende	 a
considerar	a	la	gente	menos	temible	a	medida	que	la	conoce,	pero	no	se	puede	decir
lo	mismo	de	los	indios,	según	mi	experiencia,	ya	que	la	relación	prolongada	con	ellos
solo	me	había	llevado	a	entender	que	eran	capaces	de	cualquier	cosa.	Cuando	Nariz
Sucia	y	yo	desmontamos,	mis	rodillas	no	estaban	tan	firmes	como	de	costumbre.

Tras	 pasar	 entre	 un	grupo	de	guerreros,	me	 colé	 por	 la	 entrada	del	 tipi.	Dentro
estaba	más	 oscuro	 que	 antaño,	 pues	 no	 había	 ningún	 fuego	 encendido	 y	 mis	 ojos
llevaban	algún	tiempo	desacostumbrados	a	pasar	del	sol	ardiente	a	la	penumbra.	Nos
volvimos	a	la	derecha	y	esperamos	un	minuto,	como	dictaban	los	modales	correctos,
y	la	voz	gutural	de	Vieja	Tienda	salió	de	la	oscuridad	que	tenía	delante.

—Deseo	que	salgáis	—dijo	a	los	indios—,	y	que	me	dejéis	hablar	a	solas	con	el
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blanco.
Se	marcharon	y	 rodeé	el	círculo	para	 llegar	hasta	donde	estaba	sentado	el	viejo

jefe.	Pensará	 que	habría	 sido	más	 lógico	 cruzar	 directamente	por	 el	 diámetro,	 pero
eso	 no	 se	 hacía	 nunca:	 dentro	 de	 la	 tienda,	 había	 que	 moverse	 en	 forma	 de
circunferencia.

Pasó	un	 rato	 antes	de	que	mis	ojos	 se	 adaptaran	a	 la	 luz	y	pudiera	distinguirle.
Mientras,	él	permaneció	sentado	en	silencio.	Observé	que	tenía	la	cabeza	desnuda,	y
al	 recordar	 cómo	había	 tirado	 su	 sombrero	 prestado	 en	 la	 batalla	 del	 Solomon,	me
sentí	 culpable.	Ahora	 llevaba	 puesto	mi	 sombrero	mexicano,	 que	 había	 recogido	 y
llevado	en	 la	cabalgata.	Era	muy	bonito,	con	su	cinta	de	medallones	plateados	y	su
ala	bordada.

—Abuelo	—dije—,	te	he	traído	este	regalo.
Y	le	di	el	sombrero.
Ya	 había	 llegado	 a	 mi	 límite.	 Si	 el	 cheyenne	 estaba	 decidido	 a	 darme	 muerte

como	impostor,	no	podía	hacer	nada	más.
—Hijo	mío	—dijo	Vieja	 Tienda—,	 verte	 de	 nuevo	 hace	 que	mi	 corazón	 vuele

como	un	halcón.	Siéntate	a	mi	lado.
Eso	me	produjo	cierto	alivio.	Tomé	asiento	sobre	la	piel	de	bisonte	a	su	izquierda,

y	se	inclinó	y	me	abrazó.	Le	diré	que	me	sentí	muy	emocionado	por	aquello.	Luego
cogió	el	sombrero[43],	cortó	rápidamente	la	copa	con	su	cuchillo,	metió	una	pluma	de
águila	en	la	faja	plateada	y	se	lo	puso	en	la	cabeza.

—¿Es	el	mismo	que	 llevaba	antes?	—dijo—.	¿Se	ha	vuelto	blando	de	piel	y	ha
engordado?

—No,	abuelo,	es	otro.
—Debemos	fumar	por	tu	regreso	—dijo,	y	pasó	por	todo	el	galimatías	de	llenar	la

pipa,	encenderla,	ofrecérsela	a	 los	cuatro	puntos	del	compás	y	 todo	eso,	de	manera
que	pasó	un	rato	hasta	que	pude	dar	una	calada	a	aquella	picante	mezcla	de	corteza	de
sauce.

—Te	vi	en	un	sueño	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Bebías	de	un	manantial	que	salía
de	 la	 larga	 nariz	 de	 un	 animal.	 No	 reconocí	 el	 animal.	 Junto	 a	 la	 nariz	 tenía	 dos
cuernos.	El	agua	que	salía	de	aquella	nariz	estaba	lleno	de	aire.

Me	da	igual	que	me	crea	o	no,	pero	sin	duda	se	dará	cuenta	de	que	si	 tenía	que
inventarme	algo,	probablemente	sería	más	ambicioso	que	eso.	Por	supuesto,	de	lo	que
estaba	 hablando	 era	 de	 aquel	 surtidor	 de	 soda	 con	 cabeza	 de	 elefante	 del
establecimiento	de	Kane.	No	tiene	explicación.

Estuvimos	allí	sentados	puede	que	durante	una	hora	antes	de	llegar	a	lo	que	para
mí	 era	 el	 asunto	 de	 la	mayor	 importancia,	 pero	 con	 los	 indios	 no	 se	 puede	 ir	 con
prisas.

Por	fin,	Vieja	Tienda	dijo:
—No	te	enfades	con	Arde	Rojo	Bajo	el	Sol	y	 los	otros.	El	año	pasado	tuvieron

una	 experiencia	 desdichada	 con	 algunos	 hombres	 blancos	 a	 quienes	 encontraron
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vagando,	enfermos	y	hambrientos,	en	un	sitio	sin	agua.	Estos	blancos	habían	perdido
el	juicio	en	la	búsqueda	del	polvo	amarillo,	y	nuestro	pueblo	se	apiadó	de	ellos,	los
alimentó	 y	 los	 curó	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 mente,	 y	 cuando	 estuvieron	 bien,	 los
blancos	robaron	veintiséis	de	nuestros	caballos	y	el	rifle	de	Perro	Moteado	y	huyeron
durante	la	noche.

Vieja	Tienda	chupó	con	calma	la	pipa	y	dejó	que	el	humo	le	saliese	de	la	boca	y	la
nariz.

—Lo	que	molestó	especialmente	a	algunos	de	los	Seres	Humanos	—continuó—
fue	que	habíamos	venido	a	asistir	a	la	conferencia	de	paz	del	fuerte	de	Bent,	a	la	que
el	Padre	de	 los	blancos	nos	pidió	que	 acudiésemos,	 y	por	 eso	 íbamos	vestidos	 con
nuestras	ropas	buenas,	y	entonces	Arde	Rojo	Bajo	el	Sol	y	los	otros	tropezaron	con
tus	carros	de	mulas	y	vieron	el	pinto	que	estaba	entre	 los	que	nos	habían	robado	el
año	pasado.

Tomé	la	pipa	de	sus	manos.
—No	entiendo	por	qué	no	me	reconocieron.
—Sí	—dijo	Vieja	Tienda—.	¿Quieres	comer?
Nunca	decía	nada	a	la	ligera,	así	que	sabía	que	se	suponía	que	según	la	etiqueta

tenía	que	tomar	un	refrigerio	en	aquel	momento	y	decir	que	sí,	de	manera	que	entró
Mujer	Baño	de	Bisonte,	 que	 encendió	 el	 fuego	 e	 hirvió	 un	 cachorro	 y	 lo	 sirvió	 en
tazones	con	las	patitas	asomando	por	el	borde	como	señal	de	distinción	especial.	Sin
embargo,	mantuvo	la	mirada	baja,	y	no	nos	saludamos,	pues	Vieja	Tienda	todavía	no
me	había	dado	su	consentimiento	delante	de	ella.	Para	cuando	terminamos,	ya	estaba
anocheciendo.

El	 jefe	 se	 limpió	 la	 grasa	 de	 la	 boca	 con	 el	 ala	 del	 sombrero.	 No	 lo	 hizo	 por
descuido,	 sin	 embargo.	 Después	 de	 varias	 comidas,	 la	 prenda	 quedaría	 tan
impregnada	de	grasa	que	la	lluvia	no	la	empaparía.

Retomó	la	conversación	justo	donde	la	había	dejado.
—No	entiendo	qué	te	pasó	exactamente	en	la	Batalla	de	los	Cuchillos	Largos,	en

la	 que	 sus	 jinetes	 no	 sabían	 cómo	 se	 debe	 luchar	—dijo—.	Todos	 nos	marchamos
debido	a	la	mala	medicina.	Pero	cuando	los	Seres	Humanos	se	reunieron	de	nuevo	y
tú	no	estabas	allí	en	tu	propio	cuerpo,	vimos	una	golondrina	que	voló	sobre	nosotros
durante	mucho	 tiempo.	 Lo	 natural	 era	 suponer	 que	 eras	 tú.	 También	 era	 agradable
pensar	eso,	pues	eras	un	hombre	por	quien	los	Seres	Humanos	sentían	honor	y	afecto.
Luego,	 soñé	 con	 el	 animal	 de	 nariz	 larga	 que	 te	 dio	 de	 beber	 en	 la	 aldea	 de	 los
blancos,	 pero	 no	 se	 lo	 dije	 a	 nadie	 porque	 podría	 haberte	 traído	mala	 suerte	 si	 lo
hubiera	hecho.

»Por	 tanto	 —dijo—,	 Arde	 Rojo	 Bajo	 el	 Sol	 no	 puede	 ser	 culpado	 por	 su
ignorancia.

Se	levantó	de	la	piel	y,	haciendo	un	gesto	para	que	le	siguiera,	salió	por	la	parte
delantera	del	tipi,	donde	el	campamento	entero	llevaba	esperando	todo	el	rato.	El	sol
se	estaba	poniendo	sobre	el	 infinito	de	 la	pradera	hacia	el	oeste,	con	rayos	naranja,
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escarlata	y	rosa,	y	aquella	luz	daba	cierto	resplandor	a	todos	los	colores	de	la	gente
que	había	allí.

Vieja	 Tienda	 parecía	 muy	 listo	 con	 ese	 sombrero.	 Parado	 con	 su	 manta	 roja,
conmigo	 al	 lado,	 soltó	 una	 buena	 arenga,	 como	 ya	 se	 imaginará.	 No	 entraré	 en
detalles,	excepto	por	la	conclusión.

—He	pensado	y	hablado	y	 fumado	y	 comido	 sobre	 este	 asunto	—dijo—.	Y	mi
decisión	es	que	Pequeño	Gran	Hombre	ha	vuelto.

Volvió	a	su	tienda	y	el	resto	del	campamento	vino	a	saludarme	con	más	cariño	del
que	haya	sentido	nunca,	dándome	abrazos	y	cumplidos	y	diciendo	todo	tipo	de	cosas
afectuosas,	y	 tuve	que	comer	cinco	o	seis	veces	más	y	hablar	durante	horas,	y	creo
que	me	sentí	muy	conmovido	por	todo	aquello,	pues	a	pesar	de	todo	sabía	que	nunca
podría	volver	a	ser	un	indio.

Bueno,	 me	 informaron	 de	 lo	 que	 habían	 estado	 haciendo	 desde	 la	 batalla	 del
Solomon:	 lo	mismo	 que	 habían	 estado	 haciendo	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 ir	 al
norte	como	de	costumbre	la	mayor	parte	del	año	y	bajar	al	sur	para	la	reunión	tribal
durante	los	dos	veranos	transcurridos.	No	tuvieron	más	problemas	con	los	soldados,
pues	se	habían	apartado	de	su	camino.	Y	parecía	que	todavía	eran	aceptables	para	la
tribu	principal,	lo	que	significaba	que	Vieja	Tienda	no	había	puesto	las	manos	encima
de	la	esposa	de	nadie.

Lo	que	un	indio	elige	para	describir	doce	meses	enteros	es	algo	como:
—Esa	fue	la	época	en	que	Running	Wolf	se	rompió	la	pierna.
O:
—Durante	el	invierno	un	álamo	cayó	encima	del	tipi	de	Pájaro	Oso.
En	tanto	en	cuanto	llevaban	un	diario	mental,	lo	llenaban	con	acontecimientos	de

ese	 tipo,	 y	 puede	 que	 no	 contuviera	 ninguna	 observación	 sobre	 nada	 realmente
importante.	Por	ejemplo,	la	retirada	del	Solomon	solo	me	la	mencionaron	Arde	Rojo
y	 Vieja	 Tienda;	 todos	 los	 demás	 la	 habían	 olvidado	 lo	 antes	 posible.	 Si	 hubiera
preguntado	 a	 un	 cheyenne	 qué	 hizo	 aquel	 verano	 que	 fuera	 digno	 de	 recordarse,
podría	haber	dicho	algo	como:

—Mi	 caballo	 castaño	 ganó	 una	 carrera	 contra	 el	 caballo	 negro	 de	 Barriga
Cortada[44].

Como	 había	 dicho	 Vieja	 Tienda,	 ahora	 estaban	 en	 aquella	 zona	 debido	 a	 la
conferencia	 de	 paz	 convocada	 por	 el	 gobierno	 en	 el	 fuerte	 de	 Bent.	 El	 Comisario
Indio	en	persona	había	prometido	hacer	acto	de	presencia,	o	así	deduje,	y	eso	había
impresionado	 en	 extremo	 al	 jefe.	Esperaba	 que	 le	 dieran	 otra	medalla	 y	 tal	 vez	 un
nuevo	sombrero	de	copa.	Aparte	de	eso,	sin	embargo,	no	tenía	muy	claro	qué	esperar.

Una	de	las	muchas	comidas	de	celebración	que	se	dieron	en	mi	honor	fue	en	el
tipi	de	Hump,	que	todavía	era	jefe	de	guerra	y	no	había	cambiado	lo	más	mínimo.

—Bienvenido,	amigo	mío	—me	dijo	cuando	nos	vimos—.	¿No	me	habrás	traído
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por	casualidad	un	regalo	de	pólvora	y	cartuchos?
Así	 que	 le	 ofrecí	 los	 cartuchos	 extra	 y	 las	 cápsulas	 que	 llevaba	para	mi	 pistola

Dragoon,	conservando	solo	las	cargas	que	ya	estaban	en	las	cámaras.	Creo	que	si	el
ejército	lo	hubiera	descubierto,	me	podrían	haber	colgado.

—Ven	 a	 comer	 —dijo.	 Vieja	 Tienda	 también	 estaba	 invitado,	 y	 Sombra	 que
Aparece	a	la	Vista,	Arde	Rojo,	y	varios	otros	de	mis	viejos	amigos,	y	ahí	fue	donde
hablamos	del	tratado.

—No	sé	—dijo	Vieja	Tienda	cuando	nos	acabamos	la	lengua	de	bisonte	hervida—
si	 es	 correcto	 que	 un	 Ser	Humano	 se	 haga	 granjero,	 aunque	 eso	 fue	 idea	 de	Lobo
Amarillo[45],	y	es	un	hombre	sabio.

Hump	dijo:
—Lobo	Amarillo	fue	un	gran	jefe,	pero	los	hombres	blancos	le	han	sometido	a	un

hechizo	maligno	o	nunca	habría	tenido	esa	idea.	Ha	andado	demasiado	alrededor	de
los	fuertes.

—Quiero	 hablar	 ahora	—dijo	 Sombra	 Que	Aparece	 a	 la	 Vista—.	 Yo	 creo	 que
preferiría	morir	antes	que	plantar	una	patata.

Arde	Rojo	Bajo	 el	 Sol	 seguía	 dolido	 por	 la	 jugarreta	 que	 les	 habían	 hecho	 los
buscadores	de	oro.	Dijo:

—No	importa	lo	que	hagamos,	los	hombres	blancos	nos	engañarán.	Si	intentamos
cazar	 el	 bisonte,	 espantarán	 a	 las	 piezas.	 Si	 luchamos,	 no	 harán	 la	 guerra	 como	 se
debe.

No	 llegó	a	ninguna	conclusión,	sino	que	cayó	en	uno	de	esos	estados	de	ánimo
depresivos	que	le	duraban	el	resto	del	día	y	la	mañana	siguiente,	durante	los	cuales	se
quedaba	 sentado	 en	 el	 tipi	 de	Hump,	 sin	hablar,	 ni	 beber	ni	 comer,	 y	 la	 familia	de
Hump	le	dejaba	en	paz,	caminando	alrededor	de	él.

—Podría	 ser	—dijo	 Vieja	 Tienda—.	 Por	 otra	 parte,	 los	 hombres	 blancos	 están
viniendo	en	número	cada	vez	mayor	y	están	construyendo	moradas	permanentes.	Si
no	 encuentran	 madera,	 cortan	 ladrillos	 de	 la	 tierra	 o	 excavan	 en	 el	 suelo	 como
perritos	de	la	pradera.	Se	puede	decir	 lo	que	se	quiera	del	hombre	blanco,	pero	hay
que	 reconocer	que	no	puedes	 librarte	de	él.	Nunca	se	acaba.	Siempre	ha	habido	un
número	limitado	de	Seres	Humanos,	porque	tenemos	que	ser	especiales	y	superiores.
Obviamente,	no	todo	el	mundo	puede	ser	un	Ser	Humano.	Para	que	esto	sea	así,	tiene
que	 haber	muchos	 pueblos	 inferiores.	 Según	 yo	 lo	 entiendo,	 esa	 es	 la	 función	 del
hombre	blanco	 en	 el	mundo.	Por	 tanto,	 debemos	 sobrevivir,	 porque	 sin	nosotros	 el
mundo	no	tendría	sentido.

»Pero	 sobrevivir	 si	 el	 hombre	 blanco	 echa	 a	 los	 bisontes	 no	 será	 fácil.	 Tal	 vez
deberíamos	probar	eso	de	la	granja.	Otros	pieles	rojas	lo	han	hecho.	Cuando	yo	era
chico,	 un	 pueblo	 llamado	 mandano	 trabajaba	 las	 tierras	 a	 lo	 largo	 del	 Gran	 Río
Turbio.	 Es	 cierto	 que	 los	 lakotas	 siempre	 estaban	 atacando	 sus	 poblados	 y	 que
mataron	 a	 muchos	 de	 ellos.	 Y	 luego	 los	 mandanos	 cogieron	 la	 viruela	 de	 los
comerciantes	blancos	que	les	visitaban	y	todos	ellos	murieron.	Ya	no	hay	mandanos.
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—Vieja	Tienda	arqueó	las	cejas—.	Tal	vez	no	fueran	un	gran	pueblo.
—Nunca	he	oído	hablar	de	unos	granjeros	que	lo	fueran	—dijo	Hump.	Luego	me

preguntó—:	Supongo	que	llevarás	mucha	pólvora	y	plomo	en	tus	carromatos.
No	contesté,	ya	que	no	quería	entrar	en	ese	tema.	Lo	cual	dio	lo	mismo,	porque

me	estaba	preparando	para	soltar	un	discurso.	En	aquel	entorno	gozaba	de	una	alta
consideración,	no	porque	fuera	lo	bastante	importante	para	dirigir	una	caravana	—a
los	cheyennes	eso	no	les	importaba,	ni	tampoco	me	preguntaron	cómo	había	pasado
el	tiempo	desde	que	nos	vimos	por	última	vez—,	no,	tenía	influencia	porque,	aunque
parecía	que	me	habían	matado	en	Solomon’s	Fork,	había	vuelto.

Esto	era	lo	que	estaba	pensando:	Vieja	Tienda	había	pasado	más	de	setenta	años
en	 las	 praderas	 y,	 ¿qué	 había	 sacado	 en	 limpio?	 A	 los	 indios	 les	 encantaban	 sus
tierras,	pero	lo	singular	era	que	la	más	miserable	cabaña	del	hombre	blanco	tenía	una
relación	con	la	tierra	que	ningún	piel	roja	nómada	podía	reclamar.	Una	forma	de	verlo
era	 que	 en	 toda	 verdadera	 relación,	 las	 cosas	 que	 se	 unen	 dejan	 una	 huella	 la	 una
sobre	 la	 otra.	Digamos	que	un	 árbol	 está	 unido	 a	 la	 tierra,	 y	 viceversa.	En	Denver
estaban	erigiendo	edificios	con	cimientos:	no	solo	estaban	sobre	el	suelo,	sino	dentro
de	 él;	 así	 que	 si	 un	 día	 los	 blancos	 se	 marchaban,	 todavía	 conservaría	 su	 marca
durante	mucho	 tiempo.	No	conocía	ninguna	 fuerza	natural	que	pudiera	arrancar	 las
paredes	de	un	sótano	de	la	tierra.

¡Tal	 vez	 el	 hombre	 blanco	 fuera	más	 natural	 que	 los	 indios!,	 era	 lo	 que	 había
llegado	a	pensar.	Incluso	los	perritos	de	las	praderas	tenían	poblados	fijos…	Ahora	sé
que	ningún	ser	vivo	es	más	natural	ni	menos	que	otro,	pero	entonces	era	joven	y	las
distinciones	 me	 preocupaban,	 dadas	 las	 afirmaciones	 contradictorias	 que	 oía:	 los
indios	creían	que	eran	más	«naturales»	que	los	blancos,	y	estos	insistían	en	que	ellos
eran	más	«humanos».

Fuera	 cual	 fuese	 la	 decisión,	 supe	 entonces	 que	 el	 modelo	 de	 vida	 cheyenne
estaba	acabado.	No	lo	vi	en	aquel	campamento,	sino	en	Denver;	pues	las	verdades	a
veces	se	detectan	antes	en	un	sitio	alejado	de	aquel	al	cual	se	aplican.	Piense	que	si
hubiera	estado	en	China	cuando	se	inventó	la	pólvora,	habría	sabido	que	a	miles	de
millas	de	allí	los	castillos	de	piedra	estaban	acabados.

Así	que	planteé	mi	discurso	desde	un	punto	de	vista	práctico.	Me	puse	en	pie	en
el	tipi	de	Hump.	Llevaba	la	mejor	manta	roja	de	Arde	Rojo.	Habíamos	intercambiado
regalos,	y	él,	según	su	costumbre	india,	me	dio	su	mejor	posesión.

—Hermanos	—dije—,	 cuando	me	 siento	 entre	 vosotros,	 pienso	 en	 el	 precioso
territorio	del	 río	Powder	donde	hicimos	 tantas	 cosas	 felices	 cuando	yo	era	un	crío.
¿Recordáis	la	vez	en	que	Pequeño	Halcón	dormía	en	su	tipi	y	de	pronto	se	despertó
por	el	olor	del	perfume	de	glándula	de	castor	y	levantó	la	tapa	de	la	tienda	y	vio	a	un
crow	 robando	 su	 caballo	 y	 le	 mató?	 Y	 luego	 Dos	 Niños	 regresó	 de	 su	 solitario
sendero	de	guerra	contra	los	utes,	después	de	estar	fuera	un	año	entero,	su	cinto	lleno
de	cabelleras	y	cantando	la	canción	que	un	águila	 le	había	enseñado	mientras	yacía
herido	en	un	cauce	seco.
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»¿Recordáis	 lo	 precioso	 que	 estaba	 el	 Pico	 de	 las	 Nubes	 con	 su	 caperuza	 de
blanco	 y	 sus	 hombros	 púrpura	 y	 azules?	 Y	 pensad	 en	 las	 aguas	 claras	 y	 frías	 del
Crazy	Woman’s	Creek,	que	corre	fresco	todo	el	verano	por	las	nieves	que	se	derriten
en	las	montañas.	Los	bosques	llenos	de	leña	y	de	postes	para	las	tiendas,	el	alce	con
sus	grandes	astas,	el	oso	con	su	pelaje…

»Creo	que	es	mejor	vivir	en	el	río	Powder	que	aquí.
»No	 sé	 nada	 de	 este	 tratado,	 pero	 sí	 sé	 que	 cada	 vez	 vendrán	 más	 hombres

blancos	 a	 este	 sitio	 donde	 estamos	 ahora	 acampados,	 porque	 está	 en	 línea	 recta
siguiendo	el	vuelo	del	pájaro	desde	un	poblado	blanco	llamado	Denver	hasta	un	sitio
blanco	grande	llamado	Missouri.	He	estado	en	ambos	sitios	y	sé	que	ninguno	de	los
dos	 desaparecerá,	 sino	 que	 se	 harán	más	 grandes.	En	mi	 opinión,	 a	medida	 que	 lo
hagan,	ellos	y	la	tierra	intermedia	serán	cada	vez	menos	bonitos	a	los	ojos	de	un	Ser
Humano.

Tomé	aliento;	no	es	fácil	ponerse	sobrenatural	cuando	uno	ha	perdido	la	práctica.
—Tuve	un	sueño	—dije—	después	de	la	Batalla	de	los	Cuchillos	Largos.	Volaba

sobre	 este	 país	 y	 veía	 debajo	 de	 mí	 a	 los	 hombres	 blancos	 construyendo	 casas
cuadradas,	 pero	 hacia	 el	 norte,	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Powder,	 veía	 a	 la	 gran	 nación	 de
Seres	 Humanos	 viviendo	 feliz,	 luchando	 con	 los	 crows	 y	 los	 serpientes	 de	 la
montaña,	matando	bisontes	y	alces,	y	robando	caballos.

Habló	Vieja	Tienda:
—Creo	que	he	oído	palabras	sabias	—dijo—.	Pensábamos	hablar	en	este	tratado

en	apoyo	de	nuestros	hermanos	del	sur.	Caldero	Negro[46]	y	Antílope	Blanco	estarán
presentes,	 y	 son	 grandes	 jefes.	 Creo	 que	 los	 arapahos,	 los	 kiowas	 y	 el	 pueblo
serpiente	 también	 hablarán.	 Es	 una	 visión	 hermosa	 ver	 a	 todas	 las	 tribus	 en	 una
conferencia	de	paz	con	sus	 incontables	potros	y	sus	mejores	 ropas.	El	Padre	de	 los
Blancos	da	regalos	a	todo	el	mundo.	Solo	porque	vayas	a	un	consejo	de	paz,	eso	no
significa	que	tengas	que	coger	la	pluma.

»El	 Padre	 quiere	 comprar	 a	 los	 Seres	 Humanos	 y	 los	 otros	 la	 tierra	 donde	 se
encuentra	el	polvo	amarillo.	Bent	estará	allí	y	es	un	buen	hombre	que	se	ha	casado
con	 una	mujer	 de	 los	 Seres	Humanos.	Yo	 quería	 ir	 y	 hablar	 de	 las	 granjas	 porque
Caldero	Negro	y	Antílope	Blanco,	que	son	hombres	sabios,	han	dicho	que	los	Seres
Humanos	deben	pensar	en	asentarse.

»Pero	los	sueños	no	hablan	con	doble	sentido,	y	tiene	que	haber	alguna	razón	por
la	cual	Pequeño	Gran	Hombre	ha	vuelto	a	nosotros	para	contarnos	esta	visión.

No	le	había	dado	ninguna	idea	nueva.	Los	indios	no	son	necesariamente	estúpidos
en	lo	tocante	a	lo	que	deben	o	no	deben	hacer.	A	veces	simplemente	tienen	razones
que	 un	 blanco	 encuentra	 difíciles	 de	 entender.	 Vieja	 Tienda	 iba	 a	 ir	 al	 consejo
principalmente	 para	 que	 le	 dieran	 otra	 medalla	 de	 plata	 y	 para	 ver	 los
entretenimientos	que	se	organizaban	cuando	 todas	 las	 tribus	 se	 juntaban	y	exhibían
sus	 habilidades	 cabalgando	 y	 se	 ponían	 sus	 mejores	 ropas	 para	 impresionar	 al
representante	 del	 gobierno.	 Puede	 que	 incluso	 fuera	 capaz	 de	 firmar	 el	 tratado	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	162



ninguna	intención	de	dedicarse	a	granjero	como	consecuencia	de	ello.
Ahora,	 siguiendo	 mi	 sugerencia,	 había	 decidido	 olvidarse	 de	 todo	 aquello	 y

volver	 al	 territorio	 del	 norte.	 Pero	 le	 aseguro	 una	 cosa:	 no	 lo	 hizo	 debido	 a	 mi
«sueño»;	lo	hizo	porque	sabía	muy	bien	que	yo	era	blanco	y	sabía	de	lo	que	hablaba
respecto	a	la	situación	de	Kansas	y	Colorado.

Así	lo	hicieron	todos,	y	si	uno	piensa	en	el	mito	que	habían	levantado	alrededor
de	 Pequeño	 Gran	 Hombre,	 entenderá	 lo	 que	 quiero	 decir.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver
conmigo	 en	 persona,	 y	 en	 tanto	 en	 cuanto	 a	mí	me	 identificaban	 con	 él,	 tenía	 que
cumplir	con	sus	expectativas	en	lugar	de	al	contrario.	Si	hacía	algo	que	no	encajara
con	 la	 leyenda,	 eso	 significaba	que	no	 era	Pequeño	Gran	Hombre.	A	 través	 de	 ese
medio	los	indios	mantenían	sus	ideas	claras	y	sus	héroes	impolutos,	y	no	tenían	que
mentir.	 Aunque	 me	 imagino	 que	 era	 algo	 que	 no	 servía	 para	 una	 persona	 que
entendiera	los	principios	de	cosas	como	el	dinero	y	la	rueda.

Después	de	la	conversación	en	la	tienda	de	Hump,	mi	otro	hermanastro,	Pequeño
Caballo,	 vestido	 como	una	mujer	 cheyenne,	 entró	y	nos	 entretuvo	 con	 canciones	y
bailes	muy	elegantes.	Mi	corazón	se	alegró	al	ver	que	había	tenido	tanto	éxito	como
heemaneh.

Me	 quedé	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 tipi	 de	 Vieja	 Tienda.	 A	 la	 mañana	 siguiente
encontré	a	otro	viejo	amigo.	Volvía	de	lavarme	en	el	arroyuelo	cuando	vi	a	un	indio
que	 parecía	 estar	 ciego	 o	 que	 caminaba	 deliberadamente	 entre	 los	 arbustos	 y	 los
cactus	en	su	trayecto	de	un	lugar	a	otro.	Después	de	observarlo	decidí	que	se	trataba
de	esto	último,	pues	solo	de	forma	intencionada	podría	haberse	buscado	un	curso	tan
agreste.	Finalmente,	llegó	al	arroyo,	donde	procedió	a	lavarse.	Pero	no	con	agua,	sino
con	arena	de	la	orilla.

Le	 había	 reconocido	 a	 la	 primera.	 Era	 Oso	Más	 Joven.	 Así	 que	 cuando	 hubo
terminado	 sus	 curiosas	 abluciones,	 me	 acerqué	 a	 él.	 No	 sabía	 si	 todavía	 se
consideraba	mi	enemigo	o	no.	Había	pasado	mucho	 tiempo	y	yo	no	había	vuelto	a
pensar	en	ello.

Al	 oír	 mi	 saludo	 se	 volvió,	 no	 de	 forma	 hostil,	 pero	 en	 vez	 de	 decir	 el	 hola
cheyenne,	me	dijo	adiós.	Luego,	de	la	misma	manera	que	una	persona	que	acaba	de
darse	un	baño	se	sienta	en	la	orilla	a	secarse,	él	se	metió	en	el	arroyo	y	se	sentó	en	el
agua.	Supongo	que	tenía	sentido,	dado	que	acababa	de	bañarse	con	tierra.	Entonces
me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 haciendo	 todo	 al	 revés,	 y	 comprendí	 en	 qué	 se	 había
convertido.

Luego	me	lo	confirmó	Pequeño	Caballo,	que	dejó	a	un	lado	sus	abalorios	y	salió
de	 entre	 las	 mujeres	 con	 quienes	 andaba	 habitualmente	 para	 darme	 un	 poco	 de
palique.

—Es	cierto	—dijo—.	Oso	Más	Joven	se	convirtió	en	un	Contrario	el	año	pasado.
Compró	el	Arco	de	Trueno	a	Contrario	Blanco.

Debo	 dar	 una	 explicación.	Ya	 sabe	 que	 el	 cheyenne	 normal	 es	 un	 guerrero	 sin
igual.	Pero	el	Contrario	va	aún	más	 lejos.	Es	un	guerrero	de	 tal	calibre	que	 todo	 lo
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que	es	su	vida,	aparte	de	combatir,	lo	hace	al	revés.	No	camina	por	los	senderos,	sino
que	atraviesa	los	matorrales.	Se	lava	con	tierra	y	se	seca	con	agua.	Si	le	pides	algo,
hace	 lo	 contrario.	 Duerme	 sobre	 el	 suelo	 desnudo,	 preferiblemente	 en	 un	 pedazo
incómodo	y	nunca	sobre	una	cama.	No	puede	casarse.	Vive	solo	a	cierta	distancia	del
campamento;	y	cuando	 lucha,	 lucha	solo,	no	con	el	cuerpo	principal	de	cheyennes.
Lleva	 a	 la	 batalla	 el	 Arco	 de	 Trueno,	 que	 tiene	 una	 cabeza	 de	 lanza	 fija	 en	 un
extremo.	Cuando	está	en	su	mano	derecha,	no	puede	retirarse.

Bueno,	hay	otro	millón	de	reglas	que	observar,	supongo,	y	debido	a	que	es	algo
muy	especial,	no	se	encuentran	más	de	uno	o	dos	Contrarios	en	cada	campamento.

—Entonces	 —dijo	 Pequeño	 Caballo—,	 recuerdas	 a	 Coyote.	 Los	 pawnees	 le
mataron.	 Los	 utes	 mataron	 a	 Perro	 Rojo…	—continuó	 con	 las	 noticias,	 que	 eran
bastante	sangrientas.	Luego	dijo,	de	forma	bastante	maliciosa:

—Estoy	 pensando	 en	 mudarme	 a	 la	 tienda	 de	 Escudo	 Amarillo[47]	 como	 su
segunda	esposa.

Le	felicité	y	le	di	un	pequeño	espejo	de	afeitar	que	llevaba	en	la	caravana,	lo	cual
le	complació	mucho,	y	cuando	nos	separamos	se	quedó	sentado	admirando	su	propia
imagen	durante	horas.

Pero,	antes	de	eso,	le	pregunté	por	mi	vieja	amiga	Nada.
—Con	ella	es	con	quien	se	casó	Contrario	Blanco	—dijo—.	Está	gorda	de	hijos.
La	 vi	 poco	 después,	 sentada	 ante	 su	 tienda,	 triturando	 unas	 cerezas.	 Era

sorprendente	cuánto	había	cambiado	en	un	par	de	años.	Aunque	no	hubiera	tenido	la
tripa	 del	 embarazo,	 habría	 estado	muy	gorda.	 Su	 nariz	 se	 había	 extendido	 sobre	 la
cara,	y	no	recordaba	que	tuviera	aquel	aspecto	grasiento	en	los	viejos	tiempos.	Lo	que
había	 sido	 pelo	 negro	 brillante	 parecía	 ahora	 la	 cola	 de	 un	 caballo	 que	 hubiera
cabalgado	a	través	de	un	matojo	de	espinas.

Pero	el	cambio	más	notable	parecía	haberse	dado	en	su	personalidad.	Cuando	me
acerqué	a	ella,	estaba	echando	la	bronca	a	un	perro	con	la	voz	más	recia	que	hubiera
oído	 jamás,	 y	 luego	 su	 marido	 salió	 del	 tipi	 y	 la	 emprendió	 con	 él.	 Las	 mujeres
cheyennes	son	esposas	fantásticas,	pero	a	veces	también	son	terribles	viragos.

Podría	decirse	que	la	carga	de	los	sables	en	Solomon’s	Fork	me	había	salvado	de
tener	que	escucharla	durante	el	resto	de	mi	vida.

Bueno,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 empezaron	 a	 levantar	 el	 campamento	 y	 a	 prepararse
para	el	traslado	hacia	el	norte.	Vieja	Tienda	y	yo	nos	quedamos	allí	y	vimos	cómo	las
mujeres	recogían	los	tipis	y	hacían	travois	para	que	los	potros	los	arrastraran	con	los
postes	de	 las	 tiendas	y	 los	 llenaban	hasta	 arriba.	Vieja	Tienda	 llevaba	 el	 sombrero,
que	 debido	 a	 la	 diferencia	 de	 tamaño	 de	 nuestras	 cabezas	 le	 quedaba	 un	 poco	 alto
sobre	sus	trenzas.	Como	solo	era	un	sustituto	para	su	sombrero	de	copa	que	yo	había
perdido,	realmente	no	le	había	regalado	nada	todavía,	así	que	pensé	que	ya	solo	podía
ofrecerle	 mi	 pistola	 Colt	 Dragoon.	 Por	 un	 lado,	 era	 muy	 poco.	 Por	 otro,	 eso	 me
dejaría	 sin	 potro	 y	 sin	 ninguna	 clase	 de	 arma,	 sin	 sombrero,	 sin	 chaqueta	—se	 la
había	dado	a	Hump—	y	a	cambio	había	recibido	una	manta,	una	pipa	de	piedra,	un
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collar	de	cuentas,	y	cosas	semejantes,	con	las	que	reunirme	con	los	muleros	hostiles	y
recorrer	el	resto	del	camino	hasta	Denver.

—Abuelo	—dije—,	no	puedo	acompañarte	al	Río	Powder.
—Te	oigo	—contestó	Vieja	Tienda,	y	eso	fue	todo.	Nunca	preguntó	la	razón.
Sin	embargo,	no	podía	dejarlo	 así.	Tal	vez	 fuera	 a	mí	mismo	a	quien	 tenía	que

convencerme,	pues	este	segundo	día	con	los	cheyennes	noté	que	ya	me	resultaban	un
poco	menos	repelentes.	Me	estaba	acostumbrando	otra	vez	al	olor	del	campamento.
Era	concebible	que	al	cabo	del	tiempo	volviera	a	ser	lo	que	había	sido	antes.

Tal	vez	no,	pero	noté	el	riesgo.	Lo	más	importante	era	que	en	Denver	me	había
ido	bien.	Se	me	había	metido	dentro	la	idea	de	la	ambición.	No	se	puede	llegar	a	nada
en	 el	 mundo	 de	 los	 blancos	 si	 no	 se	 entiende	 ese	 concepto.	 Pero	 en	 cheyenne	 ni
siquiera	existe	una	forma	de	expresarlo.

Los	chicos	 indios	quieren	convertirse	en	grandes	guerreros	y	algunos	sienten	 la
llamada	de	ser	jefes,	pero	todo	eso	son	metas	personales,	pues	un	jefe	no	tiene	poder
tal	y	como	nosotros	lo	concebimos.	Lidera	solo	mediante	el	ejemplo.	Tomemos	como
modelo	 el	 desplazamiento	 al	Río	Powder.	Vieja	Tienda	no	ordenó	 a	 su	 pueblo	que
fuera	allí.	Lo	que	hizo	fue	decidir	adónde	iría	él,	y	Hump	decidió	que	él	también	iría,
y	 así	 sucesivamente,	 y	 los	 otros	 les	 siguieron	 porque	 pensaban	 que	 estos	 hombres
eran	sabios,	o	puede	que	no	lo	hicieran	si	pensaban	que	no	lo	eran.	Arde	Rojo	todavía
no	se	había	decidido.	Seguía	sentado	en	el	sitio	adonde	había	estado	la	última	morada
de	Hump,	y	las	esposas	y	las	hijas	de	Hump	habían	desmontado	el	tipi	a	su	alrededor.

Por	 otra	 parte,	 en	 lo	 que	 yo	 había	 estado	 pensando	 mientras	 llevaba	 aquella
caravana	de	mulas	de	regreso	a	Colorado	era	en	montar	mi	propio	negocio.	He	dicho
que	no	tenía	ni	idea	de	comercio,	pero	había	llegado	a	creer	que	no	hacía	falta	tenerla
para	 hacerse	 rico	 en	 un	 sitio	 nuevo	 como	 Denver.	 Ya	 había	 un	 movimiento	 para
convertir	 Colorado	 en	 Territorio.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años,	 si	 había	 ganado	 dinero
suficiente,	incluso	podría	presentarme	a	gobernador.	Sabía	leer	y	escribir,	que	era	más
de	lo	que	podía	decir	la	mitad	de	la	población	actual	en	la	ribera	del	Cherry	Creek.

Pero	¿cómo	podía	hacer	que	un	indio	como	Vieja	Tienda	entendiera	mínimamente
aquello?

En	ese	momento	me	ayudó	la	aparición	de	Oso	Más	Joven,	que	cabalgaba	hacia
nosotros.	Iba	sentado	sobre	su	potro	al	revés,	por	supuesto,	con	la	cara	hacia	la	cola,
lo	 cual,	 sin	 embargo,	 hacía	 que	 sus	 órdenes	 inversas	 y	 sus	 movimientos	 de	 brida
fueran	 correctos.	 Indicaba	 «izquierda»	 cuando	 quería	 decir	 «derecha»,	 y	 como	 iba
mirando	la	grupa,	el	sentido	cambiaba	de	nuevo	respecto	a	la	dirección	en	la	cual	iba
el	potro,	y	hacía	lo	correcto.

—Oh	—dije—,	¿Oso	Más	Joven	se	ha	convertido	en	un	Contrario?
Como	esperaba,	el	jefe	me	dio	la	explicación	tradicional:
—Porque	tenía	miedo	del	trueno	y	el	rayo.
—Por	eso	tengo	que	ir	yo	al	oeste	con	mis	carros	de	mulas	—dije.	Y	había	algo

de	cierto	en	aquella	afirmación.
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Tal	y	como	acabó	saliendo	el	tratado,	me	sentí	orgulloso	de	haber	desempeñado
un	papel	en	evitar	que	mis	amigos	sufrieran	daño.	Caldero	Negro,	Antílope	Blanco	y
los	otros	cheyennes	del	sur	y	arapahos	que	cogieron	la	pluma	obtuvieron	una	reserva
a	lo	largo	del	Arkansas	en	el	sudeste	de	Colorado,	un	sitio	sin	caza,	con	poca	agua	y
suelo	árido.	Unos	años	después,	mientras	estaban	pacíficamente	acampados	en	Sand
Creek,	dentro	de	esa	región,	fueron	asesinados	por	la	Tercera	Columna	de	Caballería
de	Voluntarios	de	Colorado.
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CAPÍTULO	14

Nos	asaltan

La	matanza	de	Sand	Creek	tuvo	lugar	en	el	64,	a	finales	del	año.	Para	entonces	la
Rebelión	ya	estaba	liquidada	o	eso	no	habría	ocurrido,	pues	las	tropas	habrían	estado
ocupadas.

Respecto	a	mí,	después	de	aquel	viaje	de	ida	y	vuelta	a	Missouri	con	las	mulas	me
convertí	en	una	persona	más	de	puertas	adentro.	Se	me	metió	en	la	cabeza	la	idea	de
convertirme	en	un	empresario	importante	y	tal	vez	dedicarme	a	la	política.	También
había	 empezado	 a	 sospechar	 de	 mis	 supuestos	 socios,	 Bolt	 y	 Ramírez,	 que
supuestamente	 tenían	 que	 dividir	 sus	 ganancias	 conmigo,	 pero	 ¿cómo	 podía
comprobar	que	 lo	hacían	si	siempre	estaba	de	viaje?	Para	confirmar	mis	sospechas,
debería	haber	oído	sus	protestas	cuando	dije	que	a	partir	de	ahora	no	iba	a	salir	de	la
tienda.

Bueno,	 no	 sabía	mucho	de	 contabilidad,	 así	 que	 nunca	 pude	 demostrar	 que	me
habían	robado	en	el	pasado,	pero	mi	parte	aumentó	notablemente	desde	que	dejé	de
salir	de	viaje.	¡Y	lo	siguiente	que	hice	fue	construirme	una	casa	y	casarme!

En	aquel	momento	tenía	unos	veinte	años	de	edad.	La	mujer	con	quien	me	casé
—sería	mejor	decir	 la	chica,	pues	 tenía	dieciocho	años—,	era	una	sueca,	nacida	en
Suecia	y	 llegada	a	este	país	con	sus	padres	unos	años	antes.	Se	habían	instalado	en
Spirit	Lake,	en	Iowa,	donde	su	madre	y	su	padre	murieron	en	la	famosa	matanza	de	la
banda	de	forajidos	de	los	sioux	santees.	Aquello	había	ocurrido	cinco	años	antes,	así
que	todavía	era	lo	bastante	pequeña	como	para	esconderse	en	una	bodega	de	patatas,
cosa	que	hizo	y	que	le	permitió	sobrevivir.	La	chica	se	llamaba	Olga.	Cuando	me	casé
con	ella,	habría	hecho	falta	una	cavidad	mayor	para	esconderla:	medía	cinco	pies	con
nueve	pulgadas	como	mínimo,	y	tenía	el	peso	correspondiente,	aunque	ni	una	onza	de
grasa.	Era	un	poco	más	alta	que	yo,	incluso	cuando	llevaba	mis	botas	con	alzas.

Olga	tenía	rasgos	muy	claros,	con	el	pelo	tan	rubio	y	exquisito	que	incluso	en	los
días	de	lluvia	parecía	que	el	sol	brillaba	sobre	ella.	Había	llegado	a	Denver	con	una
gente	que	la	había	acogido	después	de	sus	problemas,	a	cambio	de	lo	cual	la	hicieron
trabajar	un	montón.	Les	hacía	 la	comida,	cuidaba	a	 los	niños,	y	 limpiaba	y	cortaba
toda	 la	 madera,	 mientras	 la	 mujer	 se	 tumbaba	 en	 la	 cabaña,	 malhumorada,	 y	 el
hombre	siempre	intentaba	plantar	la	mano	en	el	culo	de	Olga.

Me	encapriché	de	ella	la	primera	vez	que	la	vi,	no	solo	porque	fuera	guapa,	que	lo
era,	y	el	tamaño	extra	la	hacía	el	doble	de	atractiva	para	mi	gusto,	sino	principalmente
porque	 era	 la	 persona	 con	 mejor	 carácter	 que	 hubiera	 conocido	 jamás.	 Era	 casi
imposible	 enojar	 a	 aquella	 muchacha,	 y	 yo	 siempre	 he	 tenido	 debilidad	 por	 las
mujeres	 tolerantes.	 Por	 ejemplo,	 nunca	 sospechó	 ni	 lo	 más	 mínimo	 que	 aquella
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familia	recibiera	un	beneficio	de	al	menos	el	300	por	ciento	a	cambio	de	lo	poco	que
habían	hecho	por	ella.	Después	de	que	nos	casamos,	me	costó	impedir	que	volviera
todas	las	tardes	para	hacer	sus	tareas	cuando	había	terminado	con	las	nuestras.

Al	año	siguiente,	Olga	y	yo	tuvimos	un	crío	y	yo	mandé	construir	la	mencionada
casa,	 una	 preciosa	 morada	 de	 madera	 con	 techo	 de	 pico	 y	 cuatro	 habitaciones.
Todavía	no	podía	compararse	con	la	residencia	de	los	Pendrake,	pero	estaba	bien	para
Denver.	 El	 hijo	 de	 Olga	 fue	 un	 chico	 y	 le	 pusimos	 Gustav	 por	 su	 padre,	 que	 fue
asesinado	 por	 los	 santees,	 y	 ya	 de	 niño	 parecía	 talmente	 un	 sueco	 con	 su	 pelo
amarillo	como	el	trigo	y	sus	ojos	azules,

Mi	mocedad	entre	los	cheyennes	me	había	convencido	de	que	era	inteligente,	y	ni
siquiera	aquella	ocasión	en	Missouri	había	alterado	tal	convencimiento,	pues	supongo
que	la	inteligencia	no	se	aplica	al	amor.	Pero	sí	a	los	negocios,	y	pensaba	que	estaba
siendo	 astuto.	Bolt,	Ramírez	 y	 yo	 ni	 siquiera	 teníamos	 un	 acuerdo	 escrito	 sobre	 la
sociedad.	Bolt	solía	mencionarlo	todos	los	sábados	por	la	noche,	cuando	sumábamos
los	ingresos	de	la	semana,	restábamos	los	costes,	y	luego	dividíamos	lo	que	quedaba
en	tres	partes,	aunque	pasado	un	tiempo	observé	que	solo	yo	me	llevaba	un	puñado
de	 efectivo	 en	dichas	ocasiones.	Él	 y	Ramírez	preferían	dejar	 su	dinero	 en	 la	 caja.
Cuando	se	lo	comenté,	me	informaron	de	que	«reinvertían	sus	ganancias».	A	Bolt	se
le	daba	bien	utilizar	frases	de	ese	estilo	para	explicar	cualquier	peculiaridad.

—¿Entonces	qué	usáis	para	los	gastos	diarios?	—pregunté.
Ramírez	se	rio	con	sus	fuertes	dientes	blancos,	pero	Bolt	dijo	con	sobriedad:
—Créditos,	por	supuesto.	Aquí	tenemos	una	civilización,	Jack,	que	no	se	basa	en

el	dinero	como	tal	sino	en	la	idea	del	dinero.	Toma	como	ejemplo	a	esos	indios	que
comercian	con	nosotros:	traen	una	piel	de	animal	y	quieren	a	cambio	de	ella	algo	de
valor	 equivalente	 al	 instante.	Nunca	 se	 les	 ocurriría	 abrir	 una	 cuenta	 con	 nosotros,
gracias	a	la	cual	podrían	llevarse	suministros	y	otros	artículos	cuando	los	necesitaran,
y	el	precio	de	estos	se	anotaría	bajo	sus	nombres	para	ser	sufragado	por	los	depósitos
de	pieles	con	posterioridad.

»Con	este	método	podrían	equilibrar	los	altibajos	de	su	economía	salvaje	y	vivir
al	mismo	nivel	durante	todo	el	año,	en	los	malos	tiempos	y	en	los	buenos,	pagando	en
las	épocas	de	caza	abundante	la	deuda	acumulada	en	las	de	escasez.

Bueno,	tenía	muchas	más	cosas	que	decir	sobre	la	teoría	de	los	negocios,	y	sobre
cómo	 él	 y	 Ramírez	 preferían	 reinvertir	 su	 parte	 en	 la	 tienda	 en	 vez	 de	 ir	 por	 ahí
gastándola	dólar	a	dólar.	Tenían	cuentas	de	cargo	en	la	barbería	y	la	taberna,	etc.,	y	en
cuanto	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 otras	 necesidades,	 las	 cubrían	 con	 nuestra	 propia
mercancía	 y	 se	 la	 cargaban	 ellos	 mismos	 en	 los	 libros,	 en	 contraposición	 a	 mi
costumbre	de	comprar	a	Olga	unas	telas	y	poner	el	dinero	real	en	la	caja,	aunque	por
supuesto	que	me	hacía	el	descuento	de	propietario.

Pero	 vayamos	 con	 aquello	 que	 él	 mencionaba	 frecuentemente:	 que	 nuestra
sociedad	 estaba	 fundada	 únicamente	 en	 un	 apretón	 de	 manos.	 Se	 sentía	 muy
orgulloso	de	eso,	mientras	que	para	mí	era	motivo	de	cierta	preocupación.	Supongo

www.lectulandia.com	-	Página	168



que	fue	porque	él	hablaba	tanto	de	ello	por	lo	que	yo	sugería	con	aproximadamente	la
misma	frecuencia	que	preparásemos	los	papeles	legales	necesarios.

Sin	embargo,	con	esta	 táctica	 solo	consiguieron	 levantar	mis	 sospechas	hasta	el
punto	de	que	tuve	que	plantarme	con	lo	de	la	firma,	y	contratamos	a	un	abogado	que
preparó	 los	 papeles	 con	 los	 cuales	mi	 tercio	 del	 negocio	 quedaba	 certificado.	O	 al
menos	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 creía,	 pues	 examiné	 los	 documentos	meticulosamente,	 ya
que	como	bien	sabe,	yo	sabía	leer.	Pero	supongo	que	la	ley	es	un	idioma	diferente.

Con	 Olga	 me	 sentía	 muy	 cómodo,	 y	 una	 de	 las	 razones	 era	 que	 nunca	 había
aprendido	demasiado	inglés,	y	por	supuesto	yo	no	sabía	hablar	una	palabra	de	sueco.
Al	 no	 poder	 hablar	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 nos	 llevábamos	 de	 maravilla,	 y	 nunca
intercambiamos	una	mala	palabra.

Nuestro	crío,	Gus,	era	un	niño	listo,	y	disfrutaba	meciéndole	en	la	cuna	con	el	pie,
mientras	gorgoteaba	y	hacía	gugú	y	ese	tipo	de	cosas	que	hacen	las	criaturitas,	y	al
otro	 lado	 del	 pequeño	 cuarto	 Olga	 estaba	 sentada	 zurciendo	 y	 sonreía	 a	 su	 estilo
sueco	si	miraba	hacia	ella	y	preguntaba	si	quería	comer,	pues	se	parecía	a	las	indias
en	que	siempre	esperaba	que	todo	el	mundo	tuviera	hambre	a	todas	horas.

Entonces,	un	día,	a	finales	del	otoño	del	64,	Bolt	y	Ramírez	de	repente	se	largaron
de	 la	 ciudad,	 dejándome	 para	 responder	 por	 todo	 su	 crédito.	 Entonces	 fue	 cuando
descubrí	 que	 aquel	 había	 sido	 nuestro	 acuerdo:	 entregarme	 toda	 la	 responsabilidad
legal	 del	 negocio	 y	 todas	 las	 deudas	 a	 su	 nombre,	 y	 ya	 le	 he	 indicado	que	 incluso
ponían	los	cortes	de	pelo	y	los	afeitados	en	la	cuenta	de	la	empresa.

Bueno,	 mi	 «agudeza»,	 por	 usar	 el	 término	 del	 Reverendo	 Pendrake,	 me	 había
metido	 en	 un	 buen	 lío.	A	 pesar	 de	 las	 apariencias	 externas	 en	 sentido	 contrario,	 la
tienda	llevaba	algún	tiempo	de	capa	caída.	Ocurría	que	Bolt	y	Ramírez	habían	bajado
los	precios	de	tal	manera	que	cuanto	más	vendíamos,	más	perdíamos.	Es	decir,	más
perdíamos	 idealmente,	 debido	 a	 que	 nunca	 pagaban	 con	 dinero	 real,	 como	 ya	 he
dicho.

Decidí	 que	 no	 quería	 quedarme	 allí.	 Olga,	 que	 no	 creo	 que	 llegara	 nunca	 a
entender	 la	 razón	para	ello,	el	pequeño	Gus	y	yo	 llenamos	un	morral	y	cogimos	 la
diligencia	 a	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente,	 abandonando	 la	 casa,	 el	 negocio	 y	mis
ambiciones	 de	 alcanzar	 la	 respetabilidad.	 Todavía	 no	 tenía	 ni	 veintitrés	 años,	 y	 ya
estaba	arruinado	financieramente.

A	pesar	de	todo,	sentí	cierto	alivio.	Claro	que	me	gusta	tener	éxito,	pero	uno	no
puede	 ignorar	 que	 el	 fracaso	 otorga	 gran	 libertad.	 Así	 que	 mientras	 avanzábamos
traqueteando	 por	 la	 carretera	 del	 sur	 hacia	Colorado	City	 y	 Pueblo,	 sentí	 una	 gran
tranquilidad	de	espíritu,	si	no	auténtica	alegría	como	Olga.	Tengo	la	impresión	de	que
creía	 que	 nos	 íbamos	 de	 vacaciones,	 pues	 estábamos	 a	 mediados	 de	 diciembre	 de
1864,	y	la	ruta	de	la	diligencia	giraba	al	este	en	el	río	Arkansas,	y	si	uno	se	quedaba
hasta	el	 final	del	 trayecto	 llegaba	a	Fort	Leavenworth	a	 tiempo	para	 las	Navidades.
Había	comprado	billetes	para	el	recorrido	completo,	 lo	cual	me	dejó	el	dinero	justo
para	 pagar	 la	 comida	 y	 el	 alojamiento	 en	 las	 paradas,	 aunque	 pudimos	 ahorrar	 un
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poco	en	comida	al	principio	porque	Olga	trajo	consigo	una	gran	cesta	de	manduca.
Puede	que	se	me	hubiera	pasado	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	cruzar	el	Missouri	en

Leavenworth	 e	 ir	 a	 la	 ciudad	 donde	 vivía	 el	 Reverendo	 Pendrake	 y	 pedirle	 un
préstamo.	 Digo	 que	 puede.	 También	 podía	 buscar	 a	 aquel	 oficial	 al	 mando	 de
Leavenworth	que	prometió	ayudarme	cuando	era	un	niño,	y	enrolarme	en	el	ejército.
No	tenía	ningún	plan	determinado,	eso	seguro.	Pensé	que	había	aprendido	mi	lección
de	tomar	lo	que	venía	sin	intentar	forzarlo,	y	Olga	y	el	pequeño	Gus	me	resultaron	un
gran	consuelo	en	aquel	estado	mental.

Gus	tenía	unos	dos	años	y	nunca	le	cortábamos	su	pelo	rubio	y	rizado	porque	era
precioso,	 y	 sus	 ojuelos,	 azules	 como	 la	 turquesa,	 miraban	 codiciosos	 todo	 lo	 que
había	de	interés.	Aquel	era	el	primer	viaje	que	experimentaba,	y	cuantos	más	baches
tenía	el	terreno,	más	le	gustaba,	y	se	reía	y	se	reía	cuando	rebotábamos	como	judías
en	una	calabaza,	pues	un	viaje	de	diligencia	en	aquellos	días	bastaba	para	que	se	te
soltaran	 todos	 los	dientes.	Se	parecía	 a	 su	madre	 en	 todos	 los	 sentidos,	 lo	 cual	me
alegraba,	pues	yo	no	habría	deseado	mi	jeta	para	nadie,	y	tampoco	mi	personalidad,
ya	puestos.

Lo	que	no	he	mencionado	es	que	la	matanza	de	Sand	Creek	había	tenido	lugar	dos
semanas	antes,	cuando	el	coronel	Chivington	atacó	el	campamento	de	los	cheyennes
y	arapahos	al	alba	y	los	aniquiló,	siendo	mujeres	y	niños	dos	tercios	de	los	muertos.

Bueno,	yo	no	estuve	en	Sand	Creek,	así	que	no	 tengo	derecho	a	comentarlo	en
profundidad,	aunque	lo	que	ocurrió	allí	tuvo	influencia	sobre	mi	futuro.	Lo	que	pasó
fue	que	en	los	días	siguientes	los	cheyennes	fueron	a	la	guerra	a	lo	largo	de	toda	la
frontera.	Pero	al	coronel	Chivington	lo	encontramos	con	sus	tropas	junto	al	Arkansas,
corriente	 abajo	 desde	 Fort	 Lyon,	 donde	 todavía	 estaba	 siguiendo	 los	 restos	 de	 los
indios	de	Sand	Creek.

La	 columna	 se	 detuvo	 y	 se	 acercó	 un	 joven	 teniente.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 el
sombrero	hacia	Olga,	que	estaba	mirando	por	la	ventanilla	de	la	diligencia,	y	dijo	al
conductor:

—Saludos	 del	 coronel	 para	 todos	 los	 que	 van	 dentro.	 Hemos	 limpiado	 el	 río
corriente	 abajo	 y	 podemos	 asegurarle	 que	 es	 seguro	 hasta	 los	 límites	 de	 nuestra
jurisdicción.

El	conductor	expresó	su	alivio	al	oír	la	noticia,	que	a	su	vez	me	agradó,	pues	en	la
última	 parada	 de	 lo	 único	 que	 hablamos	 era	 de	 la	 posibilidad	 de	 encontrarnos	 con
indios	hostiles,	y	aunque	Olga	no	entendía	mucho	ni	de	eso	ni	de	ningún	otro	tema,	si
alguien	mencionaba	la	palabra	indio	se	volvía	repentinamente	elocuente.

—¿Has	oído	eso?	—dije	yo,	dándole	palmaditas	en	 la	mano,	que	puede	que	no
fueran	tan	suaves	como	las	de	la	señora	Pendrake,	pero	que	eran	las	mías.

Acercó	al	pequeño	Gus	a	la	ventanilla,	y	le	dijo:
—Mía,	caallo	onito.
No	se	refería	a	la	montura	del	teniente,	sino	a	un	gigantesco	semental	que	iba	a	la

cabeza	de	la	columna	a	unas	cincuenta	yardas	de	distancia.	Encima	de	esa	bestia	iba
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Chivington	en	persona,	a	quien	había	visto	en	Denver.	De	hecho	le	había	estrechado
la	mano	una	vez,	y	la	mía	quedó	dormida	el	resto	de	la	tarde.	Era	grandísimo,	sobre
todo	de	pecho,	aunque	su	cabeza	sola	ya	era	 tan	grande	como	el	cuerpo	entero	del
pequeño	Gus.

Nos	había	visto	observándole,	de	modo	que	permaneció	sentado	sobre	su	montura
como	una	estatua,	y	luego	saludó	con	una	gran	manaza	y	gritó	con	su	voz	retumbante
de	predicador:

—¡Oh,	cómo	hemos	castigado	a	esos	diablos!
Así	que	las	tropas	continuaron	hacia	el	oeste	y	nosotros	seguimos	hacia	el	este,	y

creo	que	no	pasó	una	hora	desde	donde	 los	habíamos	encontrado,	 justo	después	de
vadear	 un	 arroyo	 de	 poca	 profundidad	 y	 subir	 por	 la	 pendiente	 al	 otro	 lado,	 yo
sujetando	a	Gus	un	poco	asomado	a	la	ventana	para	que	pudiera	ver	las	gotas	de	agua
que	 todavía	 salían	 disparadas	 de	 la	 rueda	 posterior,	 cuando	 oí	 a	 Olga	 exhalar	 un
sollozo	 y	 vi	 su	 cara	 rosa	 volverse	 del	 color	 de	 la	 tiza	 y	 sus	 ojos	 azul	 cielo
anocheciendo.

Entonces	miré	adelante,	donde	unos	cincuenta	jinetes	habían	aparecido	a	la	vista
sobre	 los	 riscos	 del	 norte:	 indios,	 y	 no	 hacía	 falta	 que	 nadie	 me	 dijera	 que	 eran
cheyennes.	El	pequeño	Gus	 los	vio	 al	momento	y	 empezó	a	gorgotear	 feliz,	 dando
palmadas	con	sus	manecitas,	y	mientras	yo	se	lo	devolvía	a	su	madre,	bajaron	hacia
nosotros.

Bueno,	 no	 tardamos	 en	 alcanzar	 la	 cumbre	 de	 la	 pendiente,	 y	 desde	 allí
descendimos	sobre	la	pradera,	y	empezamos	a	correr	en	la	clara	tarde	de	invierno,	el
aire	frío	colándose	entre	las	cortinas	de	los	laterales.	Saqué	mi	pistola,	pero	todavía
estaban	demasiado	lejos.	El	idiota	del	guardia	que	iba	encima,	sin	embargo,	perdió	de
inmediato	los	nervios	y	empezó	a	descargar	su	escopeta	sin	sentido,	pues	el	indio	más
próximo	no	estaba	ni	 a	un	cuarto	de	milla,	y	 cuando	por	 fin	 estuvieron	 lo	bastante
cerca	para	usar	el	arma,	ya	se	había	quedado	sin	cartuchos.

La	 razón	de	 llevar	 una	 escopeta	 era	 que	 excepto	de	 casualidad,	 ningún	hombre
podría	 alcanzar	 un	 objetivo	 con	 un	 rifle	 o	 un	 revólver	 desde	 una	 diligencia	 en
movimiento,	 pues	 no	 solo	 él	 iba	 dando	 botes,	 sino	 que	 también	 los	 iba	 dando	 su
objetivo.	 Puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 situación	 tirando	 un	 guisante	 seco	 a	 un
saltamontes	que	esté	saltando	mientras	usted	corre	a	toda	velocidad.	La	única	ventaja
era	que	los	indios	tampoco	lo	tenían	más	fácil	para	alcanzar	a	nadie	en	la	diligencia.
Mientras	siguiéramos	rodando,	todavía	no	estaríamos	perdidos.	Nuestros	animales	no
estaban	 frescos,	 pero	 por	 otra	 parte	 eso	 también	 significaba	 que	 la	 próxima	 posta,
donde	habría	que	cambiarlos,	estaba	a	menos	de	cinco	o	seis	millas.

Pero	no	había	contado	con	nuestros	compañeros	de	pasaje.	Eran	tres,	una	especie
de	desenfadado	viajante	que	 llevaba	con	nosotros	desde	Colorado	City	y	que	había
intentado	vender	cosas	a	todo	el	mundo.	Llevaba	un	baúl	atado	arriba,	pero	también
llevaba	un	maletín	sobre	el	regazo,	y	es	asombrosa	la	cantidad	de	basura	que	podía
sacar	de	él.	Luego	había	un	robusto	ranchero	de	unos	cincuenta	años,	que	no	hacía
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más	que	 intentar	emprender	una	conversación	sobre	 la	victoria	de	Chivington	y	«si
realmente	había	solucionado	el	problema	indio».	Por	fin,	en	la	última	parada,	se	había
subido	un	pasajero	de	aspecto	temible	sin	dirigir	la	palabra	a	nadie,	y	tras	empujar	al
viajante	fuera	del	rincón	del	fondo	a	la	derecha,	se	hundió	en	él	y	deslizó	la	culata	del
gran	Colt	de	su	cintura	para	poder	sacarlo	ante	cualquiera	que	respirase	en	dirección	a
él.	Le	aseguro	que	yo	no	habría	 soportado	que	el	hijo	de	perra	me	 tratara	así,	pero
como	no	lo	hizo,	yo	tampoco	hice	nada,	pues	no	era	pariente	del	viajante.

Sin	embargo,	ahora	estábamos	bajo	ataque,	y	di	gracias	por	la	presencia	de	aquel
tipo	de	aspecto	temible.	Con	el	guardia	aterrorizado	en	lo	alto	y	el	viajante	desarmado
y	aquel	ranchero,	que	respondía	al	nombre	de	Perch,	que	sugirió	que	nos	parásemos	e
intentáramos	 comprar	 a	 los	 cheyennes,	 pues	 resultó	 que	 en	 una	 ocasión	 había
comprado	tierras	a	los	amistosos	osagas	y	basándose	en	eso	creía	que	todos	los	indios
tenían	su	precio,	en	vista	de	semejantes	compañías,	digo,	tomé	un	rápido	aprecio	por
el	otro	hombre,	a	quien	 llamaré	Black	por	el	color	negro	de	su	gran	bigote,	ya	que
nunca	 averigüé	 su	 nombre.	 Estaba	 muy	 tranquilo,	 y	 se	 limitó	 a	 quedarse	 sentado
mirando	 hacia	 delante,	 sin	 ni	 siquiera	 mirar	 hacia	 atrás,	 a	 nuestros	 perseguidores,
pero	con	la	culata	de	su	pistola,	brillante	por	el	uso,	lista	para	cuando	fuera	necesaria.

Este	resultó	ser	el	caso	antes	de	lo	que	yo	me	había	imaginado.	Corrimos	puede
que	durante	media	milla	 a	 lo	 largo	de	 la	 pradera	 abierta,	manteniendo	 la	 distancia,
pero	 entonces	 los	potros	 cheyennes	 empezaron	a	ganarnos	 terreno	 rápidamente.	Yo
iba	 mirando	 hacia	 atrás,	 en	 la	 esquina	 izquierda	 del	 coche,	 y	 cuando	 el	 indio	 de
cabeza	apareció	a	menos	de	cien	yardas,	me	incliné	y	le	disparé,	pues	si	bien	no	tenía
sentido	malgastar	cartuchos	como	había	hecho	el	guardia,	ahora	que	 la	distancia	se
había	acortado	era	sabio	hacerles	saber	de	lo	que	éramos	capaces.

Me	quedé	muy	lejos	de	aquel	guerrero,	pero	giró	y	se	puso	al	otro	lado	del	coche.
Le	dije	a	Black:

—Inténtalo	ahora	tú,	socio.
Pero	no	respondió	en	modo	alguno,	y	siguió	mirando	adelante	muy	concentrado.

Pensé	que	si	salíamos	de	aquella	iba	a	enterarse,	pero	ahora	no	había	tiempo	para	eso,
así	que	lo	dejé	correr,	y	de	todas	formas	el	viajante	estaba	tirándome	de	la	manga.

—Tengo	un	aceite	y	disolvente	para	pistolas	que	le	quita	la	porquería	del	plomo	a
todas	las	cámaras	—dijo.	Sacó	un	frasquito	de	su	maletín	y	me	dijo	que	probase	una
muestra	sin	cargo,	y	que	si	me	gustaba	me	haría	un	buen	precio	por	una	pinta.

Ya	ha	visto	lo	útiles	que	resultaban	mis	compañeros.	Le	quité	el	frasco	de	la	mano
y	se	salió	el	corcho,	de	manera	que	el	contenido	se	derramó	sobre	las	botas	de	Perch,
donde	juro	que	inmediatamente	devoró	el	extremo	de	su	dedo	gordo,	ya	que	creo	que
era	 ácido	 puro,	 y	 tuvo	 que	 quitarse	 rápidamente	 la	 bota	 izquierda	 y	 tirarla	 por	 la
ventanilla.

Bueno,	 señor,	 pues	qué	 le	parece	que	 cuando	 los	 indios	más	próximos	 llegaron
junto	a	esa	bota,	dos	de	ellos	tiraron	de	las	riendas	y	desmontaron	para	examinarla.
Eso	me	dio	una	idea,	así	que	subí	al	techo,	con	un	pie	apoyado	en	la	ventana,	lo	cual
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no	es	nada	fácil	cuando	un	diligencia	corre	a	todo	trapo,	y	llamé	a	gritos	a	los	tipos	de
fuera.	El	conductor	no	 tenía	 tiempo	para	cotorrear,	y	el	guardia	dirigió	 su	escopeta
hacia	mí	cuando	mi	cabeza	llegó	a	la	altura	del	techo	y	creo	que	me	habría	volado	la
tapa	de	los	sesos	si	no	hubiera	gastado	todos	sus	cartuchos.	Creyó	que	era	indio.

Necesité	un	buen	rato	y	mucha	saliva	para	que	me	oyera	por	encima	de	sus	gritos
histéricos	y	del	ruido	del	viento,	pero	por	fin	conseguí	transmitirle	mi	plan,	y	volvió
arrastrándose	donde	iba	atado	el	equipaje,	lo	abrió	pieza	por	pieza,	y	empezó	a	arrojar
las	ropas	y	demás.	El	baúl	del	viajante	proporcionó	la	mayor	variedad:	abrigos,	trajes
y	cuellos,	rollos	de	tela	que	se	desenrollaban	al	viento	y	se	extendían	hacia	atrás,	uno
de	 los	 cuales	 azotó	 a	 un	 indio,	 estirándose	 por	 ambos	 lados.	 Se	 envolvió	 en	 sus
extremos	al	galope,	pero	una	vez	que	lo	hubo	hecho	no	fue	capaz	de	seguir	adelante,
sino	 que	 tuvo	 que	 pararse	 para	 sacar	 su	 espejo	 y	mirarse.	 Bueno,	 el	 baúl	 también
contenía	 espejos,	 pero	 se	 rompían	 en	 destellos	 al	 golpear	 el	 suelo,	 y	 también	 los
frascos	de	aceite	para	el	pelo,	pero	los	platos	de	lata	no,	y	cuando	un	cheyenne	tenía
uno	 al	 alcance,	 se	 detenía	 y	 lo	 recogía,	 aunque	 eso	 no	 fue	 nada	 comparado	 con	 el
efecto	que	causaron	los	sombreros	femeninos	al	salir	disparados.	Estos	y	el	contenido
de	nuestro	morral,	que	 fue	 lo	 siguiente	en	abrirse,	 fueron	 lo	que	acabó	con	aquella
fase	de	la	persecución.	Lo	último	que	vi,	antes	de	que	la	diligencia	se	hundiera	en	un
terreno	 descendente,	 fue	 a	 dos	 cheyennes	 disputándose	 los	 calzones	 ribeteados	 de
cintas	de	Olga,	estirados	de	un	caballo	a	otro,	y	a	media	docena	de	indios	que	habían
cogido	los	sombreros,	festoneados	de	aros	y	volantes.

Entonces	la	diligencia	perdió	una	rueda	y	arrasamos	doscientas	yardas	de	pradera
antes	de	que	los	animales	pudieran	pararse,	pues	estaban	cansados	pero	asustados,	y
tan	pronto	como	el	conductor	los	soltó,	salieron	corriendo,	unidos	por	el	arnés.

El	 conductor	 y	 yo	 conferenciamos	 sobre	 si	 deberíamos	 quedarnos	 donde
estábamos	o	seguir	a	pie.	Estábamos	situados	en	las	tierras	altas	sobre	el	río,	pues	el
suelo	era	demasiado	blando	para	soportar	a	un	vehículo.	Al	otro	lado	del	Arkansas,
muy	poco	profundo	en	invierno	y	cubierto	con	una	fina	capa	de	hielo,	se	extendía	un
trecho	de	colinas	arenosas	donde	podríamos	aguantar	hasta	que	advirtieran	el	retraso
en	el	horario	previsto	y	salieran	las	tropas	de	Fort	Larned.	Aunque	esto	podría	llevar
un	tiempo,	pues	en	aquellos	días	nadie	se	preocupaba	cuando	una	diligencia	llegaba
con	un	retraso	de	un	día.

Una	 cosa	 era	 segura,	 los	 cheyennes	 no	 estarían	 eternamente	 distraídos	 por	 sus
nuevas	 pertenencias.	 Vendrían	 detrás	 de	 nosotros	 de	 inmediato,	 aunque	 dado	 que
estábamos	en	un	valle	poco	profundo	debajo	de	ellos,	todavía	no	habían	visto	nuestro
accidente.

Nadie	salió	herido,	pues	el	coche	no	volcó,	y	puede	que	la	sacudida	sentara	bien	a
nuestro	 grupito,	 al	 menos	 a	 Perch	 y	 el	 viajante,	 que,	 por	 así	 decirlo,	 se	 vieron
arrojados	 a	 la	 cruda	 realidad.	Olga	 también	 parecía	menos	 preocupada	 que	 cuando
parecía	 que	 íbamos	 a	 la	 carrera.	 Todo	 el	 mundo	 se	 había	 bajado	 y	 yo	 ya	 había
charlado	 con	 el	 conductor	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 Black	 no	 había	 salido	 del
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coche,	así	que	miré	dentro,	pues	estaba	muy	inclinado,	y	le	vi	en	su	rincón,	mirando
directamente	 hacia	 delante	 con	 esa	 cara	 terrible,	 excepto	 que	 sus	 ojos	 tenían	 ahora
una	capa	vidriosa	como	un	charco	cubierto	de	verdín.	Así	que	agité	la	mano	delante
de	él	sin	ningún	efecto,	le	quité	el	Colt	y	la	munición	del	bolsillo	y	busqué	un	poco
sus	papeles,	pero	no	podía	perder	mucho	tiempo	y	no	encontré	nada.

Imagino	que	murió	de	un	ataque	al	corazón	en	algún	momento.	Si	fue	por	miedo
o	no,	nadie	puede	saberlo,	y	yo	no	se	lo	mencioné	a	los	otros	por	el	momento,	pues
pronto	íbamos	a	vadear	el	Arkansas,	nos	íbamos	a	mojar	los	pies	con	agua	helada	y
no	tendríamos	medio	de	secarlos,	porque	al	principio	no	nos	atrevíamos	a	encender
fuego	y	 luego,	 cuando	nos	 descubrieron,	 estábamos	 demasiado	 ocupados	 con	 otros
asuntos.	 Fue	 poco	 después	 de	 llegar	 a	 las	 colinas	 de	 arena	 de	 la	 orilla	 sur	 cuando
vimos	 a	 los	 cheyennes	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 elevación	 y	 bajar	 sobre	 la	 diligencia
abandonada,	 que	 pensaron	 que	 seguía	 ocupada.	 Aullando,	 la	 rodearon.	 Luego	 se
bajaron	y	sacaron	el	cuerpo	de	Black,	lo	desnudaron,	le	echaron	un	lazo	al	cuello	y	le
arrastraron	por	la	pradera	tirado	por	un	potro	hasta	que	se	hizo	pedazos.	Pero	supongo
que	ya	le	daba	lo	mismo.

Muchos	 de	 ellos	 iban	 vestidos	 con	 prendas	 de	 vestir	 femeninas:	 vestidos
elegantes,	 como	 he	 dicho,	 y	 algunos	 cubrecorsés.	 El	 guerrero	 que	 por	 fin	 había
obtenido	los	calzones	de	Olga	los	había	partido	en	dos	y	llevaba	cada	pernera	como
una	manga.	 Los	 platos	 de	 lata	 los	 habían	 perforado	 con	 cuchillos	 y	 habían	 pasado
cintas	rojas	a	través	de	ellos,	atándolos	a	sus	animales	para	que	traqueteasen.	Alguno
iba	envuelto	 en	 telas.	No	 todos	 los	 frascos	de	 tónicos	crecepelos	habían	 reventado,
pues	vi	a	algunos	indios	bebiéndolos,	y	pregunté	al	viajante	por	su	contenido.	Como
ya	 no	 podía	 venderlos,	 por	 una	 vez	me	 dijo	 la	 verdad:	 no	 eran	más	 que	 agua	 con
colorante,	gracias	a	Dios.

Entonces	vieron	que	nuestro	rastro	cruzaba	el	río.	Habíamos	trazado	una	línea	de
defensa	a	lo	largo	de	la	duna	más	alta	con	Olga,	Gus	y	el	viajante,	que	no	era	cobarde
sino	que	iba	desarmado,	detrás	de	ella.	El	conductor	tenía	una	carabina	y	el	guardia
afortunadamente	llevaba	un	par	de	revólveres	además	de	su	inútil	escopeta.	Yo	le	di
mi	Remington	de	bolsillo	a	Perch	y	utilicé	el	gran	Colt	que	había	cogido	a	Black.	Los
cheyennes	 solo	 poseían	 dos	 o	 tres	 rifles,	 probablemente	 en	 mal	 estado.	 Si
organizábamos	 nuestras	 descargas	 para	 obtener	 el	 mayor	 efecto	 a	 una	 distancia
superior	al	alcance	de	las	flechas,	los	Seres	Humanos	podrían	desanimarse.

Así	que	asigné	un	objetivo	específico	entre	los	jinetes	de	primera	línea	a	cada	uno
de	nuestros	chicos,	mientras	sus	animales	cruzaban	crujiendo	el	borde	de	hielo	de	la
corriente,	pisando	cautelosamente	para	no	cortarse	los	pies.	Cuando	llegaron	al	agua
libre	y	arrancaron	al	galope,	nosotros	disparamos.

Yo	no	estaba	familiarizado	con	mi	arma,	así	que	disparé	demasiado	alto	y	corté	la
blanca	pluma	del	tocado	de	un	guerrero.	Pero	con	mi	pequeña	pistola	y	mucha	suerte,
Perch	alcanzó	la	rodilla	de	un	caballo,	probablemente	astillando	más	que	rompiendo
el	 hueso,	 pero	 lanzó	 a	 su	 jinete	 a	 un	 chapuzón,	 y	para	 evitarlo	otros	dos	guerreros
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colisionaron,	y	nuestro	conductor	hizo	añicos	el	arco	que	uno	de	ellos	llevaba	en	la
mano	y	lo	dejó	caer	como	si	estuviera	caliente.

Aquello	 fue	 suficiente	 para	 frenar	 aquel	 flanco	 de	 la	 acometida	 y	 para
desmoralizar	el	ánimo	general,	pero	dos	indios	habían	salido	con	la	intención	de	dar
un	 coup,	 de	 modo	 que	 habrían	 sido	 capaces	 de	 meterse	 en	 la	 boca	 de	 un	 cañón.
Bueno,	nuestro	conductor	estaba	recargando	nuestra	única	arma	de	larga	distancia,	el
guardia	disparaba	enloquecido	siguiendo	su	costumbre	y	Perch	no	tenía	más	suerte.

Dos	 veces	 fallé	 por	 completo,	 y	 para	 entonces	 los	 guerreros,	manteniéndose	 el
uno	al	lado	del	otro,	uno	sobre	un	pinto	al	galope	y	otro	sobre	un	negro,	salpicando
sobre	el	poco	profundo	Arkansas,	estaban	a	setenta	yardas	de	distancia	y	avanzando
rápidamente.	Yo	tenía	el	vientre	y	el	mentón	sobre	la	arena,	y	se	me	habían	metido
granos	en	la	boca	y	sentía	como	si	tuviera	espinillas	bajo	la	lengua.	El	tipo	del	pinto
empezó	 a	 aullar	 su	 canción	de	 la	 victoria,	 y	 yo	por	 supuesto	 la	 entendí	 y	me	 sentí
extraño,	 sabiendo	 que	 estaba	 preso	 del	 frenesí	 cheyenne	 y	 que	 no	 se	 detendría	 a
menos	que	le	arrancasen	la	vida	a	tiros.

Cuarenta	yardas,	y	mi	objetivo	ya	había	dejado	atrás	el	río	y	estaba	fustigando	a
su	animal	para	que	subiera	por	nuestra	pendiente.	Entonces	fallé	con	mi	última	bala,
pero	el	conductor	ya	había	cargado	su	carabina	y	alcanzó	al	cheyenne	de	lleno	en	el
tronco,	 con	un	disparo	 excelente	 y	 difícil,	 incluso	desde	 tan	 cerca,	 y	 cayó	 sobre	 la
cola	del	potro	con	un	aleteo	de	los	volantes	del	sombrero	de	señora	que	llevaba	pero
que	 yo	 no	 había	 notado	 hasta	 entonces.	 Rebotó	 hasta	 casi	 caer	 al	 río,	 perdió	 el
sombrero,	y	perdió	su	canción,	también.	No	volvió	a	levantarse,	aunque	al	anochecer
seguía	 vivo,	 pues	 todo	 quedó	 tan	 en	 silencio	 que	 podíamos	 oír	 su	 respiración
entrecortada.

No	 recuerdo	qué	 fue	del	 otro:	 tal	 vez	 se	diera	 la	 vuelta,	 ya	que	 su	medicina	 se
había	 estropeado.	 Hubo	 otras	 dos	 acometidas	 antes	 del	 crepúsculo,	 y	 en	 estas
participó	el	grupo	entero.	Hay	experiencias	más	agradables	que	permanecer	tumbado
sobre	la	arena	fría	con	cincuenta	cheyennes	aullantes	dirigiéndose	hacia	 ti.	Pero	los
rechazamos,	 hiriendo	 a	 unos	 cuantos	 de	 paso,	 aunque	 la	 segunda	 vez,	 antes	 de
retirarse,	alcanzaron	a	Perch	en	el	hombro	con	una	flecha.

Mientras	 el	 sol	 se	 ponía,	 los	 indios	 cubrieron	 la	 otra	 orilla,	 ya	 sin	 lanzar
provocaciones	ni	agitar	las	lanzas;	estaban	aburridos	de	ese	aspecto	de	la	pelea	en	lo
tocante	 a	 aquel	 día.	 Podíamos	 esperar	 la	 reanudación	 con	 la	 primera	 luz	 del	 día
siguiente.	 Mientras,	 miraron	 silenciosamente	 al	 otro	 lado,	 y	 entonces	 algunos
prendieron	fuegos	a	medida	que	la	luz	se	desvanecía,	pues	cada	vez	hacía	más	frío.
Luego	 todos	 se	 envolvieron	 en	 mantas	 y	 comieron	 pemmican	 que	 sacaron	 de	 sus
bolsas	de	cuero.

Nosotros	 nos	 quedamos	 sentados	 mientras	 la	 oscuridad	 caía	 y	 el	 viento	 se
levantaba	Hacía	demasiado	frío	para	que	nevase.	Perch	tenía	el	hombro	herido	y	su
pie	se	había	congelado	por	haber	tenido	que	desprenderse	de	una	bota	y	vadear	el	río.
Pensé	 que	 perdería	 la	 pata,	 pero	 en	 aquel	 momento	 rechazó	 una	 burda	 operación,
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afirmando	que	el	dolor	estaba	equilibrado	en	un	punto	muerto	debido	al	que	sentía	en
el	hombro.	El	viejo	pájaro	era	más	duro	de	lo	que	yo	me	había	imaginado.

El	conductor	había	traído	una	gran	cantimplora,	así	que	tuvimos	agua	suficiente	al
menos	para	pasar	la	noche.	Pero	nada	de	manduca.	Tampoco	podíamos	encender	un
fuego	en	aquellas	desoladas	colinas	de	arena.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	llevaba	sus
gruesas	 prendas	 de	 invierno,	 y	 el	 hoyo	 que	 había	 tras	 nuestro	 risco	 nos	 servía	 de
protección	contra	el	viento,	así	que	todos	nos	metimos	en	él	cuando	la	oscuridad	se
volvió	impenetrable,	dejando	un	único	centinela	por	turnos	en	lo	alto.

He	mencionado	que	Olga	se	 tranquilizó	 tan	pronto	como	la	 rueda	se	salió	de	 la
diligencia	 y	 nuestra	 situación	 se	 volvió	 crítica.	 Continuó	 de	 esa	 guisa,	 y	 vendó	 el
hombro	de	Perch	 con	 jirones	 de	 sus	 enaguas	 e	 intentó	 calentar	 la	 sangre	 de	 su	 pie
helado.	Y	el	guardia,	que	era	el	tipo	flaco,	narigudo	y	nervioso	que	había	disparado	a
lo	 loco	 y	 que	 entre	 las	 acometidas	 sentía	 sacudidas	 y	 olisqueaba	 y	 se	 rascaba	 el
cuerpo	como	si	tuviera	piojos,	bueno,	pues	cuando	entró	en	el	hoyo,	Olga	le	secó	la
frente,	que	a	pesar	del	frío	tenía	cubierta	de	sudor,	y	luego	dijo	que	Dios	le	bendiga,
señora,	y	se	quedó	dormido	como	si	fuera	un	niño.

Lo	que	quiero	decir	es	que	era	una	buena	mujer,	y	muy	práctica.	Y	el	pequeño
Gus,	 cuando	 las	 pistolas	 dispararon	 por	 vez	 primera,	 deleitándole	 de	 forma
maravillosa,	quiso	disparar	una	él	 también,	y	con	esa	 intención	 subió	arrastrándose
por	 la	pendiente,	pero	Olga	 le	detuvo.	Luego	perdió	 interés	por	el	 conflicto	y	 jugó
solo	en	el	hoyo,	haciendo	unas	rayitas	preciosas	en	la	arena.	Yo	me	sentí	orgulloso	de
los	dos,	y	también	preocupado	por	ellos,	y	decidí	que	si	quería	salvarles	la	vida	tenía
que	arriesgarme.

Tomé	 la	decisión	de	dirigirme	a	Larned,	un	viaje	de	puede	que	cuarenta	millas,
pero	en	las	diez	millas	siguientes	había	una	parada	de	diligencia	donde,	a	menos	que
los	cheyennes	la	hubieran	arrasado,	podría	conseguir	un	caballo.	Tenía	intención	de
volver	 con	 el	 ejército	 al	 anochecer	 del	 día	 siguiente.	Estaba	 seguro	 de	 que	 nuestra
gente	podría	aguantar	hasta	entonces.

Los	otros	estuvieron	de	acuerdo,	aunque	el	valiente	viajante	quiso	ir	en	mi	lugar,
pues	 decía	 que	 era	 inútil	 como	 combatiente,	 y	 el	 conductor	 quiso	 que	 fuera	 el
guardia,	 por	 el	 mismo	motivo,	 pero	 yo	 sabía	 que	 era	 el	 más	 experimentado	 y	me
mantuve	firme.

Estreché	las	manos	de	todos	y	luego	besé	a	Olga.	El	pequeño	Gus	dormía	en	sus
brazos,	y	yo	no	quise	despertarle,	así	que	apreté	mis	labios	sobre	su	mejilla	regordeta
y	luego	le	cerré	la	caperuza	de	lana,	aunque	el	muchachote	parecía	tan	caliente	como
un	carbón	encendido	en	la	noche	gélida.

—No	te	pasará	nada,	chiquita	mía	—le	dije	a	Olga.
—lo	ezpero	aquí	—dijo	ella,	dando	palmaditas	en	la	arena,	y	la	creí	porque	era	de

fiar,	 así	 que	no	 fue	 con	 ánimo	desesperado	 como	entregué	mis	 armas	 al	 viajante	 y
partí	a	través	de	la	más	completa	oscuridad,	vadeando	hasta	la	orilla	norte	y	bajando
aproximadamente	una	milla,	y	luego	poniéndome	las	botas	y	corriendo	a	la	siguiente
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parada	de	la	diligencia.	Donde	todo	fue	bien,	excepto	que	al	aparecer	en	mitad	de	la
noche	casi	me	pegan	un	tiro.	Allí	solo	había	tres	hombres,	insuficientes	para	volver	y
rechazar	a	cincuenta	cheyennes,	y	de	todas	formas	uno	de	ellos	estaba	completamente
borracho	y	los	otros	eran	tan	cobardes	que	cuando	supieron	que	había	enemigos	cerca
se	 metieron	 corriendo	 en	 un	 refugio	 subterráneo	 y	 se	 echaron	 tierra	 encima.	 Pero
conseguí	 un	 caballo,	 que	 casi	 maté	 cabalgando	 hasta	 el	 fuerte,	 donde	 conté	 mi
historia	al	oficial	al	mando.	Este	organizó	una	columna	sin	demasiada	demora,	tomé
un	animal	de	refresco	y	volvimos.	Tardamos	poco	tiempo,	para	ser	el	ejército.

Faltaba	una	hora	para	el	amanecer	cuando	llegamos	a	lo	alto	de	una	elevación	del
terreno	 que,	 con	 unos	 gemelos	 prestados,	 me	 permitió	 ver	 nuestra	 diligencia
abandonada.	 Los	 cheyennes	 habían	 desaparecido	 de	 sus	 inmediaciones.	 Tampoco
pude	 ver	 a	 nadie	 al	 otro	 lado,	 en	 las	 dunas,	 pero	 estarían	 escondidos,	 pues	 a	 la
distancia	a	la	que	estábamos,	no	podían	distinguirnos	de	los	indios.

En	 todo	 caso,	 eso	 era	 lo	 que	 me	 repetía	 constantemente,	 mientras	 nos
acercábamos	 al	 trote,	 y	 por	 fin	 eché	 a	 correr	 hacia	 la	 otra	 orilla,	 fustigando	 a	 la
cansada	montura	 de	 la	 caballería	 a	 través	 del	 suelo	 blando	 que	 se	 había	 deshelado
bajo	 el	 sol	 diurno.	 Entré	 en	 el	 agua,	 y	 mientras	 llegaba	 tambaleante	 por	 el
agotamiento	 a	 la	 orilla	 contraria,	 me	 bajé	 de	 un	 salto	 y	 corrí,	 gritando,	 pendiente
arriba.

Al	 primero	 que	 encontré	 fue	 al	 viajante.	 Una	 procesión	 de	 hormigas	 ya	 había
alcanzado	sus	ojos,	aunque	no	podía	llevar	muerto	más	de	unas	horas.	Tenía	clavada
tres	 flechas,	 y	 la	 cabeza	 desnuda	 y	 despellejada.	Cerca	 estaba	 el	 conductor	 en	 una
situación	 parecida,	 y	 su	 mano	 derecha	 también	 había	 desaparecido.	 Era	 un	 buen
tirador,	y	los	cheyennes	habían	reconocido	ese	hecho	mediante	dicho	gesto.

El	guardia	 tenía	muchos	cortes,	pero	Perch	no	 tenía	ninguno,	ya	que	el	hombro
vendado	 y	 el	 pie	 congelado	 lo	 habían	 estropeado	 como	 trofeo,	 por	 así	 decirlo,	 y
además	era	calvo.

No	sé	cómo,	 los	habían	 invadido.	Puede	que	hubieran	 liquidado	al	conductor,	y
entonces	el	 resto	 se	vino	abajo.	No	 lo	 sé.	Cuando	bajé	 al	hoyo	me	 sentía	 aturdido,
pero	allí	no	encontré	a	Olga	ni	al	pequeño	Gus.	Ni	tampoco	en	ningún	otro	lugar	de
aquella	región.	Los	cheyennes	se	habían	llevado	a	mi	familia.
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CAPÍTULO	15

Union	Pacific

No	 entraré	 en	 los	 detalles	 de	 la	 desesperada	 búsqueda	 que	 emprendimos	 al	 día
siguiente,	 pues	 siguiendo	 su	 costumbre	 los	 cheyennes	 se	 dispersaron	 en	 muchos
grupos	menores	 y	 no	 había	 forma	 de	 saber	 cuál	 era	 el	 que	 incluía	 a	 Olga	 y	 Gus.
Mejor	así,	pues	si	nos	hubiéramos	acercado	con	las	tropas,	los	indios	probablemente
habrían	matado	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo	por	pura	maldad.

De	 momento,	 podría	 ocurrir	 que	 más	 adelante	 los	 ofrecieran	 a	 cambio	 de	 un
rescate.	 Si	 los	 cheyennes	 no	 los	 habían	matado	 en	 el	 Arkansas,	 no	 iban	 a	 hacerlo
después	 de	 tomarse	 la	 molestia	 de	 secuestrarlos.	 Estaba	 bastante	 seguro	 de	 eso,
aunque	no	se	puede	contar	con	que	un	salvaje	tenga	siempre	en	mente	lo	que	más	le
interesa	desde	un	punto	de	vista	práctico.	Si	les	vencían	en	algún	encuentro	con	los
blancos,	 o	 si	 algún	 guerrero	 se	 emborrachaba…	 Bueno,	 no	 tenía	 sentido	 hacer
especulaciones	de	ese	tipo,	dado	que	no	podía	hacer	nada.

En	 aquel	 momento,	 solo	 pensé:	 esos	 cabrones	 tienen	 a	 mi	 esposa	 y	 mi	 hijo.
Supongo	que	podría	haber	culpado	incluso	a	Vieja	Tienda,	si	no	hubiera	estado	en	el
río	Powder.

Por	 supuesto,	 ahora	me	doy	 cuenta	 de	 que	 él	 y	 su	 grupo	habrían	 sido	 el	mejor
medio	a	mi	disposición	para	localizar	a	mi	familia	y	recuperarla.	Siempre	y	cuando
hubiera	podido	encontrar	al	jefe	sin	que	me	mataran	mientras	le	buscaba,	ya	que	no
se	podía	telegrafiar	a	un	indio	o	escribirle	una	carta.	Bueno,	el	caso	es	que	nunca	lo
intenté.	Volví	a	Fort	Larned	con	las	tropas	y	me	contraté	como	explorador	durante	un
tiempo,	pero	no	hubo	más	problemas	a	orillas	del	Arkansas.	El	ataque	contra	nuestra
diligencia	 había	 sido	 una	 circunstancia	 aislada.	 El	 verdadero	 jaleo	 tenía	 lugar	 a	 lo
largo	 del	 Platte,	 donde	 los	 cheyennes	 habían	 fumado	 la	 pipa	 de	 la	 guerra	 con	 los
sioux	 y	 los	 arapahos,	 y	 juntos,	 formando	 una	 fuerza	 de	mil	 guerreros,	 arrasaron	 la
ciudad	 de	 Julesburg	 a	 principios	 de	 enero,	 saqueando	 las	 tiendas.	 Durante	 un	mes
aterrorizaron	el	South	Platte,	destruyendo	ranchos	y	paradas	de	diligencia,	arrancando
las	 líneas	 de	 telégrafo,	 y	 capturando	 caravanas	 de	 carros.	 Luego,	 en	 febrero,
volvieron	 a	 atacar	 Julesburg,	 y	 tras	 saquearla	 una	 vez	más,	 la	 quemaron	 hasta	 los
cimientos.

En	primavera,	los	indios	hostiles	se	trasladaron	al	norte,	a	las	Montañas	Negras,	y
luego	al	Powder.	El	ejército	llegó	en	verano	y	fue	más	o	menos	derrotado	en	una	serie
de	 encuentros.	 Luego	 quedó	 atrapado	 en	 una	 tormenta	 de	 principios	 de	 otoño	 que
mató	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 animales	 y	 volvieron,	 harapientos	 y	 descalzos,	 gracias
únicamente	 a	 que	 Frank	 North	 y	 sus	 exploradores	 pawnees	 los	 encontraron	 y	 los
guiaron.	Al	 año	 siguiente,	 los	 sioux	y	 los	 cheyennes	echaron	al	 coronel	Carrington
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del	 territorio	 del	 norte	 e	 hicieron	 que	 el	 ejército	 abandonase	 los	 fuertes	 que	 había
construido	para	proteger	la	ruta	a	las	minas	de	oro	de	Montana.

Estoy	intentando	reunir	valor	para	reconocer	que	en	vez	de	buscar	en	serio	a	Olga
y	el	pequeño	Gus,	me	volví	un	borracho.	Es	algo	difícil	de	confesar	sobre	uno	mismo,
y	nunca	lo	había	hecho,	pero	es	la	pura	verdad.	Perdí	el	valor.	Me	habían	derrotado	en
todos	mis	empeños,	y	ese	tipo	de	cosas	pueden	dejar	marcado	a	un	hombre.	Cuando
patrullamos	 el	Arkansas	 durante	 los	meses	 siguientes	 y	 no	 encontramos	 enemigos,
me	sentí	aliviado,	pues	había	empezado	a	pensar	que	mi	familia	estaría	más	segura	si
los	 indios	 con	 los	 que	 estaban	 seguían	 evitando	 o	 venciendo	 al	 ejército.	 Tal	 vez
cuando	todo	se	calmara	podría	conseguir	algún	artículo	canjeable,	mantas,	cuentas	y
demás,	vagar	entre	las	tribus	como	comerciante	y	encontrar	a	Olga	de	esa	manera.

Mientras	 tanto,	 me	 dedicaba	 a	 beber,	 y	 cuanto	 más	 bebía,	 menos	 veía	 en	 los
indios	 en	 general	 y	 en	 los	 cheyennes	 en	 particular	 que	me	pareciera	 aceptable.	No
entraré	en	eso,	porque	solo	fue	una	prolongación	de	algo	que	había	empezado	a	sentir
en	Denver.	Me	limitaré	a	decir	que	ahora	ya	no	me	parecía	una	estupidez	cuando	oía
decir	 a	 alguien	 que	 lo	 que	 deberíamos	 hacer	 era	 exterminarlos	 a	 todos.	De	 hecho,
puede	 que	 fuera	 yo	mismo	 quien	 expresara	 ese	 sentimiento	 a	 voz	 en	 cuello,	 pues
siempre	 lo	oía	cuando	ya	había	 llegado	hasta	el	 fondo	de	 la	 jarra,	y	a	veces	estaba
sentado	yo	solo	junto	al	muro	de	la	empalizada.

Casi	 preferiría	 tener	 que	 volver	 a	 pasarlo	 todo	 que	 recordar	 mis	 vagabundeos
subsiguientes	 durante	 el	 verano	 del	 65,	 pues	 cuando	 no	 estaba	 borracho,	 estaba
sufriendo	 las	 consecuencias	 de	 la	 borrachera,	 que	 es	 peor.	 Vagué	 hacia	 el	 este,	 y
Kansas	 estaba	 creciendo	 ahora	 que	 la	 Guerra	 había	 acabado,	 y	 había	 ranchos	 e
incluso	ciudades	donde	antes	solo	había	campos	de	bisontes,	y	una	caravana	de	carros
metía	 la	 nariz	 en	 el	 culo	 de	 la	 siguiente,	 y	 donde	 quiera	 que	 encontraras	 hombres
blancos,	encontrabas	whisky.

Yo	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 en	 las	 tabernas,	 y	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
prestar	 ningún	 servicio	 en	 ningún	 campamento,	 como	 pudiera	 ser,	 por	 ejemplo,	 la
caza,	 pues	no	 tenía	 arma	y	no	podría	haber	mantenido	 firme	 la	mano	 si	 la	 hubiera
tenido.	 Puede	 que	 consiguiera	 que	 me	 invitasen	 a	 una	 o	 dos	 bebidas	 por	 pura
hospitalidad,	 pero	 difícilmente	 habría	 podido	 consumir	 el	 volumen	 de	 alcohol	 que
entonces	necesitaba	sin	dar	algún	tipo	de	recompensa	a	quienes	me	lo	servían.

Así	que	eso	explica	cómo	y	por	qué	me	había	convertido	en	un	bufón.	O	sea,	me
acercaba	a	una	caravana	de	carromatos	durante	su	parada	nocturna,	o	iba	a	un	rancho,
o	entraba	en	una	taberna	de	la	ciudad,	y	decía:

—¿Les	 apetece	 un	 poco	 de	 entretenimiento?	 Si	 me	 invitan,	 yo	 se	 lo
proporcionaré.

En	aquellos	tiempos	la	gente	era	muy	curiosa,	y	siempre	había	alguien	que	decía
que	 sí	 y	me	 las	pagaba.	Yo	me	metía	 suficiente	matarratas	 en	 las	 tripas	 como	para
detener	los	temblores	que	me	recorrían	el	cuerpo	cada	vez	que	estaba	vacío,	y	luego
hacía	el	 ridículo.	Cantaba	y	bailaba,	 sacando	mi	 talento	de	 la	bebida,	pues	no	 tenía
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ningún	don	natural	en	ninguno	de	ambos	aspectos,	ya	que	era	ronco	de	nacimiento	y
el	aguardiente	había	hecho	aún	más	áspero	mi	paladar,	y	me	 imagino	que	debía	de
sonar	como	un	cuervo	anunciando	al	 resto	de	 la	bandada	que	acababa	de	descubrir
una	jugosa	carroña	pudriéndose	en	la	pradera.

Una	de	las	canciones	que	croaba	la	aprendí	en	Santa	Fe,	y	hablaba	de	una	mulita,
y	puedo	 recordar	vagamente	cantarla	una	vez	en	una	 taberna	de	Omaha,	Nebraska.
Algunos	 de	 los	 chicos	 presentes	 eran	muleros,	 y	 cogieron	 unos	 cinturones	 y	 otros
trastos	para	hacer	una	silla	de	montar	de	pega,	y	me	la	pusieron	a	la	espalda.	Yo	troté
a	 cuatro	 patas	 sobre	 el	 suelo	mientras	 ellos	 me	 daban	 patadas	 en	 la	 grupa,	 y	 uno
especialmente	 canalla	 me	 azotó	 con	 su	 látigo.	 Creo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
despellejarme	los	cuartos	traseros	cuando	otro	personaje	se	acercó	a	él	y	dijo:

—Yo	me	quedaré	con	eso.
—Y	una	mierda	—dijo	el	otro.
En	aquel	momento	me	había	desplomado	y	estaba	observándolos	a	través	de	mis

ojos	sanguinolentos.	Me	daba	 igual	que	me	azotaran	o	no.	Ni	siquiera	era	capaz	de
recordar	 cómo	 había	 llegado	 a	Omaha,	 o	 por	 qué.	Digo	 esto	 porque	 si	 alguna	 vez
alguien	se	había	merecido	una	buena	paliza,	ese	era	yo.

—Muy	bien,	sabandija	culo	pelado,	huevos	de	bisonte,	bebepís,	entonces	te	voy	a
saltar	los	p…	dientes	—dijo	mi	salvador,	y	procedió	a	hacerlo	tal	y	como	había	dicho,
con	un	poderoso	golpe	que	fue	de	sudeste	a	sudoeste,	alcanzando	al	hombre	del	látigo
en	la	bocaza,	y	sus	paletas	delanteras	salieron	escupidas	como	un	puñado	de	maíz	en
medio	de	un	torrente	de	sangre.

Sus	amigos	se	lo	llevaron	de	inmediato,	y	el	resto	del	público	silbó	y	gritó.
—Maldita	sea,	eres	el	prodigio	tetudo,	melenas,	etc.
Todo	 aquello	 no	 significaba	 nada	 para	 mí.	 Entonces	 el	 vencedor	 de	 aquella

pequeña	escena	se	inclinó,	desató	la	silla	de	mi	barriga,	me	levantó	como	si	fuera	un
niño,	me	echó	al	hombro	como	si	fuera	un	poncho	doblado,	y	se	largó	de	allí.

Lo	siguiente	que	supe	fue	que	me	habían	tirado	en	un	abrevadero	de	caballos	del
exterior,	y	que	cada	vez	que	intentaba	levantarme,	una	mano	enorme	metía	mi	cabeza
en	el	agua.	Así	que	pensé,	vale,	me	ahogaré	si	eso	es	lo	que	quieres,	pues	ya	no	tenía
voluntad	propia.	Pero	cuando	estaba	dispuesto	a	tragarme	el	agua	salobre,	de	pronto
vi	cómo	mi	 torturador	me	sacaba,	me	daba	un	par	de	palmaditas	en	 la	espalda,	me
volvía	 a	 echar	 sobre	 su	 hombro,	 me	 subía	 por	 una	 estrecha	 escalera	 hasta	 una
habitación	y	me	tiraba	sobre	una	cama	de	hierro.

Entonces	 pude	 ver	 bien	 por	 vez	 primera	 a	 aquel	 extraño,	 pues	 se	 quitó	 el
sombrero	y	su	largo	pelo	rojo	cayó	de	la	copa,	donde	había	estado	recogido.	No	era
un	hombre,	sino	una	mujer.	Vino	a	sentarse	a	mi	lado	en	la	cama.

—No	sé	por	qué	lo	he	hecho,	hombrecito	—dijo—,	pero	me	siento	muy	atraída
por	 ti.	Lo	sentí	 tan	pronto	te	vi	arrastrándote	por	el	suelo.	Me	vuelves	 loca,	bonito,
siendo	como	eres	una	mofeta	 inútil,	y	voy	a	amarte.	Eres	mi	hombrecito	—y	cosas
semejantes.
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—Aguarda	 un	 momento,	 Caroline	 —dije	 yo—.	 ¿No	 reconoces	 a	 tu	 hermano
Jack?

Tuve	que	decirlo	varias	veces	antes	de	que	surtiera	efecto,	ya	que	mi	voz	estaba
muy	débil.	 Tal	 y	 como	he	 dicho,	 estaba	 empeñada	 en	 aquella	 idea	 que	 se	 le	 había
metido	en	la	cabeza.

Pero	 por	 fin	 abrió	 la	 boca	 y	 casi	 se	 le	 cayó	 la	 tableta	 de	 tabaco	 que	 estaba
masticando,	y	entonces	dijo:

—Oh,	Dios	mío.
Y	luego:
—¡Hijo	de	perra!
Y	entonces	otro	par	de	juramentos	surtidos,	pues	pocos	sabían	maldecir	como	mi

hermana.
Y	por	fin	empezó	a	llorar	y	me	besó	y	me	abrazó	como	una	hermana,	y	me	trajo

algo	 de	 agua	 en	 una	 palangana	 y	 me	 lavó	 la	 sucia	 cara	 y	 me	 reconoció
definitivamente,	y	entonces	volvió	a	empezar.

Bueno,	 me	 alegré	 de	 ver	 a	 la	 vieja	 Caroline,	 y	 me	 alegré	 aún	 más	 de	 tener	 a
alguien	que	me	cuidara	un	poco,	pero	después	de	meses	de	disipación	y	vergüenza,
no	me	quedaban	muchas	energías	y	mi	mente	estaba	débil,	así	que	pronto	me	quedé
dormido.

Al	día	siguiente	me	sentía	fatal	y	necesitaba	whisky	para	seguir	respirando,	pero
Caroline	no	me	dio	ni	una	gota.	Por	el	contrario,	me	dejó	en	remojo	durante	horas	en
una	bañera	de	lata	que	tenían	en	aquella	casa.	Me	dejó	empapándome	el	día	entero	y
el	 día	 siguiente,	 echándome	 cazuelas	 de	 agua	 hirviente	 cada	 vez	 que	 la	 bañera	 se
volvía	soportable	para	mi	pellejo,	y	cuando	por	fin	emergí	de	aquel	 tratamiento,	 tal
vez	hubiera	sudado	el	veneno,	pero	también	se	había	llevado	el	resto	de	mis	jugos,	y
tenía	las	piernas	de	goma	como	un	potrillo.

Caroline	no	había	cambiado	mucho.	Sus	rasgos	se	habían	endurecido	un	poco,	y
siempre	masticaba	tabaco,	lo	cual	no	beneficiaba	a	sus	dientes.	Aunque	se	lavaba	con
tanta	regularidad	como	la	mayoría,	el	olor	a	mula	se	podía	percibir	en	su	presencia,
pues	 a	 las	mulas	 se	 dedicaba	 para	 ganarse	 la	 vida:	 llevaba	 una	 yunta,	 que	 salía	 de
Omaha	hacia	el	Union	Pacific	Railroad,	y	luego	continuaba	a	lo	largo	del	río	Platte.

Mientras	 seguía	estando	débil,	me	 relató	 la	historia	de	sus	experiencias	entre	el
momento	en	que	me	había	dejado	en	el	tipi	de	Vieja	Tienda	y	la	fecha	presente.	Eran
variadas	y	se	caracterizaban	por	violentos	altibajos,	pues	creo	que	ya	se	habrá	hecho
la	 correcta	 idea	 de	 que	 Caroline	 era	 del	 género	 romántico	 y	 siempre	 estaba
insatisfecha.

Había	ido	más	hacia	el	oeste,	y	había	estado	en	el	mismo	San	Francisco.	Fue	allí
donde	 intentó	 contratarse	 como	marinera	 en	 un	 barco,	 pero	 la	 tripulación	 fue	más
rápida	 que	 los	 cheyennes	 en	 descubrir	 su	 sexo	 y	 la	 tiraron	 al	 agua.	No	 sé	 por	 qué
Caroline	no	conseguía	meterse	en	la	cabeza	que	la	forma	de	atraer	a	los	hombres	no
era	hacer	lo	que	hacían	ellos,	sino	más	bien…	no,	no	lo	sé:	ella	creía	que	era	fea,	eso
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era	lo	que	pasaba.	Pero	no	lo	era.	No	era	bonita,	ni	mucho	menos,	pero	tampoco	era
espantosa,	era	solo	que	tenía	unos	rasgos	fuertes.

Bueno,	cambió	de	idea	cuando	empezó	la	Guerra	Civil	y	se	fue	al	este	y	se	dedicó
a	curar	a	los	heridos,	lo	cual	imagino	que	debía	de	dársele	bien,	dadas	sus	cualidades
de	 fuerza	y	vigor	sumadas	a	una	auténtica	naturaleza	 femenina	subyacente.	No	nos
equivoquemos,	a	Caroline	le	gustaban	los	hombres;	de	hecho,	sus	problemas	nacían
del	fervor	de	ese	gusto.	Al	cabo,	se	enamoró	de	un	hombre	que	había	conocido	en	un
hospital	militar	cerca	de	Washington,	D.	C.,	lo	cual	demuestra	lo	lejos	que	llegó	hacia
el	este.	No	era	un	herido,	sino	un	enfermero	que	incluso	escribía	poesía	en	su	tiempo
libre.	Según	Caroline,	era	 tímido,	pero	ella	estaba	segura	de	que	 le	correspondía	en
sus	 sentimientos,	 pues	 le	 dio	 algunos	 de	 sus	 escritos	 y	 estaban	 llenos	 de	 pasión
ardiente,	 y	 aunque	nunca	 lo	 reconoció	delante	de	 ella,	 sabía	que	 era	 a	 ella	 a	 quien
iban	dirigidos,	y	 juntos	bañaban	y	vendaban	a	 los	pobres	desgraciados,	y	el	mismo
sufrimiento	que	les	rodeaba	cimentó	su	amor,	etcétera.

No	veo	la	necesidad	de	contar	la	historia	entera,	pues	el	caso	es	que	cuando	este
individuo	 llegó	 al	 punto	 en	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Caroline	 sentía	 una	 gran
simpatía	hacia	él	le	confesó	que	estaba	enamorado	de	un	pequeño	tamborilero	de	pelo
rizado	al	que	una	bala	Minie	había	descortezado	el	hombro	rosáceo.	A	mi	hermana
nunca	 se	 le	 ocurrió	 preguntarse	 por	 qué	 un	 hombre	 fuerte	 y	 sano	 se	 ofrecería
voluntario	 para	 vaciar	 cuñas	 cuando	 podía	 estar	 luchando.	Recuerdo	 el	 nombre	 de
aquel	 individuo,	 pero	 no	 lo	 mencionaré,	 pues	 en	 años	 posteriores	 alcanzó	 cierta
reputación	por	sus	versos	robustos,	según	me	dijo	una	vez	un	individuo,	y	no	quiero
estropearle	el	placer	de	su	 lectura	a	nadie,	en	caso	de	que	 todavía	 los	 lea	alguien	a
estas	alturas.

Aquello	fue	el	final	para	Caroline,	que	recogió	su	corazón	roto	y	volvió	al	oeste	y
se	dedicó	a	mulera.	No	le	avergonzaba	lo	más	mínimo	haberme	tomado	en	principio
por	un	posible	amante,	ya	que	los	diversos	reveses	que	había	sufrido	en	ese	aspecto	la
habían	 endurecido.	 Supongo	 que	 pensaba	 que	 la	 única	 forma	 que	 le	 quedaba	 de
conseguir	un	hombre	era	cargar	con	él	como	había	hecho	conmigo.

Le	pregunté	si	alguna	vez	se	había	encontrado	con	el	resto	de	nuestra	familia	en
sus	viajes.

—No,	 nunca	 —dijo,	 echándose	 la	 bota	 sobre	 la	 rodilla	 y	 escupiendo	 un	 fino
chorro	de	tabaco	en	una	escupidera	que	le	había	dado	la	casera—,	aunque	un	soldado
del	hospital	me	dijo	que	había	servido	con	un	tal	Bill	Crabb	que	había	muerto	como
un	héroe	en	Fredericksburg,	y	supongo	que	era	nuestro	hermano	pequeño.	Que	Dios
acoja	su	alma.

Nada	me	parecía	más	improbable	que	Bill	se	hubiera	corregido	de	cómo	le	vi	en
el	58,	pero	no	se	 lo	dije.	Además,	 tampoco	estaba	en	situación	de	lanzar	calumnias
sobre	otro	hombre.

Lo	siguiente	que	dijo	Caroline	fue:
—Háblame	de	ti,	Jack,	cuéntame	cómo	has	acabado	tan	mal.
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A	 eso	 se	 le	 llama	 ser	 directa.	 De	 modo	 que	 le	 relaté	 mi	 historia,	 y	 hay	 que
reconocer	que	Caroline	nunca	me	había	prestado	mucha	atención	cuando	era	un	crío	e
incluso	me	había	abandonado	entre	los	indios,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	comprendió
que	 había	 hecho	 algunas	 cosas	 dignas	 de	 su	 atención	 y	 me	 la	 concedió
generosamente.	Y	es	extraño	que	aunque	su	propia	suerte	había	sido	desastrosa,	fue
su	 actitud	 hacia	mis	 calamidades	 la	 que	me	 sacó	 de	 la	 desesperanza	 en	 la	 que	me
había	sumido.

Cuando	le	hablé	de	la	captura	de	Olga	y	el	pequeño	Gus,	dijo	despiadadamente:
—Será	 mejor	 que	 te	 olvides	 de	 ellos,	 Jack.	 Seguramente	 haga	 mucho	 que	 los

mataron.
—No	digas	esas	cosas,	Caroline.
—Solo	 digo	 lo	 que	 parece	 que	 tú	 mismo	 has	 decidido	 hace	 mucho,	 Jack,

muchacho	—afirmó	mi	 hermana,	 volviendo	 a	 usar	 la	 escupidera—.	Deberías	 saber
cómo	se	portan	los	indios,	si	has	vivido	con	ellos	tanto	como	dices.	Y	supongo	que	no
habrás	 olvidado	que	mataron	 a	 papá	 y	me	maltrataron	 a	mí	 y	 a	 nuestra	madre.	Yo
nunca	 he	 conseguido	 sobreponerme	 a	 esa	 experiencia.	 Tú	 probablemente	 fueras
demasiado	 joven	 para	 recordar	 lo	 atractiva	 que	 era	 yo	 de	 joven,	 antes	 de	 que	 mi
doncellez	 fuera	 robada	 brutalmente	 por	 esos	 sucios	 animales.	 Todavía	 tengo
pesadillas	sobre	aquello.

Supongo	 que	 Caroline	 creía	 lo	 que	 decía,	 pues	 le	 daba	 una	 excusa	 para	 sus
fracasos	 amorosos;	 igual	 que	 mi	 hermano	 Bill	 utilizaba	 su	 propia	 versión	 para
justificar	haberse	convertido	en	lo	que	yo	había	visto.	Para	que	no	piense	que	estoy
siendo	 muy	 duro	 con	 mi	 propia	 familia,	 diré	 que	 no	 fueron	 los	 únicos	 que
encontraron	muy	útiles	a	los	indios	para	explicar	cualquier	fracaso	en	aquellos	días.

Y	 allí	 estaba	 yo,	 en	 la	 misma	 situación.	 Mi	 esposa	 y	 mi	 hijo	 habían	 sido
capturados	por	los	salvajes,	y	ciertamente	era	posible	que	los	hubieran	matado.	Pero
eso	no	era	excusa	para	dejar	de	ser	un	hombre,	y	no	importaba	cuántas	desventuras
sufra	uno,	nunca	serás	un	fracaso	absoluto	hasta	que	eso	ocurra.

Pero	había	perdido	mis	viejas	costumbres	libres	durante	los	años	de	respetabilidad
en	Denver,	y	el	salvajismo	de	la	experiencia	del	Arkansas	me	había	acobardado.

—Oh,	puede	que	no	hayan	matado	a	tu	mujer	—continuó	Caroline—.	Puede	que
solo…

Es	curioso	cómo	los	miembros	de	tu	propia	familia,	aunque	no	te	hayas	sentido
especialmente	 ligado	a	ellos,	poseen	 la	capacidad	de	hundir	el	 cuchillo	en	el	punto
más	débil	con	una	precisión	absoluta.	En	este	caso,	sin	embargo,	era	más	complicado:
si	lo	recuerda,	siempre	pensé	que	Caroline	se	había	sentido	decepcionada	porque	los
indios	no	la	hubieran	tratado	con	violencia.	Sin	haberla	visto,	tenía	celos	de	Olga	por
varias	 razones:	por	estar	casada,	por	 tener	un	hijo,	porque	probablemente	 la	habían
violado;	todo	esto	además	de	que	una	mujer	siempre	desaprueba	de	forma	natural	a	la
mujer	que	se	ha	quedado	con	su	hermano.

Todo	 lo	 cual	 produjo	 un	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	 Caroline.	 Interrumpió	 el
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procedimiento	de	 rescate	que	había	emprendido	para	 recuperarme	—baños,	 comida
sólida,	y	demás—,	me	trajo	una	frasca	de	whisky	y	me	animó	a	ahogar	mis	penas	en
ella.

Supongo	que	me	encontraba	más	satisfactorio	como	indigente.	Mi	hermana	tenía
el	 mismo	 gusto	 que	 los	 hombres	 que	 se	 divertían	 con	 el	 espectáculo	 de	 mi
degradación.	 Los	 cheyennes	 se	 habrían	 sentido	 deprimidos	 si	 un	 compañero	 de	 la
tribu	 se	 hubiera	 corrompido;	 habrían	 considerado	 que	 suponía	 un	 descrédito	 para
todos	los	Seres	Humanos.	A	los	americanos,	por	el	contrario,	les	encanta	ver	que	otra
persona	no	vale	un	pimiento.

Y	mi	hermana	no	era	ninguna	excepción.
Bueno,	 a	mí	me	produce	un	gran	placer	 decepcionar	 las	 expectativas.	Supongo

que	si	no	me	hubiera	encontrado	con	mi	hermana,	me	habría	muerto	por	la	bebida,	y
si	ella	hubiera	seguido	intentando	reformarme,	eso	podría	haber	acelerado	el	proceso.
Pero	desde	el	momento	en	que	tomó	un	interés	activo	en	ayudar	a	mi	ruina,	supongo
que	 con	 la	 intención	de	 cuidar	 de	mí	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 sacarme	de	 las	 tabernas,
castigar	a	mis	torturadores,	etc.,	desde	ese	momento,	no	volví	a	probar	un	trago.	Al
menos	durante	aquella	fase	de	mi	carrera.

No	quiero	decir	que	al	momento	siguiente	me	levantara	y	me	convirtiese	en	una
persona	normal.	Tardé	un	par	de	semanas	en	poder	caminar	con	cierta	entereza,	y	un
mes	o	más	antes	de	que	pudiera	volver	a	trabajar	como	un	hombre,	pues	no	bromeo
cuando	digo	que	había	tocado	fondo.	Durante	algún	tiempo,	una	mano	me	temblaba
cuando	la	agarraba	con	fuerza	con	la	otra,	y	en	ocasiones	pasaba	horas	enteras	en	las
que	mi	visión	era	como	si	estuviera	mirando	debajo	del	agua.	Hasta	el	otoño,	seguí
pensando	que	me	desmayaría	por	efecto	del	sol	del	mediodía.

Esto	 lo	 digo	 porque	 a	 finales	 del	 verano	me	 busqué	 un	 trabajo.	 El	mismo	 que
Caroline,	 llevar	una	yunta	de	mulas,	aunque	 intentó	 impedírmelo,	y	 llegó	 incluso	a
decirle	 al	 contratista	 que	nos	 empleaba	que	 era	 un	 alcohólico	 incorregible,	 y	 como
consecuencia	 de	 ello	me	 vigiló	 estrechamente	 y	 tuve	 que	 trabajar	 el	 doble	 que	 los
demás.

La	única	razón	por	la	que	conseguí	el	trabajo	fue	porque	necesitaban	a	todos	los
hombres	 posibles	 para	 construir	 el	 UP,	 que	 había	 tardado	 tanto	 en	 arrancar	 y	 que
ahora	tenían	prisa	por	terminarlo.	Se	suponía	que	tenía	que	haber	empezado	en	el	63,
pero	primero	el	acero	no	estuvo	puesto	hasta	el	verano	del	que	hablo,	el	del	65,	y	para
octubre	solo	se	habían	terminado	diez	millas.	Sin	embargo,	lo	que	pasó	durante	aquel
invierno	 fue	que	 se	dejaron	 sentir	 los	efectos	del	 final	de	 la	Guerra	y	el	dinero	del
gobierno	era	 inminente,	así	que	para	el	abril	 siguiente	el	 final	de	 la	 línea	estaba	en
North	Bend,	y	para	julio,	ochenta	y	nueve	millas	más	adelante,	en	Chapman.

Para	 el	 trabajo	 duro	 utilizaron	 a	 muchos	 irlandeses	 que	 habían	 emigrado	 a
América,	pero	también	hubo	cierto	número	de	veteranos	de	Guerra	que	hicieron	ese
trabajo,	y	cogieron	buen	 ritmo	en	el	66,	poniendo	dos	o	 tres	millas	de	vías	diarias,
con	 enormes	 tiarrones	 sudorosos	 clavando	 clavos	 como	 si	 fueran	 chinchetas	 de
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alfombra,	 y	 otros	 poniendo	 mientras	 tanto	 las	 traviesas	 en	 su	 sitio	 y	 extendiendo
nuevos	raíles.	Y	justo	detrás	de	ellos	iba	la	 locomotora,	resoplando	y	rugiendo.	Sus
chispas	prendían	fuego	de	vez	en	cuando	a	lo	que	quedaba	de	la	hierba	de	la	pradera
cuando	aquel	rebaño	humano	la	había	pisoteado,	y	los	bisontes	hacía	mucho	que	se
habían	marchado	hacia	otros	lugares.

Al	 final	 de	 la	 línea,	 se	 montaban	 garitos	 en	 tiendas	 que	 iban	 siguiendo	 al
ferrocarril,	ofreciendo	bebida,	juego	y	furcias,	y	había	proveedores	y	comerciantes,	e
incluso	predicadores,	y	soldados	y	algunos	 indios	amistosos,	que	venían	a	negociar
con	algún	artículo	o	a	vender	a	sus	mujeres	o	simplemente	a	mirar.	Si	nunca	ha	visto
mirar	a	un	indio	se	ha	perdido	un	auténtico	fenómeno,	pues	pueden	tirarse	así	el	día
entero.	Recuerdo	ver	a	un	pawnee	examinando	la	chimenea	de	la	locomotora	durante
horas,	y	al	cabo	de	un	rato	no	pude	evitar	preguntarle,	por	señas,	para	qué	creía	que
servía.

—Primero	pensé	que	era	un	gran	cañón	para	disparar	a	los	pájaros	—dijo—,	pero
entonces	vi	que	espantaba	a	los	pájaros	antes	de	que	pudieran	volar	encima	de	ella.
Luego	 pensé	 que	 era	 un	 gran	 caldero	 para	 cocinar	 sopa,	 pero	 entonces	 vi	 a	 los
hombres	blancos	comiendo	en	otro	sitio.	Oso	Luchador[48]	ha	mirado	esta	cosa	y	cree
que	es	para	hacer	whisky,	porque	todos	los	hombres	blancos	están	borrachos	todas	las
noches.

Entonces	se	calló	y	pareció	desconcertado,	de	manera	que	pensé	en	aclarárselo,
pero	tan	pronto	había	empezado	a	hacerlo,	me	dijo:

—¿Me	puedes	dar	tabaco?
Le	corté	el	extremo	de	una	tableta,	que	tomó,	luego	clavó	los	tacones	en	su	potro

achaparrado	y	se	marchó	al	galope,	abandonando	el	sitio	donde	había	estado	parado
durante	tres	o	cuatro	horas.	Tal	vez	fuera	eso	lo	que	tenía	en	mente	desde	el	principio.

Caroline	y	yo	tuvimos	trabajo	sin	falta	contratándonos	con	las	distintas	empresas
que	 ponían	 la	 capa	 de	 balasto	 a	 medida	 que	 el	 UP	 avanzaba	 hacia	 el	 oeste.	 Los
contratistas	 locales	 firmaban	 para	 echar	 la	 grava	 en	 una	 milla	 o	 dos	 y	 siempre
contrataban	a	cualquier	carro	y	yunta	disponible,	pues	tenían	que	trabajar	por	delante
de	las	vías	y	estas	avanzaban	tan	rápidamente	que	siempre	existía	el	peligro	de	que	te
atropellaran.	Me	asombró	 lo	 rápido	que	construyeron	aquel	 ferrocarril	 en	el	mismo
terreno	 donde	 mi	 familia	 y	 yo	 habíamos	 avanzado	 penosamente	 con	 los	 bueyes
apenas	una	docena	de	años	antes.	Fue	impresionante.

Caroline	y	yo	habíamos	empezado	simplemente	como	carreteros,	trabajando	para
los	dueños	de	las	yuntas,	pero	en	Lone	Tree	adquirimos	mulas	y	nuestro	propio	carro.
Reunimos	 lo	que	habíamos	ganado	hasta	 el	momento,	y	Caroline	 tenía	un	poco	de
pasta	en	un	viejo	calcetín	que	ella	consideraba	su	dote	por	si	alguna	vez	se	presentaba
la	 oportunidad,	 pero	 la	 suma	no	 llegaba	ni	 de	 lejos	 para	 nuestro	propósito,	 así	 que
tuvimos	que	aceptar	un	socio	para	cubrir	el	precio.	El	nombre	de	aquel	individuo	era
Frank	Delight[49].	No	sé	si	era	su	nombre	de	nacimiento,	pero	era	bastante	apropiado
para	su	negocio	actual.	Tenía	dos	de	esas	tiendas	de	placer	portátiles	que	seguían	al
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ferrocarril	para	prestar	servicio	a	los	obreros	de	las	vías:	una	era	una	taberna	donde
podías	 beber	 el	 peor	whisky	 que	 jamás	 se	 haya	 hecho	—yo	 había	 dejado	 el	 vicio,
pero	 se	podía	valorar	 la	 calidad	del	 producto	 respirando	profundamente	 al	 caminar
junto	 a	 la	 puerta—	 y	 el	 otro	 era	 una	 casa	 de	 putas	 ambulante.	 Los	 dos
establecimientos	 daban	 muchos	 beneficios	 debido	 a	 lo	 a	 mano	 que	 quedaban.	 Un
hombre	que	 se	pasa	 todo	 el	 día	poniendo	vías	no	 está	de	humor	por	 la	 noche	para
buscar	muy	lejos	su	bebida	y	su	diversión.

Conocí	a	Frank	porque	Caroline	había	hecho	algunas	amigas	entre	sus	mujeres,	a
quienes	 había	 conocido	 lavando	 ropa	 en	 el	 río.	 Las	 rameras	 creían	 que	 era	 una
vergüenza	que	una	chica	tuviera	que	trabajar	tanto	llevando	mulas,	y	siempre	estaban
intentando	convencer	a	mi	hermana	de	que	su	uniera	a	su	profesión,	que	se	practica
acostada.	Caroline,	por	su	parte,	desarrolló	un	enorme	celo	en	redimir	a	las	putas,	y
como	no	tenía	ningún	éxito,	a	Frank	no	le	importaba.	De	hecho,	llegó	a	encontrarla
divertida,	 y	 era	 capaz	 de	 invitarla	 a	 beber	 solo	 para	 oír	 cómo	 le	 denunciaba	 como
proxeneta.

Cuando	descubrió	que	necesitábamos	ayuda	para	comprar	nuestra	yunta,	Frank	se
ofreció	a	cambio	de	un	porcentaje	de	nuestras	ganancias,	principalmente	como	favor
a	Caroline,	creo,	aunque	nunca	dejaba	pasar	la	ocasión	de	ganar	un	dólar.	Yo	no	era
muy	amigo	de	las	sociedades	después	de	lo	que	pasó	con	Bolt	y	Ramírez,	pero	Frank
no	era	mala	gente,	y	sería	yo	quien	manejara	el	dinero.

Así	que	cruzamos	Nebraska	en	el	66,	y	nos	frenamos	un	poco	en	invierno,	pero
para	abril	del	67	el	final	de	trayecto	ya	estaba	en	Paxton,	apenas	a	cincuenta	millas
del	 extremo	 noreste	 de	 Colorado,	 donde	 la	 línea	 caería	 hacia	 el	 sur	 para	 llegar	 a
Julesburg,	 en	 aquel	 Territorio,	 y	 luego	 volvería	 al	 norte	 para	 cruzar	 el	 resto	 de
Nebraska	y	llegar	a	Wyoming.

Fue	entonces	cuando,	a	medida	que	el	tiempo	se	volvía	más	cálido,	empezamos	a
encontrar	 cheyennes	y	 sioux.	Nos	 robaban	 los	 animales	de	noche	y	 acosaban	 a	 los
obreros	 de	 día,	 llegando	 siempre	 en	 pequeños	 grupos	 que	 atacaban	 y	 huían.
Provocaban	algunos	daños,	aunque	sin	llegar	nunca	a	perjudicar	realmente	el	avance
de	 las	 vías	 de	 acero.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 para	 ellos	 debía	 de	 ser	 desmoralizador
volver	al	día	siguiente	y	descubrir	que	el	ferrocarril	había	avanzado	tres	millas	más,	y
otras	tres	millas	al	día	siguiente,	hasta	que	el	continente	entero	quedó	partido	en	dos.
Claro	que	nunca	reunieron	a	todo	el	mundo	para	un	ataque	a	gran	escala,	que	podría
haber	causado	algún	efecto.	Pero	si	lo	hubieran	hecho,	solo	habrían	conseguido	que	el
ejército	de	Estados	Unidos	se	hubiera	tomado	muy	en	serio	su	exterminio	y	habrían
provocado	 de	 golpe	 la	 ruina	 en	 la	 que	 de	 esta	manera	 iban	 cayendo	 poco	 a	 poco.
Habían	perdido	Colorado,	y	ahora	llegaba	esta	extraña	máquina	rugiendo	y	echando
humo	 a	 través	 de	 Nebraska,	 dejando	 un	 rastro	 permanente	 de	 metal.	 Creo	 que	 he
dicho	antes	que	el	ferrocarril	cortó	en	dos	la	manada	de	bisontes	continental,	pues	los
animales	no	cruzaban	las	vías	aunque	no	viniera	el	tren,	y	los	indios	lo	sabían.

En	cuanto	a	mí,	imaginaba	que	los	indios	hostiles	aparecerían	una	vez	entrásemos
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en	 su	 región,	 y	 por	 eso	 era	 exactamente	 por	 lo	 que	 había	 elegido	 aquel	 trabajo:
parecía	 la	 forma	más	eficaz	de	establecer	contacto	con	 los	cheyennes	y	 localizar	el
paradero	 de	 mi	 esposa	 y	 mi	 hijo.	 Lo	 había	 pensado	 durante	 mi	 periodo	 de
convalecencia	en	Omaha.

La	 idea	que	 tenía	era	dejar	que	 los	cheyennes	acudieran	a	mí,	por	así	decirlo,	y
por	tanto	durante	dos	años	había	conducido	mulas	concienzudamente	y	había	comido
mi	manduca	al	final	del	día	y	había	aguantado	a	Caroline,	que	nunca	llegó	a	tener	ni
pizca	de	sensatez,	y	me	había	acostado	temprano	en	mi	pequeña	tienda,	esperando	y
esperando	que	llegara	este	momento.

No	sé	si	alguien	ha	reparado	alguna	vez	en	la	paciencia	que	hace	falta	para	llevar
una	vida	violenta.	Para	lo	que	hace	falta	el	valor	no	es	para	la	acción,	sino	para	los
minutos,	 las	 horas,	 los	 días	 e	 incluso	 los	 meses	 de	 intervalo	 entre	 los	 encuentros.
Cuando	los	indios	por	fin	empezaron	a	atacar	el	ferrocarril,	parecieron	evitar	mi	zona
inmediata,	y	dedicarse	a	los	grupos	que	ponían	el	suelo	más	hacia	el	oeste	o	a	los	que
extendían	las	vías	más	hacia	el	este.	Y	aunque	robaban	ganado,	nunca	se	acercaron	a
mis	mulas,	que	ataba	cerca	de	mi	tienda,	y	luego	me	quedaba	dormido	buena	parte	de
la	noche	con	un	lazo	enrollado	en	mi	mano.	Mi	intención	era	capturar	al	guerrero	que
se	acercara,	no	matarlo.	No	quería	su	cabellera,	sino	que	devolvieran	a	Olga	y	Gus,	y
necesitaba	 estar	 en	 posición	 de	 negociar.	 Pero,	 tal	 y	 como	 digo,	 donde	 quiera	 que
estuviera	yo,	los	cheyennes	atacaban	en	otro	sitio;	a	eso	es	a	lo	que	me	refiero	cuando
digo	que	hace	falta	paciencia.

El	verano	estaba	muy	avanzado	cuando	por	fin	tuve	la	oportunidad.	El	final	de	la
línea	estaba	justo	más	allá	de	la	vieja	parada	de	la	diligencia	de	Lodgepole,	y	en	aquel
momento	trabajaba	con	los	niveladores	al	oeste	de	allí,	pero	había	bajado	a	Julesburg
por	un	recado	y	estaba	a	punto	de	volver	cuando	una	locomotora	se	paró	para	repostar
agua	 del	 depósito	 que	 tenían	 allí.	 Vi	 que	 tiraba	 de	 varios	 vagones	 de	 mercancías
cargados	con	Frank	North	y	sus	exploradores	pawnees,	a	quienes	el	gobierno	había
contratado	como	protección	contra	los	indios	hostiles.

—¿Qué	pasa,	Frank?	—pregunté,	pues	le	conocía.
—Los	cheyennes	han	causado	problemas	en	Plum	Creek	—contestó—,	y	vamos

allí	para	combatirlos.
—¿Te	importa	que	os	acompañe?
Dijo	que	era	un	país	 libre,	así	que	me	subí.	 Iba	armado	con	un	rifle	Ballard	del

calibre	 56,	 junto	 con	mi	Remington	 44	 de	 percusión	 que	 llevaba	 al	 cinto.	No	 tuve
tiempo	 para	 ir	 a	 por	mi	 caballo,	 al	 que	 estaban	 poniendo	 herraduras	 nuevas	 en	 la
herrería,	 pues	 la	 locomotora	 arrancó	mientras	 el	 depósito	 seguía	 echando	 agua.	 Le
pregunté	a	North	si	podrían	darme	una	montura,	y	me	dijo	que	tal	vez	 los	pawnees
tuvieran	algún	potro	de	sobra,	pero	que	hacía	falta	un	jinete	especial	para	montarlo.

Me	 reí	 para	 mis	 adentros.	 No	 le	 había	 contado	 a	 nadie	 mis	 años	 entre	 los
cheyennes,	que	por	razones	obvias	no	eran	una	tribu	demasiado	popular	por	entonces,
y	 en	 aquellos	 días	 la	 gente	 desconfiaba	 si	 pasabas	 algún	 tiempo	 con	 los	 indios
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hostiles	y	volvías	vivo.
Mientras	 saltábamos	 vía	 abajo,	 un	 pawnee	 se	 acercó	 tambaleante	 al	 rincón	 del

vagón	 donde	 yo	 iba	 sentado	 —no	 pretendo	 decir	 que	 estuviera	 borracho,	 lo	 que
ocurría	era	que	el	camino	era	tan	irregular	que	prácticamente	tenías	que	arrastrarte	si
querías	moverte—	y	empezó	a	mirarme.	Los	pawnees	combatían	a	los	blancos	en	el
camino	 de	 Santa	 Fe,	 pero	 se	 volvieron	 amistosos	 cuando	 el	 tráfico	 se	 volvió
demasiado	intenso	para	dominarlo,	y	además	eran	enemigos	hereditarios	de	los	sioux
y	 los	 cheyennes,	 así	 que	 en	 algún	momento	decidieron	hacer	 causa	 común	con	 los
americanos.	Los	pawnees	se	afeitaban	la	cabeza	a	ambos	lados,	sin	dejarse	más	pelo
que	una	franja	de	cabellera	levantada,	lo	que	se	llama	una	cresta.	Todo	el	mundo	tiene
sus	 preferencias	 en	 cuanto	 a	 indios,	 y	 a	mí	me	 daba	 igual	 su	 aspecto.	 Esto	 era	 lo
natural	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	me	 había	 criado.	Recordará	 cómo	 había	 hecho	 la
guerra	contra	ellos	cuando	era	un	jovencito	entre	los	cheyennes.

Bueno,	pues	este	guerrero	me	examinó	durante	un	momento,	y	luego	se	dirigió	a
North	 y	 hablaron	 en	 pawnee.	 Tenía	 que	 gritar,	 porque	 el	 tren	 armaba	 un	 ruido
tremendo,	pero	no	pude	entender	ni	una	palabra,	ya	que	no	conocía	el	idioma.

Entonces	Frank	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	me	dijo:
—Dice	que	 luchó	contra	 ti	una	vez	en	el	 río	Niobrara,	cuando	eras	cheyenne…

No	te	rías	o	le	ofenderás.
La	 advertencia	 no	 era	 necesaria:	 no	 me	 hacía	 ninguna	 gracia,	 pues

indudablemente	aquel	 indio	de	ojos	agudos	estaba	diciendo	 la	verdad.	Recordé	que
una	vez	unos	pawnees	habían	saqueado	nuestra	manada	de	potros	a	plena	luz	del	día
junto	a	aquel	río,	que	nosotros	llamábamos	Surprise,	y	los	Seres	Humanos	salimos	en
su	persecución.	Un	caballo	pawnee	fue	alcanzado,	 tirándole	al	suelo,	y	como	era	el
que	estaba	más	cerca,	quise	derribarle,	pero	me	contuvo	con	una	rápida	descarga	de
flechas	 hasta	 que	 volvió	 uno	 de	 sus	 camaradas	 y	 saltó	 sobre	 la	 grupa	 del	 potro.
Lanzando	el	grito	pawnee	de	la	victoria,	escaparon	ilesos	en	medio	de	una	tormenta
de	flechas	y	de	balines	de	mosquete,	a	pesar	de	nuestra	rápida	persecución,	aunque
cazamos	al	resto	del	grupo	y	les	arrancamos	la	cabellera.

Aquel	hombre	debía	de	ser	uno	de	los	dos	que	se	escaparon,	aunque	lo	que	más
me	 preocupó	 fue	 que	 pudiera	 reconocerme	 tantos	 años	 después,	 sin	 pintura	 y	 sin
ropas	americanas.	Bueno,	no	dije	nada	más	hasta	que	llegamos	a	la	estación	de	Plum
Creek	y	bajamos	de	los	vagones.	Dejé	que	North	pensara	que	era	un	chiste,	pues	no
quería	explicarme,	pero	mientras	él	y	otro	oficial	blanco	 revisaban	 la	 situación,	me
dirigí	al	pawnee	y	le	dije	por	señas:

—Aquel	día	tuviste	gran	medicina.
El	nombre	del	indio	era	Oso	Loco[50].	Sin	mostrar	ninguna	expresión,	dijo:
—Entonces	eras	un	cheyenne.	Ahora	eres	un	blanco.	—Y	luego	dijo	por	señas—:

No	lo	entiendo.
—Es	una	larga	historia	—contesté—.	Pero	después	los	cheyennes	me	robaron	mi

esposa	 y	 mi	 hijo,	 y	 voy	 a	 combatirlos	 a	 tu	 lado,	 y	 no	 quiero	 que	 nada	 malo	 se
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interponga	entre	mi	corazón	y	el	tuyo	—a	lo	cual	añadí,	ya	que	era	una	idea	india—:
Todo	cambia	excepto	la	tierra.

—Y	ahora	la	tierra	también	cambia	—dijo,	señalando	al	ferrocarril.	Continuó—:
Te	 creo,	 pero	 no	por	 lo	 que	me	has	 dicho,	 pues	me	pareces	 un	mentiroso.	Te	 creo
porque	el	jefe	pawnee	(es	decir,	Frank	North)	dice	que	solo	eres	un	idiota	que	lleva
un	carro.	Me	pidió	que	te	protegiera	si	entrábamos	en	combate.

Antes	de	contar	lo	que	pasó	cuando	libramos	ese	combate,	debería	contar	lo	que
habían	hecho	los	cheyennes	en	Plum	Creek,	pues	fue	un	gran	éxito	para	ellos	que	no
habían	 conseguido	 nunca	 antes,	 y	 que	 yo	 sepa	 tampoco	 lo	 consiguieron	 después.
¡Hicieron	descarrilar	a	un	mercancías!	De	alguna	forma	sacaron	los	clavos	y	doblaron
un	 raíl	 levantándolo,	 y	 luego	 lo	 retorcieron	 para	 que	 cuando	 llegase	 la	 siguiente
locomotora	se	saliera	de	las	vías	arrastrando	a	los	vagones.	No	sé	cuándo	se	habían
vuelto	tan	listos	los	indios.	Anteriormente	se	había	informado	de	guerreros	cheyennes
que	cabalgaban	junto	a	los	trenes	e	intentaban	echarles	el	lazo,	y	eso	era	creíble,	pues
los	indios	salvajes	no	tienen	ningún	sentido	de	la	masa	ni	de	la	magnitud	en	relación
con	 un	 pedazo	 de	metal	 tan	 grande,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 blanco	 pudiera
gobernarlo	lo	interpretarían	como	un	signo	de	que	un	piel	roja	podía	echarle	el	lazo.

Nos	 quedamos	 en	 Plum	 Creek	 un	 par	 de	 días,	 y	 los	 pawnees	 patrullaron	 el
territorio,	encontrándolo	libre	de	enemigos.	North	y	sus	oficiales	casi	habían	decidido
volver	 al	 final	 de	 la	 línea	 cuando	 apareció	 un	 grupo	 cheyenne	 en	 la	 orilla	 sur,
volviendo,	 supongo,	 al	 lugar	 de	 su	 victoria	 anterior,	 como	 es	 propio	 de	 los	 indios:
recuerde	que	habían	atacado	Julesburg	dos	veces.

Los	pawnees	 aullaron	 sus	gritos	de	guerra	y	 se	dirigieron	al	puente	 cerca	de	 la
vieja	parada	de	la	diligencia,	que	era	demasiado	pequeño	para	acomodar	a	todas	sus
fuerzas,	de	manera	que	muchos	se	metieron	en	el	agua	y	vadearon	la	corriente.	Pero
al	salir	por	el	otro	lado	sus	caballos	se	quedaron	atascados	en	el	barro,	de	modo	que
los	exploradores	desmontaron	y	subieron	la	orilla	a	pie.	Aquel	movimiento	confundió
a	 los	 cheyennes,	 que	 no	 esperaban	 encontrar	 resistencia	 donde	 hasta	 entonces	 solo
habían	 tenido	 facilidades,	y	cuando	 los	pawnees	 lanzaron	un	 fuego	asesino	con	sus
carabinas	de	repetición	Spencer,	causando	media	docena	de	bajas,	los	Seres	Humanos
se	dieron	la	vuelta	y	huyeron	a	pesar	de	su	ventaja	numérica.

Crucé	el	puente	con	North.	Como	he	señalado,	no	tenía	un	alto	concepto	de	mí,
pero	 cuando	 empezó	 la	 acción	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 preocuparse	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo,	 y	 una	 vez	 llegamos	 a	 la	 otra	 orilla	 galopé	 con	 libertad	 sobre	 el	 potro
pawnee	 prestado.	 Tener	 una	 montura	 como	 esa	 volvió	 a	 proporcionarme	 una
sensación	de	 liberación.	Hacía	muchos	años	que	no	montaba	sobre	una	montura	de
manta,	pero	una	vez	te	han	entrenado	al	estilo	indio,	ya	no	lo	olvidas,	igual	que	no	te
olvidas	de	nadar	si	te	tiran	al	agua	después	de	años	sin	tocarla.

Allá	embestimos	repartiendo	golpes,	unos	pocos	blancos	y	cuarenta	pawnees,	con
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puede	que	 ciento	 cincuenta	 cheyennes	 corriendo	 a	 toda	velocidad,	 desplegados	por
media	milla	de	pradera,	con	el	rugido	de	las	pezuñas	y	los	gritos	de	los	pawnees	y	el
frecuente	 estampido	 de	 los	 Spencer,	 los	 Seres	 Humanos	 lanzando	 algunas	 flechas
fútiles	pero	principalmente	huyendo	en	desbandada.

El	terreno	ascendía	lentamente	hacia	una	hilera	montañosa.	De	vez	en	cuando	un
cheyenne	caía	de	su	potro	y	un	pawnee	saltaba	para	administrarle	el	golpe	de	gracia	si
todavía	respiraba,	y	para	arrancarle	la	cabellera.	Yo	todavía	no	había	abierto	fuego	y
no	 pensaba	 hacerlo	 excepto	 en	 defensa	 propia,	 pero	 aquel	 pawnee,	 Oso	 Loco,	 se
mantenía	a	mi	lado,	vigilante,	su	cresta	aplanada	por	el	ímpetu	del	viento,	de	manera
que	 por	 fin	 solté	 un	 tiro	 con	 mi	 Ballard,	 apuntando	 deliberadamente	 a	 mitad	 de
camino	entre	 los	dos	cheyennes	más	próximos.	Pero	tenía	poca	práctica	en	disparar
desde	un	caballo	a	la	carrera,	debido	a	que	no	había	tenido	armas	de	fuego	en	los	días
en	 que	 iba	 en	 potro,	 y	 por	 puro	 azar	 le	 corté	 una	 coleta	 al	 hombre	 más	 alejado.
Llevaba	entrelazadas	cintas	azules,	pues	 la	vi	 caída	 sobre	el	 suelo	cuando	pasamos
por	encima,	y	la	verdad	era	que	tenía	un	aspecto	raro	allí	tirada.

Ahora	 estábamos	 llegando	 a	 las	 pendientes,	 y	 más	 arriba	 podíamos	 ver	 a	 las
mujeres	 y	 los	 niños	 cheyennes	 con	 el	 equipaje	 de	 su	 campamento	 cargado	 en	 los
travois	 de	 los	 potros.	 Ellos	 también	 huían,	 pero	 no	 tan	 rápido	 como	 sus
perseguidores,	de	manera	que	sus	guerreros	los	rodearon,	se	volvieron	y	cabalgaron
contra	nosotros,	pero	los	pawnees	rompieron	su	frente	con	las	carabinas	de	disparos
de	 repetición.	 Entonces	 los	 cheyennes	 desmontaron,	 entregaron	 sus	 potros	 a	 las
mujeres	 y	 los	 niños,	 que	 abandonaron	 el	 equipaje	 y	 huyeron	 tras	 la	 barrera	 que
formaban	sus	hombres,	quienes	retrocedieron	a	pie.

Consiguieron	 llevar	 a	 cabo	 la	 retirada	 tan	 eficazmente	 como	 eran	 capaces	 de
hacerlo	los	indios,	carentes	de	disciplina	y	de	estrategia.	Ya	no	iban	en	desbandada,
aunque	 perdían	 hombres	 continuamente.	 Aquella	 tarde	 murieron	 diecisiete
cheyennes,	y	resultaron	heridos	incontables,	y	durante	una	hora	o	así	pareció	que	el
grupo	 entero	 podría	 quedar	 exterminado	 al	 anochecer,	 pues,	 como	 de	 costumbre,
tenían	 pocos	 rifles,	 y	 los	 pawnees	 siguieron	 abriendo	 fuego	 desde	 más	 allá	 del
alcance	de	las	flechas	entre	acometida	y	acometida,	derribándoles	de	uno	en	uno.

Luego	los	rodeamos,	ya	que	ellos	iban	a	pie	y	su	poblado	en	fuga	se	dispersaba
por	las	colinas	y	los	valles	intermedios,	y	a	pesar	de	que	North	hizo	lo	que	pudo	para
impedirlo,	sus	hombres	mataron	a	algunos	no	combatientes,	pues	la	medicina	pawnee
era	grande	aquel	día	y	se	alimentaba	con	sangre	fresca,	y	para	un	indio,	un	enemigo
es	 una	 presa	 legítima	 sin	 importar	 la	 edad	 o	 el	 sexo.	 Vi	 a	 una	 mujer	 cheyenne
derribada	 de	 su	 caballo	 por	 un	 disparo.	 Era	 gorda	 y	 por	 alguna	 razón	me	 pareció
conocida,	 y	me	 acerqué	mientras	 el	 pawnee	 ponía	 su	 cuchillo	 sobre	 su	 oreja	 y	 lo
hundía.	Durante	un	segundo	pensé	que	era	mi	madrastra	Mujer	Baño	de	Bisonte,	pero
me	había	equivocado,	así	que	seguí	galopando.

Sin	embargo,	sirvió	para	darme	un	susto,	pues	aquel	combate	era	algo	distinto	del
conflicto	 en	 el	 que	 había	 perdido	 a	 Olga	 y	 Gus.	 No	 obtenía	 ninguna	 satisfacción
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corriendo	con	los	pawnees:	me	habían	criado	para	odiarlos.	Me	sentía	incómodo	con
todo	aquello	y	no	me	gustaba	disparar	contra	los	cheyennes	que	estaban	defendiendo
a	sus	familias.	Y	supongamos	que	aquel	mismo	grupo	fuera	el	que	retenía	a	Olga	y
Gus:	pronto	encontraría	sus	cadáveres	con	las	cabezas	abiertas.	Había	sido	un	necio
al	subir	a	aquel	tren	en	Julesburg.

Con	 estos	 pensamientos	 negativos	 seguí	 cabalgando,	 y	 antes	 de	 que	 me	 diera
cuenta,	me	 había	 separado	 de	 los	 pawnees	 que	 ahora	 embestían	 a	 la	 derecha	 de	 la
línea	 cheyenne,	 la	 cual	 seguía	 retrocediendo	 continuamente,	 aunque	 de	 una	 forma
tozuda.	Yo	 estaba	 a	 la	 izquierda	 y	 descendía	 por	 el	 valle	 tras	 la	 primera	 hilera	 de
montañas.	Delante	de	mí,	y	ampliamente	dispersas,	las	mujeres	y	los	niños	cheyennes
azotaban	sus	potros,	perseguidas	aquí	y	allá	por	jinetes	pawnees.

El	ambiente	era	muy	seco,	y	las	nubes	de	polvo	se	elevaban	para	mezclarse	con
las	de	humo,	y	luego	el	viento	dispersaba	la	mezcla	como	una	fina	niebla	que	cruzaba
el	terreno,	filtrando	la	luz	del	sol,	y	los	colores	parecían	intensos	como	suele	ocurrir	a
cierta	 hora	 de	 la	 tarde.	 Ahora	 estaba	 aproximadamente	 a	 media	 milla	 del	 fuego
concentrado,	 de	manera	 que	 se	 oía	 como	 una	 serie	 de	 chasquidos,	 más	 que	 como
estallidos	o	estampidos	junto	a	mi	oído.

Para	hacer	estas	observaciones	y	para	dar	descanso	a	mi	babeante	potro,	le	detuve
al	borde	de	un	profundo	barranco.	Era	un	mal	sitio	para	detenerse	en	mitad	de	una
pelea,	y	como	era	una	montura	 india,	 también	 lo	 sabía,	 e	 intentó	 seguir	adelante,	 a
pesar	de	lo	cansado	que	estaba.	Y	luego	suspiró	profundamente	y	se	desplomó	debajo
de	 mí,	 como	 si	 de	 pronto	 estuviera	 sentado	 sobre	 un	 enorme	 saco	 de	 grano	 que
tuviera	un	pequeño	agujero	por	el	cual	se	había	derramado	el	grano	continuamente.
Pero	me	aparté	de	un	salto	antes	de	que	se	hubiera	desmoronado	del	todo,	ya	que	era
lo	 bastante	 buen	 jinete	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 tenía	 una	 flecha	 clavada	 en	 el
vientre,	aunque	ni	la	había	oído	volar	ni	había	notado	cómo	entraba.

En	 el	 barranco	 había	 un	 cheyenne.	 Me	 quedé	 justo	 al	 borde,	 esperando	 que
apareciese,	mi	caballo	dando	su	último	aliento	a	mi	lado,	y	sin	que	se	oyera	ningún
otro	 sonido.	Puse	mi	 sombrero	 sobre	 el	 hocico	del	Ballard	y	 lo	 asomé	 justo	por	 el
borde.	 ¡Zasca!,	 una	 flecha	 apareció	 en	 el	 ala,	 atravesando	 plumas	 y	 todo,	 y	 al
descender	casi	me	alcanzó,	aunque	ya	no	 tenía	 fuerza.	Luego,	antes	de	que	pudiera
retirar	 mi	 arma,	 me	 agarró	 el	 extremo	 del	 cañón	 con	 tal	 fuerza	 que	 si	 lo	 hubiera
seguido	sujetando	me	habría	arrastrado	al	hoyo	con	él.	Soy	un	hombre	menudo.	Solté
y	perdí	el	rifle,	aunque	conseguí	descargarlo	antes	de	que	me	arrancara	la	mano	del
gatillo,	la	bala	levantando	una	nube	de	arena	en	la	orilla	opuesta,	sin	hacerle	ningún
daño	excepto	por	la	salida	del	cañón,	del	cual	sus	dedos	marrones	saltaron	como	si	se
hubiera	quemado.	Entonces	el	arma	se	levantó	y	desapareció	de	la	vista.

Bueno,	 era	 un	 arma	 de	 un	 solo	 disparo	 y	 no	 le	 serviría	 de	 nada	 a	 menos	 que
llevara	cartuchos	del	56.	Así	que	saqué	la	pistola	y	me	lancé	a	 la	pendiente,	y	si	él
hubiera	seguido	en	la	pendiente,	donde	había	agarrado	mi	rifle,	le	habría	matado	en	el
acto,	pero	ya	se	había	deslizado	hasta	el	fondo	con	la	Ballard	sobre	las	rodillas,	sucia
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de	 arena	 y	 vacía.	Él	 lo	 sabía	 y	 no	 le	 quedaban	 flechas,	 así	 que	 sacó	 su	 cuchillo	 y,
levantándose,	empezó	su	canto	de	muerte.

Reconocí	a	aquel	hombre.	Era	Sombra	Que	Aparece	a	la	Vista.	Ojalá	él	hubiera
hecho	lo	mismo,	pues	mientras	yo	empezaba	a	descender	por	 la	vertiente,	él	vino	a
recibirme	con	su	arma	afilada	y	las	peores	intenciones.
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CAPÍTULO	16

Mi	esposa	india

—Aguarda,	hermano	—grité	en	cheyenne—.	Hablemos.
Y	 entonces,	 con	 mi	 atención	 agotadoramente	 fija	 en	 él,	 tropecé	 en	 aquella

pendiente	tan	escarpada	por	la	que	estaba	descendiendo	y	caí	directamente	sobre	él.
Mi	pistola	se	disparó	involuntariamente	al	cerrarse	mis	puños.

Levantó	 el	 cuchillo	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 agarrando	 la	 muñeca
derecha,	como	para	dar	un	apoyo	añadido	para	el	impacto.	Lo	cual	quería	decir	que
yo	estaba	 a	punto	de	 ser	 ensartado	 justamente	bajo	 el	 arco	de	mi	 caja	 torácica.	Mi
disparo	accidental	se	había	perdido	en	el	aire.

Bueno,	solo	caí	desde	seis	pies	de	altura,	pero	el	tiempo	que	consume	cualquier
acción	 es	 relativo,	 y	 recuerdo	 colgar	 inmóvil	 en	 el	 espacio	 como	 el	 sujeto	 de	 una
fotografía	o	el	retrato	de	un	artista.	Sombra	llevaba	dos	plumas	de	águila,	oblicua	la
una	 respecto	 a	 la	 otra.	Había	perlas	de	 sudor	 sobre	 sus	hombros	morenos.	Llevaba
una	 gargantilla	 de	 púas	 de	 puercoespín	 dividida	 por	 líneas	 verticales	 de	 cuentas
azules;	y	entre	su	bícep	izquierdo	y	la	cavidad	del	codo,	un	brazalete	de	cobre;	entre
las	piernas	tenía	una	calzón	sucio	de	franela	roja.	Los	puntos	negros	de	sus	ojos	de
párpados	estrechos	estaban	fijos	en	el	objetivo	de	mi	vientre	superior,	y	sus	piernas
estaban	 preparadas	 para	 la	 colisión.	 El	 escarlata	 era	 el	 color	 predominante	 de	 su
pintura	facial,	con	una	capa	de	relámpagos	amarillos.

Casi	 lentamente,	 descendí	 flotando	 sobre	 la	 punta	 del	 cuchillo,	 y	 cuando	 la
alcancé	y	pensé	con	 indiferencia	que	 tenía	que	estar	destripado,	 el	 tiempo	volvió	a
acelerarse	y	caí	tropezando	sobre	él	a	gran	velocidad,	y	todavía	ileso,	pues	sin	querer
había	modificado	la	forma	en	que	caía	y	había	recibido	la	hoja	en	la	camisa,	entre	el
brazo	 y	 las	 costillas.	 Me	 sentí	 acalorado	 por	 el	 roce	 del	 peligro	 que	 no	 se	 había
cumplido.	Si	me	hubiera	cortado,	no	habría	sentido	nada;	esa	es	 la	peculiaridad	del
combate	a	cuchillo.	Bueno,	 rodamos	sobre	 la	arena	y	entre	 la	maleza.	Era	un	 indio
poderoso,	aunque	tuviera	cincuenta	años	de	edad.	Yo	había	perdido	mi	pistola,	pero	él
conservaba	su	cuchillo.	A	pesar	de	todo,	yo	todavía	quería	hablar,	pero	me	metió	el
pulgar	 en	 la	 garganta	 hasta	 que	 casi	 me	 atravesó	 el	 suelo	 de	 la	 boca.	 Como	 era
pequeño	y	más	 ligero,	 le	di	 rodillazos	en	el	bajo	vientre,	pero	sus	pelotas	de	hierro
soportaron	 los	 golpes	 sin	 mostrar	 ningún	 efecto,	 y	 fallé	 todos	 los	 tajos	 que	 lancé
sobre	el	nervio	paralizante	que	hay	bajo	el	oído	izquierdo.

Pronto	estuve	sujeto	entre	sus	muslos,	que	eran	como	pinzas	de	acero	después	de
cuarenta	años	montando	a	caballo,	y	anhelé	el	cuchillo	que	se	hundía	en	mí	y	que	me
liberaría	 de	 aquel	 cepo	que	me	había	 atrapado,	 haciendo	que	mi	visión	 se	volviera
negra	mientras	exhalaba.
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Levantó	la	hoja,	un	arma	de	carnicero	de	Green	River	sin	guarda.	Nunca	olvidaré
ni	su	menor	característica	distintiva.	Entonces	apareció	un	agujerito	bajo	su	mentón,
y	 la	 sangre	 empezó	 a	 brotar	 gorgoteante.	 Tragó	 dos	 veces,	 como	 para	 pasar	 un
huesecito	que	se	le	hubiera	quedado	atragantado	en	la	garganta.	Solo	entonces	oí	el
disparo.	Sus	hombros	 se	 sacudieron	como	si	 le	hubieran	empujado	por	detrás:	otro
disparo.	Dejó	caer	el	cuchillo	y	se	inclinó	hacia	mí,	el	líquido	manando	de	su	cuello,
pero	con	 los	ojos	 todavía	abiertos.	Entonces	 le	empujé	en	el	pecho	y	se	cayó	hacia
atrás,	 doblándose	 por	 la	 cintura	 como	 si	 fuera	 de	 goma,	 pues	 sus	 piernas	 seguían
apretadas	alrededor	de	mis	costillas	y	me	estaban	matando.	Junté	mis	manos	en	una
especie	de	martillo	y	le	golpeé	en	el	ombligo:	¡Bam!	La	presa	de	sus	muslos	se	abrió
como	un	juguete	cuando	presionas	su	resorte.

Entonces	el	pawnee	Oso	Loco	bajó	de	un	salto	desde	la	cornisa	de	arriba,	puso	la
boca	de	su	Spencer	a	una	pulgada	de	la	frente	de	Sombra,	efectuó	un	tercer	disparo
que	 le	 abrió	 un	ojo	 central,	 y	 no	 tardó	 en	 arrancarle	 la	 cabellera,	 que	 soltó	 con	un
ruido	 seco.	Me	 sonrió,	 arrancó	 el	 calzón	de	Sombra	y	 restregó	 la	 cabellera	 con	 las
partes	íntimas	del	muerto,	diciendo	algo	victorioso	en	pawnee.

Me	había	salvado	la	vida,	sí,	pero	creo	que	supe	cómo	se	había	sentido	Oso	Más
Joven	cuando	yo	hice	lo	mismo	por	él	muchos	años	antes.	No	me	sentí	agradecido.
Sombra	Que	Aparece	a	la	Vista	me	había	llevado	a	mi	primera	incursión,	y	había	sido
siempre	como	un	hermano	mayor	o	como	un	tío	para	mí.	Le	apreciaba	mucho.	Lo	que
más	me	dolía	no	era	que	hubiera	muerto,	pues	eso	nos	tiene	que	pasar	a	todos	alguna
vez.	Tampoco	que	hubiera	sido	de	forma	violenta,	pues	como	Ser	Humano	no	habría
querido	morir	de	otra	 forma.	Ni	 siquiera	que	de	 forma	 indirecta	yo	hubiera	 sido	el
instrumento	de	su	caída.	No,	lo	más	triste	era	que	Sombra	no	había	reconocido	quién
era	yo.	Me	había	combatido	como	enemigo.	Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	¿para	qué	había
ido	allí,	sino	para	combatir	a	los	cheyennes?

Maldita	sea	si	no	tenía	piernas	poderosas.	Me	costaba	respirar.	Me	levanté	y	vi	a
Oso	 Loco	 trepar	 por	 la	 vertiente	 y	 reaparecer	 al	 poco	 sobre	 su	 potro,	 asomado	 al
borde,	 sacudir	 muy	 ufano	 su	 rifle	 y	 marcharse	 al	 trote.	 Ni	 siquiera	 hizo	 ningún
comentario	sobre	la	pérdida	de	mi	caballo,	que	él	me	había	prestado.

No	había	tenido	tiempo	para	plantearme	qué	hacía	Sombra	en	aquel	cauce,	pero
ahora,	mientras	le	cavaba	lentamente,	pues	estaba	dolorido,	una	tumba	poco	profunda
con	su	propio	cuchillo	y	 le	cubría,	pensé	que	podría	haber	otros	Seres	Humanos	en
algún	lugar	entre	los	matojos,	y	que	si	querían	dispararme	por	la	espalda,	les	invitaba
a	hacerlo.	Prefería	eso	que	enfrentarme	a	ellos	cara	a	cara	y	ver	que	eran	mis	viejos
amigos	y	hermanos.

Pero	apenas	acababa	de	cubrir	la	punta	de	su	larga	nariz	con	arena	cuando	oí	un
roce	 entre	 los	 arbustos	 un	 poco	 más	 abajo,	 y	 es	 curioso	 cómo	 mis	 instintos	 de
supervivencia	se	despertaron	sin	intervención	de	mi	voluntad	consciente.	Agarré	mi
revólver	caído,	lo	soplé,	limpié	el	cañón	y	cambié	los	cartuchos.	Todo	esto	lo	hice	en
un	 instante,	 y	 luego	me	arrastré	por	 el	 fondo	del	 cauce.	Los	matorrales	 temblaban,
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pero	fuera	lo	que	fuese,	estaba	dentro.	Aceché	un	momento,	y	luego	separé	las	ramas
y	me	arrastré	con	la	pistola	por	delante	y	la	cara	detrás	del	martillo.	Me	encontré	con
un	claro	del	tamaño	justo	para	albergar	a	una	persona,	y	esa	persona	estaba	tumbada
de	 espaldas.	 Era	 una	 mujer	 india	 con	 la	 falda	 levantada	 y	 las	 piernas	 desnudas
separadas,	y	entre	ellas	nacía	un	niño.

La	cabecita	marrón	ya	había	emergido,	 los	ojos	cerrados	y	con	aire	de	estar	un
poco	malhumorado	por	su	ingreso	en	la	realidad,	y	en	aquel	momento	los	pequeños
hombros	asomaban	estrechándose.	No	se	oía	ningún	sonido,	excepto	el	de	una	rodilla
doblada	 que	 arañaba	 la	 maleza,	 que	 era	 lo	 que	 yo	 había	 oído.	 Ella	 observaba	 el
desarrollo	de	los	acontecimientos	y	de	vez	en	cuando	mordía	una	bolita	de	su	cuello
de	ante;	puede	que	sus	ojos,	al	hacer	una	mueca,	dejaran	caer	una	gota	de	humedad,
pero	no	había	más	alteración	que	aquella.	Había	estado	allí	 todo	el	 tiempo,	y	era	la
razón	 de	 la	 presencia	 de	 Sombra	 y	 el	 motivo	 por	 el	 que	 había	 luchado	 con	 tanta
fiereza.

En	un	momento	como	ese,	las	mujeres	cheyennes	siempre	se	marchaban	solas	a	la
maleza,	y	cuando	habían	terminado,	salían	con	el	niño	y	volvían	al	trabajo	como	de
costumbre.	La	única	diferencia	en	este	caso	era	que	se	había	puesto	de	parto	en	mitad
de	una	batalla.	Pero	el	pequeñajo	tenía	que	salir	cuando	tenía	que	salir.

Me	sentí	avergonzado	por	diversos	motivos,	ya	que	dar	a	luz	era	una	ocasión	de
pudor	 poco	 habitual	 entre	 los	 cheyennes,	 tanto	 que	 imagino	 que	 aquella	 mujer	 se
tomó	menos	a	pecho	la	muerte	de	Sombra	que	el	que	yo	la	observara.	Sin	embargo,
estaba	fascinado,	pues	a	menos	de	media	milla	de	mis	suelas	levantadas,	los	disparos
no	habían	disminuido,	ni	tampoco	los	gritos	referentes	al	gran	día	de	los	pawnees…
De	su	cuerpo	brotaba	el	pequeño	trasero	hendido	del	infante,	muy	apretado.	Ella	hizo
un	 último	 esfuerzo,	 y	 entonces	 el	 resto	 de	 él	 emergió	 suave	 como	un	 pez	 sobre	 la
manta	 azul	 que	 tenía	 extendida	 debajo.	 La	mujer	 se	 sentó,	 cortó	 el	 cordón,	 ató	 el
extremo	del	niño	sobre	su	pequeño	vientre,	y	le	despertó	dándole	un	par	de	bofetadas,
a	lo	cual	él	reaccionó	como	un	verdadero	cheyenne:	con	un	leve	sobresalto	pero	sin
hacer	ningún	ruido.	Imaginé	que	ya	sabía	que	un	grito	haría	que	el	enemigo	cayese
sobre	su	tribu,	así	que	se	abstuvo	de	toda	expresión	innecesaria,	como	siempre	haría	a
partir	de	entonces.	Aquella	fue	también	la	primera	y	última	bofetada	que	recibiría	de
su	 propia	 gente,	mientras	 ingresaba	 en	 una	 vida	 en	 la	 que	 por	 lo	 demás	 conocería
todo	tipo	de	horrores.

Retrocedí	y	bajé	hasta	el	montón	de	arena	bajo	el	cual	yacía	Sombra.	Dentro	de
un	 minuto	 la	 muchacha	 saldría	 de	 la	 maleza,	 caminando	 fuerte,	 vigorosa	 y
despreocupada,	 la	 cabeza	 del	 niño	 asomando	 de	 la	manta	 de	 su	 regazo.	Al	 verme,
buscó	 el	 cuchillo	 de	 su	 cinturón,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 habría	 sido	 una	 enemiga
difícil	 incluso	 a	 pesar	 del	 niño	 recién	 nacido.	 Pero	 yo	 levanté	mi	 revólver,	 lo	 cual
podría	parecer	brutal	si	todavía	no	ha	entendido	que	el	cheyenne,	sea	hombre	o	mujer,
tiene	 una	 cabezota	 increíblemente	 dura	 en	 lo	 referente	 a	 hacer	 caso	 a	 los	 hombres
blancos.
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—Vamos	—dije—,	te	dispararé	a	ti	y	a	tu	hijo	si	no	me	escuchas.	Un	pawnee	ha
matado	a	Sombra	que	Aparece	a	la	Vista.	Eso	fue	el	disparo	que	oíste	antes,	y	luego
oíste	cómo	se	marchaba	a	caballo.	Si	eres	pariente	de	Sombra,	entonces	tal	vez	hayas
oído	hablar	de	Pequeño	Gran	Hombre,	que	es	como	yo	me	llamaba	cuando	vivía	con
el	grupo	de	Vieja	Tienda.	Yo	fui	amigo	de	los	cheyennes	hasta	que	me	robaron	a	mi
esposa	y	mi	hijo.	Por	eso	estoy	aquí.	Voy	a	llevarte	conmigo	y	a	cambiarte	por	ellos.

Ella	me	examinó	con	sus	ojos	oscuros	y	dijo:
—Muy	bien.
—No	me	gusta	hacer	esto	—dije	yo—,	teniendo	en	cuenta	que	acabas	de	dar	a	luz

y	todo	eso,	pero	no	tengo	elección.
—Muy	bien	—contestó,	y	se	sentó,	abrió	su	vestido	bajo	el	brazo,	y	empezó	a	dar

de	comer	al	niño.
—Mira	—dije	yo—,	será	mejor	que	subamos	a	terreno	abierto.	Podría	aparecer	un

pawnee	 que	 nos	 cogiera	 desprevenidos	 y	 que	 te	 matara	 antes	 de	 que	 pudiera
explicarme.

—Antes	tiene	que	comer	—me	dijo	tranquilamente,	y	se	sentó	con	firmeza.
Así	 que	 vigilé	 el	 borde	 de	 la	 hondonada	 durante	 la	 siguiente	 conversación.	No

conocía	a	 aquella	mujer	—o	chica,	mejor	dicho—,	pues	era	demasiado	 joven	en	 la
época	en	que	había	vivido	entre	ellos	para	llamar	mi	atención,	si	es	que	había	estado
allí.	Pensé	que	era	la	esposa	de	Sombra,	lo	cual	explicaba	que	la	estuviera	vigilando,
pero	 resultó	 que	 era	 una	 de	 sus	 jóvenes	 hijas,	 de	 las	 que	 mencioné	 que	 había
enseñado	mucho	tiempo	antes	a	controlar	la	risa	contándoles	chistes.

—¿Tu	marido	ha	muerto?
—Lo	mataron	los	blancos	—dijo	sin	ninguna	pasión	aparente.	Cuando	me	fijé,	vi

que	era	una	india	atractiva,	ya	que	tenía	la	cara	rolliza	como	una	baya	y	ojos	grandes
y	 ligeramente	 rasgados	como	 los	 chinos,	 con	un	brillo	 cruzándole	 los	 lacrimales,	y
finas	 aunque	 cortas	 cejas	 bajo	 la	 división	 escarlata	 de	 su	 pelo.	 Sus	 coletas
resplandecientes	estaban	entrelazadas	con	piel	de	nutria,	y	llevaba	cuentas	brillantes
con	aros	de	metal	en	los	lóbulos.

Empecé	a	preguntar	Dónde,	en	lugar	de	Quién,	pues	probablemente	no	me	habría
dicho	 su	 nombre,	 cuando	 oí	 el	 retumbar	 de	 al	 menos	 tres	 jinetes	 en	 la	 llanura	 de
arriba:	caballos	sin	herrar,	lo	que	significaba	indios,	pero	no	podía	saber	si	pawnees	o
cheyennes,	y	de	momento	me	desagradaba	la	llegada	de	los	unos	tanto	como	la	de	los
otros.	Al	 no	 hablar	 pawnee,	 podía	 no	 tener	 tiempo	 de	 usar	 las	 señas	 antes	 de	 que
hubieran	disparado	a	aquella	mujer.	Si	eran	cheyennes,	bueno,	el	problema	resultaba
obvio.

Lo	menciono	 porque	 podría	 cuestionar	 lo	 que	 hice	 a	 continuación:	 agarré	 a	 la
chica	y	la	volví	a	meter	apresuradamente	entre	la	maleza,	el	niño	todavía	pegado	a	su
teta,	y	me	agazapé	a	su	lado,	manteniéndola	sujeta	aunque	no	ofreció	resistencia.

Llegaron	 los	 pawnees,	 pues	 es	 lo	 que	 eran,	 como	 pude	 averiguar	 por	 su
conversación,	y	según	parece	inspeccionaron	el	fondo	del	barranco	desde	arriba,	pero
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no	bajaron.	No	tardaron	en	marcharse,	después,	según	me	pareció	por	el	sonido,	de
que	uno	de	ellos	evacuase	sus	aguas	menores	desde	la	silla	y	sobre	la	pendiente.

Sin	embargo,	la	chica	y	yo	nos	quedamos	donde	estábamos	durante	algún	tiempo,
y	se	me	ocurrió	pensar	que,	sentada	sobre	los	talones,	apoyaba	su	firme	cuerpo	sobre
mí,	 y	 que	 al	 agarrarla	 involuntariamente	 había	 deshecho	 los	 encajes	 del	 vestido	 de
amamantar	y	que	su	pecho	izquierdo,	desocupado	y	pesado	por	la	leche,	se	apretaba
contra	mi	mano.	Lo	recogí	suavemente,	no	sé	por	qué,	pues	puedo	asegurar	que	no
sentía	 lujuria	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Pero	 en	 aquel	 momento,	 yo	 y	 ella	 y	 su
muchachito,	que	ahora	se	había	quedado	dormido	con	su	boquita	todavía	temblando
sobre	el	pezón	prominente,	 formábamos	una	especie	de	familia.	La	había	protegido
como	lo	haría	un	padre,	y	como	no	había	podido	hacer	con	Olga	y	el	pequeño	Gus.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	apoyó	su	cálida	mejilla	sobre	mi	frente.	Olía	a	mama,
una	fragancia	agridulce,	y	además	a	todas	las	cosas	cheyennes	que	conocía	de	antaño:
el	fuego,	la	tierra,	la	grasa,	la	sangre,	el	sudor	y	el	completo	salvajismo.

—Ahora	te	creo	—dijo—.	Eres	Pequeño	Gran	Hombre,	y	yo	seré	tu	esposa	para
sustituir	a	la	que	perdiste,	y	este	es	tu	hijo.

Lo	depositó	en	mis	brazos,	y	él	despertó	brevemente,	y	juro	que,	con	lo	pequeño
que	era,	me	sonrió	con	sus	ojuelos	negros	y	brillantes.	Me	sentí	muy	raro.

—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	 marcha	 —dijo	 ella—.
Probablemente	se	reúnan	en	Spring	Creek.

—¿Quiénes?
—Nuestro	 pueblo	—contestó	 como	 si	 no	 hiciera	 falta	 decirlo—.	 Los	 pawnees

tuvieron	una	gran	medicina	hoy,	pero	la	próxima	vez	les	venceremos	y	les	cortaremos
las	pollas	y	sus	mujeres	dormirán	solas	y	llorarán	toda	la	noche.

Yo	todavía	tenía	el	bebé	en	brazos.
—Tienes	un	hijo	precioso	—dijo,	mirándonos	a	los	dos	con	admiración,	y	luego

volvió	a	cogerlo—.	¿Llevas	algún	equipaje	con	el	que	deba	cargar?
Todavía	estaba	atónito	y	no	contesté,	así	que	se	metió	el	bebé	dentro	del	pecho,	se

ató	el	cinturón	para	asegurar	las	piernas,	y	luego	salió	arrastrándose	por	la	pendiente
hasta	donde	yacía	mi	caballo	muerto,	le	quitó	la	manta,	la	silla	y	mi	abrigo,	que	me
había	quitado	y	atado	detrás,	y	volvió	a	bajar	deslizándose.	Parecía	decepcionada	de
que	eso	fuera	todo	lo	que	tenía	que	acarrear.

—Los	 lobos	 se	 comerán	 a	 mi	 padre	 esta	 noche	—dijo—.	 Deberíamos	 ponerle
sobre	un	soporte	fúnebre,	pero	aquí	no	hay	madera	y	estamos	demasiado	lejos	para
llevarle	donde	haya	árboles.

Entonces	 retrocedió	para	que	pudiera	 tomar	 la	delantera,	como	es	propio	de	 los
hombres.	 Supongo	 que	 no	 fue	 hasta	 ese	 momento	 que	 comprendí	 cuáles	 eran	 sus
intenciones.

—No	podemos	volver	con	la	tribu	—dije.
—¿Crees	 que	 los	 hombres	 blancos	 te	 dejarán	 tener	 una	 esposa	 de	 los	 Seres

Humanos?	—preguntó.	En	eso	tenía	razón,	aunque	exageraba.	No	sería	ningún	delito,
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pero	a	Frank	North	 le	parecería	 raro	que	volviera	del	combate	con	una	 familia	que
había	 adquirido	 repentinamente	 del	 enemigo.	 Por	 supuesto,	 podría	 presentar	 a	 la
mujer	 y	 el	 niño	 como	 legítimos	 cautivos,	 pero	 entonces	 quedarían	 expuestos	 a	 los
abusos	 de	 los	 pawnees	 y	 luego	 serían	 entregados	 al	 ejército	 en	 algún	 fuerte,	 para
intercambiarlos	por	blancos	capturados	por	 los	 cheyennes.	Eso	era	 lo	que	yo	había
tenido	en	mente	con	anterioridad,	con	la	idea	de	controlar	el	intercambio	y	reclamar	a
Olga	y	Gus.	Pero	ahora,	en	un	momento	bastante	fantástico,	me	volví	realista.	Nunca
había	 tenido	 la	 menor	 noticia	 de	 que	 mi	 familia	 blanca	 siguiera	 viva,	 y	 había
registrado	 todos	 los	 fuertes	 a	 lo	 largo	 del	Arkansas.	Y	 también	 los	 que	 había	 a	 lo
largo	del	Platte	mientras	trabajaba	en	el	ferrocarril.

La	 verdad	 era	 que	 ya	 había	 decidido	 que	 estaban	 muertos,	 aunque	 no	 lo
reconociera.

—Dado	 el	 humor	 del	 que	 están	 ahora	 mismo	 —dije—,	 los	 cheyennes	 me
dispararán	en	el	acto.

—Yo	iré	contigo	—contestó	mi	mujer.
Así	fue	como	me	reuní	con	los	Seres	Humanos.	No	sentía	remordimientos,	ya	que

solo	había	dejado	atrás	mi	caballo	en	la	herrería	de	Julesburg	y	mi	participación	en
nuestro	 pequeño	 negocio	 de	 transporte.	 En	 cuanto	 a	mi	 hermana	Caroline,	 debería
decir	que	justo	antes	de	bajar	a	Julesburg,	me	dijo	que	Frank	Delight,	el	proxeneta	y
cantinero,	 le	 había	 pedido	 la	 mano	 en	 matrimonio,	 y	 que	 se	 sentía	 inclinada	 a
considerar	su	oferta	de	modo	favorable.

No	detallaré	nuestro	avance	por	el	barranco	hasta	llegar	a	otro	que	lo	intersectaba,
del	cual	salimos	por	detrás	de	una	colina	que	nos	ocultaba	a	la	vista	de	los	pawnees,	a
quienes	 no	 volvimos	 a	 ver.	 Y	 continuamos	 a	 lo	 largo	 de	 milla	 tras	 milla	 de
elevaciones	 y	 depresiones,	 durante	 las	 cuales	 nos	 alcanzó	 la	 noche.	Aquella	mujer
preparó	 unos	 arbustos	 y	 los	 cubrió	 con	mantas	 y	 dormimos	 dentro,	 mejilla	 contra
mejilla	para	protegernos	del	frío	que	normalmente	se	siente	de	noche	en	la	pradera,
donde	el	viento	no	para	de	soplar.

Al	día	siguiente	 llegamos	a	Spring	Creek,	y	a	su	vera	encontramos	reunida	a	 la
tribu,	con	algunos	restos	como	nosotros	todavía	llegando.	Como	esperaba,	escapé	por
los	pelos	de	uno	o	dos	de	los	jóvenes	Dog	Soldiers,	pero	mi	mujer	los	alejó	de	mí	tal
y	como	dijo	que	haría,	pues	tenía	una	lengua	feroz	y	un	propósito	definido.

Vieja	 Tienda	 había	 conseguido	 un	 nuevo	 tipi	 desde	 la	 última	 vez	 que	 le	 había
visto,	pero	reconocí	su	escudo	colgando	ante	la	entrada.

—Espera	aquí,	mujer	—dije.	Hizo	lo	que	le	ordené,	y	entré.
—Abuelo	—dije.
—Hijo	mío	—me	saludó,	como	si	le	hubiera	visto	dos	minutos	antes—.	¿Quieres

comer?
Tenía	el	temperamento	más	afable	que	jamás	haya	visto	en	hombre	alguno.
Cuando	pude	distinguirle,	me	pareció	que	estaba	igual,	excepto	que	tenía	los	ojos

cerrados.	Pensé	que	estaba	soñando,	y	precisamente	procedió	a	pintarme	una	imagen

www.lectulandia.com	-	Página	198



verbal	de	los	incidentes	del	barranco.
—Vi	que	volvías	con	nosotros	—dijo—.	No	pudiste	hacer	nada	por	Sombra	Que

Aparece	a	 la	Vista.	Sabía	que	un	día	moriría	y	así	me	lo	dijo.	Nuestra	medicina	no
sirvió	contra	 los	rifles	de	muchos	disparos.	Tal	vez	no	deberíamos	haber	atacado	el
camino	 de	 hierro,	 pero	 los	 jóvenes	 deseaban	 destruir	 otro	 carro	 de	 fuego	 si	 eran
capaces	de	alcanzarlo.	Es	muy	divertido	ver	esa	cosa	enorme	gruñendo	y	bufando	con
una	 rociada	de	 chispas	 como	 si	 fuera	 a	 comerse	 el	mundo,	 según	me	han	dicho,	 y
verlo	 luego	 llegar	 a	 la	 tierra	 que	 habíamos	 doblado	 en	 el	 aire	 y	 volcar	 sobre	 su
espalda,	todavía	echando	humo	y	vapor,	y	morir	con	un	gran	chisporroteo.

Tomé	asiento	a	su	lado	y	fumamos,	por	supuesto.	Y	al	observar	que	durante	todo
este	proceso	no	abría	los	ojos,	decidí	por	fin	que	era	porque	no	podía,	y	tuve	la	mala
educación,	tal	vez,	de	preguntar.

—Es	 cierto	 que	 estoy	 ciego	—reconoció—,	 aunque	 la	 bala	 del	 rifle	 no	 alcanzó
mis	ojos,	sino	que	atravesó	mi	nuca,	cortando	el	túnel	a	través	del	cual	la	visión	viaja
al	 corazón.	 Mira	 —dijo,	 abriendo	 los	 párpados—,	 mis	 ojos	 todavía	 ven,	 pero	 se
quedan	todo	dentro,	y	es	inútil	porque	mi	corazón	no	lo	recibe.

Sus	ojos	parecían	brillantes.	Supongo	que	le	habían	cortado	o	embotado	el	nervio
de	alguna	manera.

—¿Dónde	ocurrió,	Abuelo?	—le	devolví	la	larga	pipa.
Pareció	avergonzado,	y	el	humo	permaneció	un	buen	rato	dentro	de	él	hasta	que

salió	chorreando	de	su	boca	y	su	nariz.
—Sand	Creek	—dijo	por	fin.
—¡Oh,	no!	—gruñí	yo.
—Recuerdo	 tu	 consejo	—dijo—,	 pero	 al	 final	 no	 fuimos	 al	 río	 Powder.	 En	 su

lugar,	fuimos	al	consejo	de	paz.	Te	diré	cómo	fue.	Hump	nunca	había	asistido	a	una
conferencia,	 y	 necesitaba	 tener	 una	 medalla	 de	 plata	 como	 la	 mía.	 Y	 entonces
nuestros	 jóvenes	 dijeron:	 «¿Por	 qué	no	vamos	 a	 recibir	 nosotros	 los	 regalos	 de	 los
blancos	por	hablar	con	ellos?	Nosotros	siempre	estamos	en	el	norte,	y	los	cheyennes
del	sur	se	quedan	con	 todo».	Debo	reconocer	—continuó	Vieja	Tienda—,	que	a	mí
tampoco	me	importaba	tener	una	manta	roja	nueva.

»Así	que	por	eso	 fue	por	 lo	que	nos	dimos	 la	vuelta	y	 regresamos.	Cogimos	 la
pluma	con	los	hombres	blancos	enviados	por	su	Padre,	y	Hump	recibió	su	medalla	y
los	jóvenes	sus	nuevos	hachas,	cuchillos	y	espejos,	y	cuando	ya	nos	íbamos	para	el
Río	Powder,	el	 jefe	de	 los	 soldados	dijo:	“Tenéis	que	quedaros	aquí.	Eso	es	 lo	que
habéis	 aceptado	 al	 coger	 la	 pluma”.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 yo	 no	 lo	 entendía.	 Sin
embargo,	sé	muy	poco	sobre	tratados,	así	que	pensé	que	el	jefe	de	los	soldados	tenía
razón,	 y	 nos	 quedamos,	 aunque	 aquella	 región	 es	muy	 fea,	 sin	 agua	 y	 sin	 caza.	Y
entonces	los	soldados	atacaron	el	poblado	donde	estábamos	acampados	con	Caldero
Negro,	 y	 exterminaron	 a	 muchos	 de	 los	 nuestros,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 me
alcanzaron	en	el	cuello	y	me	quedé	ciego.

Entonces	temí	lo	peor	y	pregunté	por	Mujer	Baño	de	Bisonte.
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—La	mataron	 en	 Sand	Creek	—dijo	Vieja	 Tienda—.	Y	 también	 a	Mujer	Vaca
Blanca.	Y	a	Arde	Rojo	Bajo	el	Sol	y	su	esposa	Estrella	Fugaz.	Y	a	Hump	y	a	Lobo
Alto[51]	y	a	Nariz	Cortada[52]	y	a	Pájaro	Oso.

—Mi	hermano	Arde	Rojo	Bajo	el	Sol.
—Sí,	y	su	esposa	y	sus	hijos.	Y	muchos	más,	a	quienes	solo	nombraré	si	piensas

llorar	por	ellos,	aunque	fue	hace	varios	inviernos	y	ya	habrán	alcanzado	el	Otro	Lado,
donde	el	agua	es	dulce,	los	bisontes	abundantes,	y	donde	no	hay	hombres	blancos.

Este	 último	 término	 lo	 pronunciaba	 hoy	 en	 día	 de	 una	 forma	 especial:	 no
exactamente	 con	 odio,	 porque	 Vieja	 Tienda	 era	 demasiado	 hombre	 para	 quedarse
injuriando	a	sus	enemigos.	Eso	era	para	los	perdedores,	como	los	rebeldes	que	habían
perdido	la	Guerra	Civil.	Y	él	no	era	un	perdedor.	Puede	que	no	fuera	un	ganador,	pero
tampoco	era	un	fracasado.	No	podías	considerar	fracasados	a	los	cheyennes	a	menos
que	 hubieran	 fabricado	 una	 locomotora	 propia	 que	 no	 hubiera	 funcionado	 tan	 bien
como	la	de	la	UP	o	hubieran	inventado	un	arma	de	fuego	que	no	disparase	recta.

Solo	para	comprobar	que	no	me	equivocaba,	le	pregunté:
—¿Odias	a	los	americanos?
—No	 —dijo,	 cerrando	 sus	 ojos	 brillantes	 pero	 muertos—.	 Pero	 ahora	 los

entiendo.	Ya	no	creo	que	sean	estúpidos	o	locos.	Ahora	sé	que	no	espantan	al	bisonte
por	error	o	que	no	prenden	fuego	a	la	pradera	accidentalmente	con	su	carro	de	fuego
o	 que	 no	matan	 Seres	Humanos	 por	 un	malentendido.	No,	 hacen	 todas	 esas	 cosas
porque	quieren,	y	tienen	éxito	en	hacerlas.	Son	un	pueblo	poderoso.	—Cogió	algo	de
su	cinturón	con	cuentas	y,	acariciándolo,	dijo—:	Los	Seres	Humanos	creen	que	todo
está	vivo;	no	 solo	 los	hombres	y	 los	 animales,	 sino	 también	el	 agua,	 la	 tierra	y	 las
piedras,	 y	 también	 los	 muertos	 y	 sus	 cosas,	 como	 su	 pelo.	 La	 persona	 de	 quien
procede	 este	 pelo	 está	 calva	 en	 el	 Otro	 Lado,	 porque	 ahora	 yo	 soy	 dueño	 de	 su
cabellera.	Así	es	como	son	las	cosas.

»Pero	los	hombres	blancos	creen	que	todo	está	muerto:	las	piedras,	la	tierra,	 los
animales,	y	la	gente,	incluso	su	propia	gente.	Y	si,	a	pesar	de	eso,	las	cosas	persisten
en	intentar	vivir,	los	blancos	las	exterminan.

»Eso	 —concluyó—	 es	 la	 diferencia	 entre	 los	 hombres	 blancos	 y	 los	 Seres
Humanos.

Entonces	miré	 la	 cabellera	 que	 estaba	 acariciando,	 que	 era	 de	 un	 rubio	 sedoso.
Durante	un	 instante	estuve	seguro	de	que	procedía	de	 la	querida	cabeza	de	Olga,	y
pensé	que	 también	 tenía	el	delicado	cabello	de	Gus	en	algún	 lugar	entre	sus	sucios
efectos,	aquel	viejo	y	maloliente	salvaje	que	apuraba	su	vida	de	asesinato,	 rapiña	y
vileza,	y	casi	le	apuñalo	antes	de	contenerme	y	darme	cuenta	de	que	el	pelo	era	más
de	color	miel	que	el	de	mi	esposa	sueca.

Menciono	esto	porque	demuestra	que	 la	pasión	de	una	persona	puede	 invertirse
en	el	instante	en	que	se	le	recuerda	su	propia	pérdida.	Acababa	de	conmoverme	con
Sand	Creek,	y	al	momento	siguiente	estaba	dispuesto	a	matarle.

Vieja	Tienda	tomó	conciencia	de	mi	estado,	aunque	estuviera	ciego.
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—¿Sufres	—preguntó—	un	gran	pesar	o	es	solo	amargura?
Así	que	se	 lo	conté,	y	no	había	oído	hablar	del	 incidente	en	el	que	Olga	y	Gus

habían	sido	raptados.	No	podía	mentirme.	Ya	he	dicho	que	era	asombroso	cómo	los
indios	 conocían	 acontecimientos	muy	 alejados	 de	 ellos;	 pero	 de	 la	misma	manera,
hay	cosas	que	no	saben.	En	aquella	época,	la	captura	de	mujeres	y	niños	blancos	era
algo	común.	Podía	ocurrir	que	un	cheyenne	de	un	grupo	no	supiera	de	los	que	habían
sido	capturados	por	otro	hasta	que	acamparan	juntos.

Entonces	Vieja	Tienda	dijo:
—Nuestros	 jóvenes	 están	 furiosos	 hoy	 en	 día.	 Muchas	 veces	 no	 tienen	 la

paciencia	de	esperar	al	rescate	o	de	intercambiar	prisioneros,	sino	que	enloquecen	de
ira	y	los	matan.	¿Pero	no	es	la	voz	de	Rayo	de	Sol[53]	lo	que	acabo	de	oír	junto	a	mi
tipi?	Ella	es	 la	viuda	de	Pequeño	Escudo[54],	que	murió	hace	dos	 lunas,	pero	ahora
será	tu	nueva	esposa	y	te	dará	un	nuevo	hijo,	para	que	tengas	lo	que	tenías	antes	y	aún
mejor,	 pues	 por	 supuesto	 una	mujer	 de	 los	 Seres	Humanos	 es	 superior	 a	 cualquier
otra.

No	es	que	fuera	despiadado,	solo	estaba	mirando	el	lado	bueno	de	las	cosas,	como
tenía	que	hacer	un	indio	dada	la	clase	de	vida	que	vivía.	Sus	dos	esposas	habían	sido
asesinadas,	 y	 había	 llorado	 por	 ellas	 el	 tiempo	 adecuado	 y	 luego	 se	 había	 buscado
sustitutas.	 Estas	 habían	 entrado	 y	 salido	 del	 tipi	 mientras	 hablábamos:	 mujeres
jóvenes,	nuevamente	hermanas,	probablemente	cincuenta	años	menores	que	el	 jefe,
pero	juro	por	Dios	que	me	pareció	que	ambas	estaban	embarazadas.

—Muy	bien	—dije—.	Pero	te	diré	una	cosa,	si	vuelvo	a	encontrar	a	mi	primera
mujer	 e	 hijo,	 se	 los	 arrebataré	 a	 quien	quiera	 que	 los	 tenga	 retenidos.	Y	 si	 los	 han
matado,	mataré	a	quien	quiera	que	lo	haya	hecho.

—Por	 supuesto	—dijo	 Vieja	 Tienda,	 pues	 no	 había	 nada	 que	 un	 indio	 pudiera
entender	mejor	que	la	venganza,	y	me	habría	despreciado	si	yo	no	la	hubiera	deseado.

No	podía	haber	un	momento	peor	para	estar	con	 los	cheyennes.	Los	perseguían
por	 toda	 la	 frontera,	 y	 cada	 vez	 que	 eludían	 a	 sus	 perseguidores,	 cometían	 alguna
nueva	atrocidad	contra	los	blancos.	Así	que	por	un	lado	sería	un	renegado	por	unirme
a	ellos,	y	estaría	amenazado	por	mi	propia	raza.	Por	otra	parte,	estaba	constantemente
amenazado	por	los	mismos	cheyennes,	pues	para	muchos	de	ellos	la	simple	visión	de
una	cara	blanca	proporcionaba	la	ocasión	para	el	crimen.	Supongo	que	lo	único	que
me	 salvó	 fue	 que	 el	 grupo	 de	 Vieja	 Tienda	 se	 había	 reunido	 aparte	 de	 la	 fuerza
principal	del	jefe	Pata	de	Pavo[55],	que	había	dirigido	la	lucha	en	el	ferrocarril,	así	que
la	 mayoría	 del	 tiempo	 estaba	 en	 el	 grupo	 en	 el	 que	 me	 había	 criado	 y	 donde	 la
leyenda	de	Pequeño	Gran	Hombre	 todavía	conservaba	algún	poder.	Mi	mujer	Rayo
de	Sol	 era	 una	 buena	 protección,	 y	 por	 supuesto	Vieja	Tienda	 también.	 Pero	 había
guerreros	que	se	habían	hecho	adultos	desde	que	yo	me	había	unido	a	la	tribu,	como
Barriga	Cortada,	que	un	día	asaltó	una	parada	de	la	diligencia	y	volvió	con	una	jarra
de	whisky	y	me	dijo:

—Quiero	que	vayas	a	la	pradera	y	te	escondas,	porque	aunque	no	deseo	matarte
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ahora,	lo	haré	cuando	esté	borracho.	Lo	siento,	porque	me	han	dicho	que	eres	un	buen
hombre,	pero	eso	es	lo	que	va	a	pasar.

La	mejor	 forma	de	 hacerte	matar	 es	 dejar	 que	 un	 jovenzuelo	 como	 aquel	 te	 dé
órdenes,	así	que	dije:

—Creo	que	es	mejor	que	seas	tú	quien	se	vaya	a	la	pradera	a	beber,	porque	a	mí
lo	que	me	pasa	es	que	cada	vez	que	veo	a	un	borracho	me	domina	una	fuerza	superior
y	tengo	que	matarle,	aunque	sea	mi	hermano.	No	puedo	evitarlo;	así	es	como	soy.

Siguió	mi	consejo	al	instante,	y	sobreviví	a	muchas	otras	amenazas	por	el	estilo,
pero	no	puedo	decir	que	llegara	a	ser	popular,	lo	cual	me	dolía	cuando	recordaba	mi
mocedad	en	el	río	Powder	como	Pequeño	Gran	Hombre.	Pero	ahora	era	adulto	y	eso
siempre	ha	supuesto	decepciones.	Tuve	mucha	suerte	de	conservar	la	cabellera.	Vivía
el	día	a	día,	y	uno	se	acostumbra	a	ese	tipo	de	vida,	aunque	tengas	objetivos	a	largo
plazo	como	yo	 los	 tenía,	pues	dejaba	que	vinieran	a	mí	en	 lugar	de	perseguirlos,	y
sabiendo	 que	 llegarían,	 podía	 vivir	 sin	 ningún	 rumbo	 aparente,	 como	 un	 indio,	 y
comer	joroba	asada	cuando	encontrábamos	bisontes	y	encoger	mi	barriga	cuando	no,
y	tumbarme	debajo	de	un	álamo	y	ver	a	mi	mujer	Rayo	de	Sol	trabajar	con	aquel	crío
dormido	en	la	cuna	atada	a	su	espalda.	Se	llamaba	Rana	Tumbada	en	una	Ladera[56],
pues	 habíamos	 pasado	 al	 lado	 de	 una	 rana	 en	 la	 susodicha	 situación	 la	 tarde	 del
combate	del	ferrocarril	y	el	niñito	pareció	despertarse	en	aquel	momento	y	asentir	en
dirección	a	ella,	y	 tanto	Rayo	de	Sol	como	yo	pensamos	que	es	 justo	dejar	que	 los
niños	elijan	su	propio	nombre.

Cuando	llegamos	al	campamento	indio,	Rayo	de	Sol	tuvo	que	llorar	por	su	padre
muerto	y	aunque	se	le	daba	muy	bien,	y	lloraba	y	aullaba	con	un	estrépito	espantoso,
tenía	que	parar	cada	vez	que	daba	de	comer	a	Rana,	y	tampoco	se	sintió	nunca	libre
para	 arrancarse	 el	 pelo	 o	 hacerse	 cortes	 teniéndole	 a	 él	 a	 la	 espalda.	 Así	 que	 sus
parientes	 la	 ayudaron	 durante	 toda	 una	 noche	 y	 la	 siguiente	 también,	 pues	Sombra
había	 sido	 un	 hombre	 de	 elevada	 reputación	 y	 era	 especialmente	 terrible	 que	 no
tuviera	 un	 soporte	 fúnebre	 para	 protegerle	 de	 los	 lobos.	De	modo	 que	 las	mujeres
aullaron	y	gimieron	hasta	que	les	faltó	el	aire,	igual	que	un	niño	cuando	chilla	hasta
ponerse	histérico.	Me	refiero	a	los	niños	blancos,	los	indios	no	hacen	eso.

Por	ejemplo,	Rana,	atado	en	su	cuna,	con	su	cabecita	asomando	como	una	judía
marrón;	 cuando	 no	 estaba	 durmiendo	 o	 comiendo,	 sus	 ojos	 negros	 y	 agudos
examinaban	 lo	 que	 tenía	 más	 cerca,	 y	 nunca	 se	 disgustaba.	 Me	 recordaba
frecuentemente	 al	 pequeño	Gus,	 pues	mi	 hijo	 había	 tenido	 el	 temperamento	 de	 su
propia	madre,	pero	también	había	una	diferencia	igual	de	marcada.	A	Gus	siempre	le
había	deleitado	mi	reloj	de	bolsillo,	que	yo	colgaba	delante	de	él	para	que	oyera	su
sonido,	como	todo	el	mundo	hace	con	los	niños	cuando	algo	les	fascina.	Rana	no.	No
le	molestaba,	pues	nada	lo	hacía,	pero	simplemente	le	daba	igual:	miraba	a	través	de
él	y	no	lo	oía,	por	así	decirlo.

O	tal	vez	 lo	que	no	 le	 interesase	era	 la	persona	que	 lo	sujetaba.	Por	mucho	que
Rayo	de	Sol	y	Vieja	Tienda	hablasen	de	él	como	si	fuera	mi	hijo,	Rana	no	se	dejaba
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engañar.	No	me	odiaba;	 sencillamente	yo	 era	para	 él	 como	una	herramienta	que	 le
levantaba	de	vez	en	cuando	y	que	 le	 abrazaba,	o	que	 le	 columpiaba	en	el	 aire	y	 le
dejaba	caer	otra	vez,	y	a	él	le	gustaba	el	movimiento	y	el	contacto,	pero	no	reconocía
en	ello	nada	personal.

Claro	que	puede	que	fuera	un	defecto	mío,	pues	aunque	le	tenía	aprecio,	no	había
intervenido	en	su	creación,	y	no	veía	ningún	futuro	para	nosotros	como	padre	e	hijo,
sin	 importar	 si	 volvía	 o	 no	 a	 encontrar	 a	 Gus	 y	 Olga.	 Los	 cheyennes	 estaban
acabados.	Ellos	lo	sabían,	yo	lo	sabía,	y	el	pequeño	Rana	había	nacido	sabiéndolo.	Lo
mejor	que	podría	haber	hecho	para	ser	un	buen	padre	era	llevarle	a	Omaha	y	Denver
y	 meterle	 en	 la	 escuela.	 Hacerle	 blanco,	 llevarle	 a	 vivir	 a	 una	 casa	 cuadrada
permanente	y	hacer	que	se	levantase	todos	los	días	para	ir	a	trabajar	cumpliendo	un
horario.	Pero	ya	ha	visto	lo	que	el	niño	pensaba	de	aquel	instrumento	para	medir	el
tiempo.

Sin	embargo,	no	podría	haber	pedido	una	mujer	más	ardiente	que	Rayo	de	Sol.	Su
devoción	hacia	mí	era	absoluta,	tanto	—y	detesto	decir	esto,	pero	era	la	verdad—	que
empezó	 a	 aburrirme.	 Imagino	 que	 las	 circunstancias	 de	 nuestro	 encuentro	 tuvieron
que	 ver	 con	 nuestras	 respectivas	 actitudes.	 Le	 pareció	 algo	 especialmente	 emotivo
que	hubiera	aparecido	en	la	hora	en	que	más	lo	necesitaba,	aunque	exageraba.	Era	lo
bastante	 fuerte	 como	para	haber	 tenido	 el	 bebé	y	haber	 escapado	 sola.	Ella,	 por	 su
parte,	había	empezando	siendo	una	carga	para	mí,	y	aunque	yo	la	acepté	libremente
en	aquel	barranco	como	medida	de	emergencia,	parecía	que	me	pesara	cada	vez	más
mientras	vivíamos	en	el	campamento.

Aquí	debo	explicarme,	pues	como	bien	sabe,	el	cheyenne	varón	nunca	hace	lo	que
el	mundo	blanco	entendería	como	un	 trabajo.	Cuando	no	estaba	cazando,	pasaba	 la
mayor	parte	del	tiempo	tumbado	de	espaldas	bajo	un	árbol	o,	si	no,	a	la	sombra	de	un
tipi.	Jugaba	un	poco	con	los	otros	guerreros	y	ocasionalmente	participaba	en	carreras
con	el	potro	que	me	había	regalado	Vieja	Tienda,	pero	no	sentía	mucha	 inclinación
por	ganar	debido	a	que	no	quería	 líos	 con	 los	perdedores.	No	participé	 en	ninguna
guerra	ni	en	incursiones,	pues	hoy	en	día	eran	todas	contra	hombres	blancos.	Podría
pensar	que	mi	posición	era	 imposible	de	mantener,	pero	eso	es	porque	no	conoce	a
los	indios,	con	quienes	uno	puede	vivir	casi	bajo	cualesquiera	circunstancias,	excepto
la	enemistad	declarada,	e	imagino	que	se	podría	sobrevivir	incluso	a	dicha	situación
mientras	 se	 tenga	un	 solo	defensor	 leal.	Yo	 tenía	dos:	 el	 jefe	y	mi	esposa.	A	veces
algún	 joven	 crispado	 llegaba	 con	 una	 cabellera	 blanca	 recién	 cortada	 e	 intentaba
insultarme	con	ella,	pero	yo	le	trataba	como	a	Barriga	Cortada	o	miraba	a	través	de	él
como	si	fuera	de	cristal,	dependiendo	de	la	situación	y	de	cómo	juzgara	su	carácter.
O,	si	Rayo	de	Sol	estaba	presente,	mi	mujer	la	emprendía	con	él	con	tanta	fiereza	que
yo	 normalmente	 acababa	 poniéndome	 de	 su	 lado	 en	 secreto,	 pues	 tenía	 la	 lengua
afilada	y	 le	 recuerdo,	 como	ya	he	dicho,	que	mientras	que	 las	doncellas	 cheyennes
eran	 tímidas	 y	 sosegadas,	 las	 mujeres	 casadas	 eran	 justo	 lo	 contrario	 y	 se
especializaban	 en	 temas	 que	 en	 la	 civilización	 serían	más	 comunes	 en	 una	 taberna
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que	 en	 un	 lugar	 donde	 se	 reunieran	 las	 damas.	 Supongo	 que	 tenían	 licencia	 para
hablar	de	esa	manera,	porque	en	la	práctica	eran	muy	respetables.	Raras	veces	se	veía
a	una	mujer	con	la	nariz	cortada	entre	los	Seres	Humanos.	¿He	mencionado	que	los
indios	de	 las	 llanuras	cortaban	 la	punta	de	 la	nariz	a	su	esposa	si	 retozaba	con	otro
hombre?

Bueno,	 señor,	 supongo	que	un	 soltero	 se	 encuentra	 en	una	posición	de	 especial
desventaja	frente	a	una	mujer	casada	respetable	en	cualquier	lugar	del	mundo,	y	Rayo
de	 Sol	 exponía	 dudas	 sobre	 la	 potencia	 del	 jovenzuelo	 y	 especulaba
desfavorablemente	sobre	la	calidad	de	su	dotación,	etc.,	mientras	las	otras	mujeres	se
reían	 en	 las	 proximidades,	 incluida	 tal	 vez	 alguna	 muchacha	 de	 la	 que	 estuviera
enamorado,	y	el	pobre	diablo,	que	había	llegado	como	un	héroe,	se	marchaba	como
un	payaso.

Como	si	no	fuera	bastante	malo	que	una	mujer	me	defendiera	de	esa	manera,	la
siguiente	vez	Rayo	de	Sol	se	dedicaba	a	alardear	de	mí.	Primero	era	cómo	la	había
salvado	de	los	pawnees.	La	historia	creció	desde	lo	que	había	ocurrido	realmente,	que
era	 que	 nos	 acurrucamos	 en	 aquel	 arbusto,	 hasta	 que	 yo	 rechacé	 a	 cinco	 o	 seis	 de
ellos	y	derribé	a	tres.	No	era	una	mentirosa:	supongo	que	en	cierta	forma	así	era	como
ella	 lo	 veía	 a	 través	 de	 los	 cristales	 deformantes	 de	 sus	 recuerdos.	 Luego,	 por
supuesto,	si	no	se	callaba	con	las	habilidades	sexuales	de	otros	hombres	de	quienes
no	sabía	nada,	piense	en	lo	que	podría	decir	del	hombre	sobre	quien	era	la	máxima
autoridad	local:	me	convertí	en	un	semental	de	campeonato.

Y	le	aseguro	que	me	avergonzaba	ser	descrito	así,	pero	ya	sabe	que	a	veces	una
persona	 puede	 ser	 víctima	 de	 su	 propia	 vanidad,	 de	modo	 que	 por	 las	 noches	me
dejaba	 la	 vida	 bajo	 nuestra	 piel	 de	 bisonte	 en	un	 intento	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	mi
reputación.	Dios,	algunas	mañanas	no	podía	ni	tenerme	derecho,	y	me	sentía	como	si
un	caballo	me	hubiera	dado	una	coz	en	el	 trasero.	Supongo	que	no	está	bien	contar
esto,	 pues	 Rayo	 de	 Sol	 era	 mi	 esposa,	 y	 aunque	 un	 hombre	 puede	 hablar
interminablemente	de	sus	adulterios	y	fornicaciones,	es	un	 tema	de	mal	gusto	en	 lo
referente	a	una	pareja	respetable,	no	sé	por	qué.

La	única	forma	en	que	conseguí	librarme	fue	cuando	Rayo	de	Sol	apareció	un	día
preñada.	Debió	de	 ser	 a	 finales	de	marzo	del	68,	basándome	en	 lo	que	pasó	nueve
meses	después;	de	lo	contrario,	no	tendría	ni	 idea	del	momento,	pues	para	entonces
ya	 llevaba	 tres	 estaciones	 con	 los	 cheyennes	 y	 había	 vuelto	 a	 fechar	 los
acontecimientos	 siguiendo	 el	 vuelo	 hacia	 el	 norte	 de	 los	 gansos	 silvestres,	 por
ejemplo,	lo	cual	significaba	que	llegaba	la	primavera,	igual	que	la	aparición	de	pelo
en	los	terneros	nonatos	que	sacábamos	de	los	bisontes	hembras	que	matábamos.

Durante	 todo	 aquel	 tiempo	nos	movimos	principalmente	 entre	 el	Arkansas	 y	 el
Platte,	 lo	que	ahora	es	el	sur	de	Nebraska	y	el	norte	de	Kansas,	y	en	este	estado	se
estaba	construyendo	otro	ferrocarril:	el	Kansas	Pacific,	a	lo	largo	del	río	Smoky	Hill,
que	había	sido	un	buen	territorio	de	bisontes,	así	que	la	caza	se	volvió	más	escasa	y
comimos	más	 raíces	 que	 carne.	Las	 tropas	nos	perseguían,	 y	 también	 los	 pawnees,
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pero	bajo	la	dirección	superior	de	Vieja	Tienda,	a	pesar	de	su	ceguera,	los	eludimos
como	 pueblo,	 aunque	 nuestras	 pequeñas	 partidas	 de	 guerreros	 tuvieron	 muchos
encontronazos	a	menor	escala.

Nuestro	grupo	siguió	viviendo	aparte	de	los	otros	cheyennes,	aunque	a	veces	nos
encontrábamos	con	algunos	de	ellos,	y	cuando	 lo	hacíamos,	preguntaba	por	Olga	y
Gus.	Lo	cual	era	un	asunto	delicado,	dado	que	yo	era	blanco,	y	cabe	la	posibilidad	de
que	no	siempre	me	contaran	la	verdad.	En	todo	caso,	no	conseguí	nada	excepto	más
amenazas,	 ya	 que	 algunos	 de	 estos	 grupos	 retenían	 a	 otros	 cautivos	 blancos	 y	 no
querían	que	anduviera	curioseando	por	sus	tipis.

Vieja	Tienda	tampoco	me	sirvió	de	mucha	ayuda	en	este	asunto.	Su	ceguera	había
limitado	 su	 comportamiento	 rijoso	 —ya	 no	 podía	 echarle	 el	 ojo	 a	 las	 mocitas
regordetas—,	pero	había	 reforzado	su	decisión	de	 seguir	 su	propio	camino.	Lo	que
pasó	hacia	el	otoño	del	67	fue	que	el	gobierno	firmó	otro	tratado	con	los	cheyennes
del	sur,	los	arapahos,	los	kiowas	y	los	comanches,	según	el	cual	los	indios	aceptaban
quedarse	 en	 el	 oeste	 de	 Oklahoma,	 conocido	 entonces	 como	 las	 Naciones.	 Un
mensajero	 encontró	 nuestro	 campamento	 y	 nos	 entregó	 una	 invitación	 para	 Vieja
Tienda,	pero	el	jefe	estaba	harto	de	tratados	después	de	lo	de	Sand	Creek,	y	no	asistió
a	la	conferencia.	Tampoco	tenía	intención	de	seguir	aquel	acuerdo.

—No	viviré	en	ese	sitio	malo	—me	dijo,	refiriéndose	a	las	Naciones	del	oeste—.
Allí	hay	poca	hierba,	y	el	agua	sabe	amarga.	Y	es	propiamente	territorio	del	pueblo
serpiente,	 que	 sé	 que	 ahora	 son	 nuestros	 amigos,	 pero	 copulan	 con	 caballos	 y	 eso
hace	que	me	parezcan	extraños.	Además,	el	pueblo	del	violín	raspado	—los	apaches
—	también	va	allí,	y	son	valientes	pero	extremadamente	feos,	ya	que	son	bajos	y	de
piernas	arqueadas	y	no	son	en	absoluto	bellos	como	los	Seres	Humanos.	Hace	mucho
tiempo,	 cuando	 solíamos	 combatirlos,	 capturé	 a	 una	mujer	 apache,	 pero	 era	 como
yacer	con	un	cactus,	así	que	la	devolví	a	su	pueblo	con	algunos	regalos,	lo	cual	fue	un
gran	insulto…

»Me	 dicen	 que	 Caldero	 Negro	 asiste	 a	 esa	 conferencia.	 Conozco	 la	 clase	 de
tratados	a	los	que	aplica	la	pluma.	Estuve	en	Sand	Creek	con	él	y	perdí	mi	familia,
mis	amigos	y	mi	vista.	Sin	ojos,	veo	con	más	claridad	que	él.

Puede	 que	 permanecer	 en	 el	 sur	 hubiera	 redundado	 en	mi	 propio	 interés,	 de	 la
misma	manera	que	instarle	a	unirse	al	cuerpo	principal	de	cheyennes	del	sur,	pues	si
mi	propia	familia	seguía	viva,	allí	era	donde	probablemente	estarían.	Pero	no	pude,
sencillamente	 no	 pude.	 En	 lo	 referente	 a	 aquel	 viejo	 indio,	 sentía	 una	 debilidad
especial.

Así	que	lo	que	dije	fue:
—No	entiendo	por	qué	no	 subes	al	 río	Powder.	Si	 lo	hubieras	hecho	cuando	 lo

sugerí	por	vez	primera,	no	habrías	estado	en	Sand	Creek.
—Te	diré	por	qué	—dijo	Vieja	Tienda—.	Me	gusta	el	territorio	del	río	Powder.	Yo

nací	 allí,	 en	 Rosebud	 Creek.	 De	 hecho,	 mi	 medicina	 solo	 funciona	 a	 mitad	 de
potencia	cuando	estoy	por	debajo	del	 río	Shell	—que	es	como	 llamaba	al	Platte—.
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Pero	a	los	americanos,	aparte	de	a	un	par	de	tramperos,	no	les	interesa	ese	territorio.
Así	 que	 mientras	 los	 Seres	 Humanos	 se	 queden	 allí,	 los	 hombres	 blancos	 no	 les
molestarán.

—Eso	es	exactamente	 lo	que	 intento	decir	—dije	yo,	preguntándome	si	el	viejo
diablo	había	perdido	la	chaveta	junto	con	la	vista.

—Sí	—dijo—,	¿y	yo,	jefe	de	los	más	grandes	guerreros	del	mundo,	debería	evitar
el	 peligro	 como	 si	 fuera	 un	 conejo?	 ¿Debería	 dejar	 que	me	 echaran	 de	 esta	 tierra
donde	 he	 matado	 bisontes	 y	 pawnees	 durante	 ochenta	 veranos?	 Un	 Ser	 Humano
siempre	 ha	 ido	 a	 donde	 ha	 querido,	 y	 si	 alguien	 intentaba	 detenerle,	 lo	 mataba	 o
moría	a	sus	manos.	Si	yo	fuera	tan	cobarde,	mi	pueblo	no	me	respetaría.	Hay	muchos
jóvenes	excelentes	en	este	grupo,	y	ya	no	tienen	las	dudas	que	tuvieron	los	guerreros
de	los	días	de	antaño.	Han	decidido	combatir	a	 los	blancos	donde	los	encuentren,	y
arrancar	 esos	 raíles	 de	 hierro	 y	 expulsar	 a	 los	 carros	 de	 fuego.	 Una	 vez	 eso	 esté
hecho,	matarán	a	todos	los	americanos	restantes,	para	que	podamos	volver	a	cazar	sin
que	nos	molesten	y	hacer	la	guerra	contra	los	pawnees.

—Abuelo	—dije	yo—,	¿de	verdad	crees	que	eso	es	posible?
—Hijo	mío	—dijo	Vieja	Tienda—,	si	no	es	posible,	entonces	el	sol	iluminará	un

buen	día	para	morir.
Se	 produjo	 la	 batalla	 de	 Beecher	 Island,	 en	 la	 que	 quinientos	 o	 seiscientos

cheyennes	rodearon	a	cincuenta	exploradores	blancos	en	un	banco	de	arena	en	mitad
de	Arickaree	Fork	y	los	asediaron	durante	nueve	días.	Pero	los	blancos	volvían	a	estar
armados	 con	 los	 Spencer	 de	 repetición	 y	 rechazaron	 todas	 las	 cargas,	 matando	 a
muchos	indios,	entre	ellos	el	gran	guerrero	cheyenne,	Nariz	Recta[57].	Luego	llegó	la
caballería.

Yo	no	estuve	allí,	pero	nuestros	jóvenes	sí	estuvieron,	y	volvieron	al	campamento
agotados	 y	 derrotados.	 No	 salí	 de	 la	 tienda	 durante	 algún	 tiempo	 para	 evitar	 los
incidentes,	pero	estaban	 tan	hundidos	que	no	me	habría	hecho	falta.	Los	cheyennes
seguían	sin	tener	armas	de	fuego	que	merecieran	ese	nombre,	y	debía	de	ser	terrible
para	un	hombre	 tener	 la	 ventaja	 numérica	y	 sin	 embargo	 ser	 derrotado	por	 el	 rival
debido	a	que	su	armamento	era	superior.	Hacía	mucho	que	había	enterrado	mi	pistola
y	normalmente	mantenía	el	Ballard	fuera	de	la	vista;	no	convenía	aumentar	el	rencor
generalizado.

Así	que	ahora	 los	 indios	 empezaron	a	 abordar	 el	problema	por	 el	otro	 lado	y	a
pensar	en	alguna	medicina	para	hacerse	invulnerables	a	las	balas.	Parecía	que	un	tipo
lo	había	conseguido,	pues	le	habían	disparado	en	el	pecho	en	Beecher	Island	y	se	hizo
un	poco	de	abracadabra	en	la	herida	y	esta	se	cerró	sin	efectos	nocivos,	de	modo	que
adoptó	 el	 nombre	 de	 A	 Prueba	 de	 Balas[58].	 Aplicó	 su	 medicina	 a	 algunos	 otros
guerreros	y	un	par	de	semanas	después	de	la	batalla	de	la	isla,	volvieron	a	enfrentarse
a	 la	caballería.	De	 los	siete	Seres	Humanos	que	usaron	esa	medicina,	dos	murieron
inmediatamente,	 y	A	 Prueba	 de	Balas	 los	 trajo	 de	 vuelta	 al	 campamento	 e	 intentó
resucitarlos.	 Uno	 sacudió	 un	 poco	 la	 pierna,	 se	 detuvo,	 y	 no	 volvió	 a	 levantarse.
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Entonces,	A	Prueba	de	Balas	reconoció	su	fracaso.
Supongo	que	debido	a	esos	acontecimientos	Vieja	Tienda	y	sus	 jóvenes	 feroces

tuvieron	que	limitar	sus	ambiciones	a	la	mera	supervivencia,	y	pasado	un	tiempo	nos
encontramos	en	el	poblado	de	Caldero	Negro,	a	quien	en	días	posteriores	los	hombres
blancos	a	veces	llamaron	el	gran	estadista	indio,	supongo	que	porque	siempre	estaba
firmando	tratados	para	mantener	la	paz	y	regalar	más	territorios	de	caza	cheyennes	al
ferrocarril	y	los	rancheros.

El	caso	es	que	así	es	como	acabé	estando	presente	en	la	Batalla	del	Washita.	Y,
como	de	costumbre,	nuestro	bando	fue	el	que	perdió.
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CAPÍTULO	17

En	el	valle	de	Washita

Nos	unimos	a	Caldero	Negro	al	final	de	la	gran	cacería	de	bisontes	veraniega,	en
la	cual	todas	las	tribus	se	reunían,	y	luego	bajaban	hacia	las	Naciones,	cruzando	el	río
Canadiense,	pasando	las	Montañas	del	Antílope	y	llegando	al	Washita,	en	la	reserva
que	había	sido	asignada	a	los	cheyennes	por	el	tratado	de	Medicine	Lodge.	Allí	había
varios	campamentos,	desperdigados	a	 lo	 largo	del	río	durante	unas	diez	millas,	más
cheyennes,	 y	 aparahos,	 kiowas,	 comanches	 y	 también	 algunos	 apaches.	 Los	 indios
pensaban	invernar	en	aquel	valle,	que	tenía	abundante	madera	de	álamo.

Era	 muy	 agradable,	 y	 Vieja	 Tienda	 había	 exagerado	 con	 su	 desoladora
descripción.	Seguía	afirmando	que	el	 agua	era	amarga,	pero	yo	no	notaba	el	 sabor.
Sin	embargo,	no	le	contradecía,	pues	en	aquella	reunión	le	superaban	en	rango,	con
Caldero	Negro	y	 el	 jefe	Pequeño	Cuervo	de	 los	 arapahos	y	 con	Satanta,	 el	 famoso
asesino	kiowa	que	 se	pintaba	de	 rojo	hasta	 la	 cintura	y	hacía	 sonar	una	 corneta	de
latón.	 Y	 ninguno	 de	 ellos	 hacía	 demasiado	 caso	 a	 Vieja	 Tienda,	 ya	 que	 había
boicoteado	el	consejo	de	Medicine	Lodge	y	era	pobre	y	su	grupo	muy	pequeño.	Las
personas	que	tienen	el	mando	siempre	son	engreídas,	sean	blancos	o	indios.

Así	que	mi	viejo	jefe	se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	sentado	solo	y	seguía	soñando
y	de	vez	en	cuando	peroraba,	pero	no	atraía	a	mucho	público.	Sus	jóvenes	le	culpaban
por	no	haber	 ido	al	consejo	debido	a	que	 los	otros	 indios	alardeaban	de	 los	 regalos
que	habían	recibido	por	hacerlo,	y	de	la	gran	exhibición	hípica	que	las	diversas	tribus
habían	 realizado	 ante	 los	 comisarios	 del	 gobierno,	 y	 los	 pieles	 rojas	 detestan	 dejar
pasar	una	demostración	o	un	espectáculo.	En	los	viejos	tiempos,	cuando	yo	era	niño,
acampamos	junto	a	algunos	sioux	en	el	río	Surprise.	Un	verano	empezaron	a	gritar	y
a	 disparar	 sus	 armas,	 y	 creyendo	 que	 les	 atacaban	 salimos	 a	 ayudarles,	 pero
descubrimos	 que	 solo	 estaban	 de	 celebración.	 Hump	 preguntó	 por	 qué,	 y	 ellos
contestaron	 que	 no	 lo	 sabían,	 pero	 que	 los	 soldados	 de	 Fort	 Laramie	 lo	 estaban
haciendo	y	que	 los	 sioux	no	se	quedarían	atrás	en	 lo	 referente	a	celebraciones.	Así
que	 Hump	 dijo	 que	 pensaba	 que	 sería	 mejor	 que	 los	 Seres	 Humanos	 también	 lo
hicieran,	y	durante	todo	el	día	aullaron	y	gritaron	y	malgastaron	munición.	Luego	me
di	cuenta	de	que	debía	de	ser	el	Cuatro	de	Julio.

Puede	 que	 se	 pregunte	 qué	 fue	 de	 los	 dos	 indios	 que	 figuraron	 en	mi	 juventud
entre	 los	 cheyennes	 pero	 que	 parecían	 haber	 desaparecido	 en	 aquella	 segunda
residencia:	mi	enemigo	Oso	Más	 joven	el	Contrario	y	Pequeño	Caballo,	que	era	un
heemaneh.

Ninguno	de	ellos	había	muerto,	pues	pregunté	por	ellos	y	supe	que	iban	con	otros
grupos,	supongo	que	para	conseguir	la	compañía	de	otros	de	su	misma	clase,	ya	que
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el	 campamento	 de	 Vieja	 Tienda	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 permitir	 más	 de	 un
ejemplar	de	aquellas	profesiones	exóticas.	Un	Contrario	debe	de	sentirse	muy	solo,
ya	que	 tiene	que	hablar	 al	 revés	ante	 toda	 la	gente	normal,	y	 aunque	un	heemaneh
pasa	 mucho	 tiempo	 con	 las	 mujeres,	 cotorreando	 y	 cosiendo	 y	 todo	 eso,
probablemente	anhele	la	compañía	de	otros	que	comprendan	su	punto	de	vista.

Echaba	de	menos	a	ambos,	por	una	razón	parecida.	No	tenía	ningún	amigo,	aparte
de	 Vieja	 Tienda,	 y	 tampoco	 ningún	 enemigo	 privado,	 personal.	 Había	 mucho
resentimiento	hacia	mí,	tal	y	como	he	dicho,	y	apenas	había	conseguido	pasar	más	o
menos	desapercibido	 entre	 los	 jóvenes	 del	 grupo	de	Vieja	Tienda,	 nos	 unimos	 a	 la
enorme	 agrupación	 que	 rodeaba	 a	 Caldero	 Negro,	 y	 volvieron	 los	 encontronazos,
pues	aunque	se	suponía	que	los	cheyennes	estaban	oficialmente	en	paz,	no	pensaban
que	 eso	 se	 aplicara	 a	 los	 blancos.	 Todavía	 saqueaban	 los	 ranchos	 y	 las	 granjas	 en
cuanto	hacía	buen	 tiempo,	así	que	cuando	volvían	y	me	veían	en	medio	de	nuestro
poblado,	iban	a	buscar	sus	armas.	Ni	siquiera	era	yo	lo	que	disgustaba	a	los	jóvenes
guerreros,	sino	mi	piel.	Por	eso	añoraba	a	Oso	Más	Joven,	que	me	conocía	muy	bien,
tal	y	como	ocurre	con	los	enemigos	personales;	y	ahora	que	ya	no	estaba,	comprendía
que	había	obtenido	mucha	satisfacción	de	su	enemistad,	que	era	concreta	y	especial,
ya	que	nos	habíamos	criado	juntos.

En	 cuanto	 a	 Pequeño	 Caballo,	 su	 estilo	 de	 vida	 hacía	 que	 no	 sintiera	 ninguna
presión,	y	siempre	era	una	compañía	agradable,	que	valía	para	una	canción,	o	para	un
baile,	o	para	una	conversación	ligera,	sin	tener	que	preocuparse	constantemente	por
su	virilidad	y	 su	medicina	como	siempre	 les	pasa	a	 los	guerreros	cheyennes.	En	 lo
que	respecta	a	los	heemanehs,	me	quedo	con	los	indios,	pues	conocen	su	lugar	en	el
mundo,	al	contrario	que	los	blancos.

Pequeño	Caballo	y	Oso	Más	Joven.	A	los	dos	los	encontré	en	el	gran	campamento
del	río	Washita,	y	voy	a	contarle	cómo	fue.

Estábamos	a	finales	de	noviembre,	el	río	estaba	cubierto	por	el	hielo	y	había	un
pie	de	nieve	en	el	valle,	que	se	calentaba	un	poco	durante	el	día	y	luego	se	congelaba
en	una	corteza	durante	la	noche,	de	manera	que	si	uno	salía	del	suelo	pisoteado	del
campamento,	podía	 romper	 la	corteza	y	caerse	como	una	manada	de	bisontes,	y	de
paso	cortarse	los	tobillos.	Los	indios	seguían	llegando	de	todas	direcciones	a	aquellos
cuarteles	 de	 invierno:	 partidas	 de	 guerra	 junto	 con	 poblados	 enteros	 de	 mujeres,
niños,	 manadas	 de	 caballos,	 y	 perros.	 Cuando	 se	 habían	 establecido,	 yo	 siempre
husmeaba	 en	 busca	 de	 caras	 blancas,	 y	 como	 había	 tenido	 tantos	 encuentros
desagradables	 con	 guerreros	 irritables,	 había	 dado	 en	 pintarme	 como	 lo	 hice	 en	 la
batalla	de	Solomon’s	Fork	años	antes.	Además,	cambié	un	par	de	pieles	de	ciervo	de
Rayo	de	Sol	a	un	hombre	medicina	por	uno	de	esos	tocados	de	cabeza	de	bisonte,	con
sus	cuernos	incluidos,	para	ocultar	mi	pelo	rojo.	Pero	no	usaba	pintura	de	color,	sino
negro	mate	hecho	 con	 carboncillo	 y	 grasa.	De	 lo	 contrario,	 dado	que	mis	 ropas	de
colono	 se	 habían	 desgastado,	 llevaba	 perneras	 y	 una	 manta	 azul.	 La	 gente	 seguía
sabiendo	que	era	blanco,	pero	creo	que	tenía	mejor	opinión	de	mí	por	haberme	vuelto
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tan	indio	como	era	humanamente	posible.
Bueno,	en	el	día	del	cual	hablo,	había	llegado	un	poblado	y	se	había	instalado	en

el	río,	aproximadamente	una	milla	por	debajo	de	nosotros,	cerca	de	la	gran	curva	en
forma	de	herradura	del	Washita,	donde	el	agua	tenía	tal	vez	ocho	pies	de	profundidad
directamente	al	 lado	de	la	orilla,	cosa	que	los	que	conocían	el	 lugar	comunicaban	a
los	 nuevos	 por	 si	 querían	 darse	 el	 baño	 frío	 que	 los	 cheyennes	 se	 daban	 todas	 las
mañanas.	Y	por	Dios	que	algunos	lo	hicieron,	zambulléndose	directamente	mientras
las	 mujeres	 levantaban	 las	 tiendas,	 y	 nadaron	 acompañados	 de	 los	 fragmentos	 de
hielo.	Fue	entonces	cuando	me	dejé	caer	y	reconocí	a	Oso	Más	Joven	en	medio	de	la
corriente.	 Tenía	 una	 forma	 curiosa	 de	 nadar:	 en	 brazadas	 alternas,	 su	 cabeza	 se
levantaba	del	 agua	hasta	 el	 reborde	de	 su	nariz,	 los	 ojos	 cerrados	mientras	 el	 agua
caía	 sobre	 ellos,	 y	 como	 no	 respiraba	 por	 la	 boca,	 el	 efecto	 era	 parecido	 a	 ver	 un
cadáver	que	hubiera	subido	flotando	desde	el	fondo.

Mientras	 le	 observaba,	 oí	 que	 me	 saludaban	 con	 una	 voz	 que	 era	 demasiado
melodiosa	para	ser	un	guerrero	cheyenne	o	una	mujer	adulta,	sino	que	era	como	la	de
una	chica.	Me	di	la	vuelta	y	allí	estaba	Pequeño	Caballo.	Llevaba	un	vestido	precioso
de	 piel	 de	 antílope,	 con	 flecos	 de	 ocho	 pulgadas	 de	 longitud.	 El	 pecho	 estaba
magníficamente	bordado	con	cuentas	de	cristal	de	todos	los	colores,	e	incluso	bajo	la
fría	 luz	del	 invierno,	producía	un	efecto	parecido	a	 la	Aurora	Boreal	 iluminando	el
Gran	Cañón.	Y	llevaba	media	docena	de	brazaletes	y	una	ristra	de	cuentas	tan	larga
que	 deberían	 haberle	 hecho	 tropezar,	 y	 los	 lóbulos	 de	 sus	 orejas	 estaban	 estirados
como	melcocha	derretida	por	el	peso	de	los	grandes	discos	de	cobre	que	colgaban	de
ellos.

Por	la	forma	en	que	me	abordó,	imaginé	que	estaba	intentando	ligar	conmigo,	de
manera	que	le	dije	quién	era	rápidamente.

—Oh,	sí,	sé	quién	eres	—dijo,	y	lanzó	una	risita,	lo	cual	supongo	que	ya	se	había
convertido	 en	 su	 costumbre,	 así	 que	 aunque	 me	 atacaba	 los	 nervios,	 intenté
disimularlo	por	los	viejos	tiempos.

Celebramos	una	pequeña	reunión	a	la	orilla	del	río,	entre	la	nieve	pisoteada,	y	por
supuesto	no	me	preguntó	qué	hacía	allí,	pues	eso	habría	sido	de	mala	educación	entre
dos	tipos	que	se	habían	criado	juntos,	pero	tuve	que	someterme	a	un	abrazo	que	fue
más	de	hermana	que	de	hermano.

—¿Has	abandonado	el	grupo	de	tu	padre?	—pregunté	después	de	desprenderme
de	sus	zarpas.

—Así	es	—dijo,	jugueteando	con	sus	cuentas—.	Fue	después	de	Sand	Creek.	Mi
padre	me	dijo	que	lo	hiciera.	Dijo	que	su	medicina	era	mala	y	que	había	 llevado	el
infortunio	 al	 resto	 de	 su	 familia	 y	 que	 no	 quería	 que	 me	 pasara	 nada	 porque	 era
demasiado	 bonito.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	me	 habría	 ido,	 de	 no	 ser	 porque	Oso	Más
Joven	 —señaló	 hacia	 el	 agua—	 nos	 dejó	 después	 de	 Sand	 Creek.	 Allí	 tuvo	 un
accidente.	Sabes	que	un	Contrario	no	puede	sentarse	ni	yacer	sobre	una	cama,	sino
que	siempre	duerme	sobre	la	tierra	desnuda.	Bueno,	pues	la	noche	antes	de	que	nos
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atacaran,	Oso	Más	Joven,	sin	despertar,	en	sueños,	se	levantó	del	suelo,	echó	una	piel
sobre	 una	 cama,	 se	 tumbó	 sobre	 ella	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 de	 esa	 manera.
Horrorizado,	 se	 descubrió	 allí	 por	 la	mañana.	 La	 blandura	 de	 la	 piel	 de	 bisonte	 le
había	 quitado	 todo	 su	 poder	 de	Contrario,	 así	 que	 cuando	 llegó	 el	 combate,	 estaba
débil	como	un	niño,	y	tuve	que	ayudarle	a	huir	de	los	soldados	y	a	esconderse	en	el
lecho	seco	del	río.

—Lo	siento	—dije,	y	con	bastante	sinceridad,	pues	la	enemistad	entre	Oso	Más
Joven	y	yo	había	 sido	 siempre	 solo	 en	una	dirección,	 aunque	a	veces	me	 resultaba
muy	molesto.

Pero	Pequeño	Caballo,	como	supongo	que	es	típico	de	los	heemaneh,	lo	desdeñó
con	bastante	negligencia.

—Oh	—dijo—,	no	fue	para	tanto.	Nos	unimos	al	grupo	de	Pájaro	Carpintero	de
Alas	Rojas[59],	y	Oso	Más	Joven	vendió	su	Arco	de	Trueno	y	su	poder	de	Contrario	a
otra	persona,	lo	cual	le	dejó	libre	para	casarse.

En	 aquel	 momento,	 el	 sujeto	 de	 aquellas	 observaciones	 salió	 del	 Washita,
sacudiéndose	el	agua	antes	de	que	se	le	quedara	congelada	encima,	y	como	Pequeño
Caballo	 había	 interrumpido	 nuestra	 conversación	 para	 secar	 a	Oso	Más	 Joven	 con
una	manta	 roja	 y	 para	 ayudarle	 a	 vestirse,	me	 imaginé	 quién	 había	 participado	 en
aquella	boda.

Así	que	cuando	Oso	estuvo	vestido	y	me	miró,	no	pude	evitar	pincharle	un	poco,
pues	 aunque	 nadie	 entre	 los	 cheyennes	 condena	 a	 los	 heemaneh,	 está	 permitido
meterse	con	quien	vive	con	ellos.

De	manera	que	dije:
—Estaba	hablando	con	tu	preciosa	esposa.
—Muy	bien	—dijo,	sonriendo	sin	maldad,	según	pensé,	y	escurriendo	un	cuarto

de	agua	de	cada	una	de	sus	coletas—.	Ahora	ven	a	conocer	a	la	otra.
Cambió	la	manta	húmeda	por	una	seca	de	Pequeño	Caballo,	se	envolvió	en	ella,	y

abrió	el	paso	entre	las	tiendas,	atravesando	las	multitudes	de	perros.	Señalando	a	un
animal	de	rostro	afilado	que	tenía	sangre	de	coyote,	le	dijo	a	Pequeño	Caballo	que	lo
cocinara	para	el	invitado,	así	que	Caballo	le	dio	un	golpe	en	la	cabeza	con	una	porra
que	llevaba	en	su	cinturón	de	cuentas	y	arrastró	su	cuerpo	inerte	y	amarillento	por	las
patas	 traseras	 junto	 con	 la	 manta	 húmeda.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 un	 tipi	 andrajoso	 y
atravesamos	la	entrada.

Un	 fuego	 reconfortante	 ardía	 en	 su	 centro,	 y	 encima	 colgaba	 la	 típica	 cazuela
negra	que	estaba	siendo	removida	por	la	típica	mujer	robusta,	excepto	que	su	rostro
era	blanco	bajo	la	mugre	y	su	pelo	rubio	a	pesar	de	la	grasa	negruzca.	Era	Olga.

Oso	Más	 Joven	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 dirigió	 lo	 que	 tomé	 por	 una	 sonrisa
maligna,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	era	sobre	todo	puro	orgullo,	pues	no	tenía
ni	idea	de	que	su	esposa	femenina	y	yo	tuviéramos	más	relación	que	la	racial.

—Ahora	fumaremos	—dijo—,	y	luego	comeremos.
Olga	tenía	un	aspecto	terrible,	vestida	con	un	vestido	de	ante	sucio	y	con	perneras
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y	mocasines	viejos	que	se	habían	convertido	casi	en	harapos.	Puede	que	Oso	tomara
su	baño	habitual	sin	importarle	la	temperatura,	pero	creo	que	Olga	se	abstenía	debido
a	 las	 mismas	 razones.	 He	 dicho	 antes	 que	 vi	 su	 pelo	 rubio,	 pero	 en	 realidad	 era
verdoso,	y	la	cola	de	un	caballo	salvaje	estaría	menos	enredada.

Yo	me	había	dejado	 todas	mis	armas	en	 la	 tienda,	para	mostrar	mis	 intenciones
pacíficas	 a	 cualquier	 guerrero	 hostil	 que	 pudiera	 encontrar.	Oso	Más	 Joven	 era	 un
tipo	fornido	de	más	de	seis	pies	de	altura	y	estaba	en	medio	de	un	campamento	sin
duda	lleno	de	amigos	suyos.	No	pensé	en	nada	de	aquello.	Lo	único	que	había	visto
era	 a	mi	querida	y	dulce	 esposa	degradada	 como	esclava	de	 aquel	maldito	 salvaje.
Mis	dedos	se	cerraron	en	garras	asesinas	y	me	habría	lanzado	sobre	Oso	para	abrirle
la	garganta	al	momento	siguiente…	si	Olga	no	hubiera	levantado	la	mirada	en	aquel
instante	y	hubiera	hablado	con	una	voz	que	dejaba	corta	en	ronquera	a	la	de	Caroline,
o	a	la	de	Nada	cuando	la	vi	vociferando	a	su	hombre,	o	a	cualquier	otra	mujer	blanca
o	piel	roja	que	jamás	hubiera	atormentado	mis	oídos.

—¡A	lo	mejor	tú	puedes	decirme	qué	vamos	a	comer,	haragán	inútil!	—bramó—.
Ya	no	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	trajiste	algo	de	caza.	Pequeño	Caballo	es
más	hombre	que	tú.

Este	 se	 había	 quedado	 fuera	 para	 preparar	 el	 perro,	 y	 ahora	 entraba	 con	 los
pedazos	chorreantes	de	carne	y	las	mangas	del	vestido	recogidas	para	no	mancharlas.
Intentó	tranquilizarla,	pero	Olga	siguió	dirigiéndose	a	Oso	Más	Joven:

—¡Deberías	 cambiar	 tus	 ropas	 con	 Pequeño	 Caballo,	 si	 no	 fuera	 porque	 eres
demasiado	 idiota	 y	 torpe	 para	 ser	 un	 heemaneh!	 ¿Y	 quién	 es	 este	 desharrapado
estúpido	que	has	traído	para	robarnos	la	poca	comida	que	tenemos,	ninguna	de	la	cual
nos	has	proporcionado	tú?	Dile	que	haga	su	baile	del	bisonte	en	otro	sitio.

Oso	Más	Joven	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Si	no	quieres	que	te	dé	una	paliza,	mujer,	cierra	la	boca.
—Sabes	bien	quién	se	va	a	llevar	la	paliza	—gruñó	Olga—.	Te	partiré	una	porra

en	esa	espalda	perezosa.
Se	echó	el	pelo	hacia	atrás,	dejando	que	un	largo	mechón	cayera	sobre	su	frente,	y

escupió	al	fuego	con	desprecio.	Luego	tomó	pedazos	de	perro	que	le	entregó	Pequeño
Caballo	y	los	arrojó	al	cazo,	que	salpicó	con	sangre	y	agua	hirviente,	parte	de	la	cual
alcanzó	 a	 Caballo,	 quien	 gritó	 horrorizado	 porque	 su	 vestido	 se	 había	 manchado.
Olga	dijo:

—Lo	siento,	querido.
Y	le	llevó	fuera	para	limpiar	las	manchas	a	la	luz	del	día.
Cualquiera	habría	esperado	que	Oso	Más	Joven	se	 sintiera	avergonzado	delante

de	mí.	Se	encogió	de	hombros	y	encendió	su	pipa.
—Normalmente	—dijo—,	esta	mujer	es	dulce	como	una	paloma.	Creo	que	se	ha

portado	 así	 solo	 para	 impresionar	 al	 invitado,	 pues	 soy	un	buen	 cabeza	de	 familia.
¿Acaso	 no	 acabo	 de	 traer	 ese	 perro?	También	 soy	 un	 amante	maravilloso,	 pues	 he
almacenado	 mi	 fuerza	 durante	 muchos	 años	 como	 Contrario,	 cuando	 no	 se	 me
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permitía	tener	a	una	mujer,	y	ahora…
Bueno,	siguió	fanfarroneando	y	mintiendo	un	rato,	y	le	diré	que	su	degeneración

producía	 pavor.	 ¿Cuántas	 veces	 he	 dicho	 que	 los	 cheyennes	 desdeñaban	 esas
indulgencias,	 y	 sin	 embargo	 este	 indio	 la	 había	 emprendido	 como	 si	 fuera	 un
borracho	de	taberna?

No	pensé	en	eso	en	aquel	momento,	no.	Todavía	estaba	paralizado	por	haber	visto
a	 Olga.	 No	 era	 una	 víctima,	 eso	 estaba	 claro,	 pero	 toda	 su	 personalidad	 había
cambiado.	 ¿Recuerda	 lo	 amable	 que	 era	 cuando	 se	 casó	 conmigo,	 incluso	 hasta	 el
punto	de	 ser	mansa?	En	 aquellos	 tiempos	no	había	 aprendido	 a	 hablar	 bien	 inglés,
pero	 aquí	 ya	 dominaba	 los	 insultos	 en	 cheyenne.	 Puede	 que	 su	 garganta	 sueca
aceptara	de	forma	más	natural	otra	lengua	áspera,	pero	¿y	el	miedo	a	los	indios	que
había	sentido	desde	la	matanza	de	su	familia	a	manos	de	los	sioux	santees?

Pero	qué	extraño	era,	Dios	mío.	Pensando	en	eso	me	había	olvidado	durante	un
rato	del	pequeño	Gus,	que	de	pronto	apareció	corriendo,	vestido	como	un	salvaje	y
con	el	pelo	 rubio	sujeto	en	 trenzas.	Ya	debía	de	 tener	cinco	años	de	edad,	y	era	un
mocito	robusto,	su	recio	cuerpecito	medio	desnudo	a	pesar	del	frío.	Llevó	un	arco	a
Oso	Más	Joven.

—Padre	—dijo—,	 la	 cuerda	 está	 rota.	 Por	 favor,	 hazme	 una	 nueva,	 porque	 la
necesito	para	nuestra	guerra.

Oso	sonrió	muy	orgulloso	de	Gus,	aunque	le	reprendió:
—Los	Seres	Humanos	no	interrumpen	a	un	invitado	cuando	está	fumando.
Pero	quitó	el	encaje	de	su	propio	carcaj	que	colgaba	de	un	poste	y	sacó	un	cordón

nuevo	de	él.
Por	fin,	recuperé	el	uso	de	la	lengua	y	pregunté	a	Gus,	el	hijo	de	mis	entrañas:
—¿Con	quién	combates?	¿Con	los	pawnees?
Mi	voz	debió	de	sonar	forzada,	pero	no	se	fijó	en	mí	lo	suficiente	como	para	que

importara.	Seguía	jadeante	por	haber	llegado	corriendo,	y	como	crío	que	era,	estaba
absolutamente	concentrado	en	las	necesidades	del	momento.	Así	que	cogió	el	arco	de
Oso	Más	Joven,	que	ya	lo	había	reparado,	y	contestó	mientras	salía	al	exterior.

—No,	 con	 los	 pawnees	 no	—dijo	 con	 su	 voz	 chillona	 y	 feroz	 en	 aquel	 idioma
gutural—.	¡Con	los	blancos!

—Querría	 que	 volvieras	 aquí	 y	 mostraras	 el	 respeto	 que	 se	 merece	 a	 nuestro
invitado	—dijo	Oso	Más	Joven,	pero	de	forma	un	tanto	débil,	según	pensé,	y	antes	de
que	lo	hubiera	terminado	de	decir,	mi	Gus	se	había	reunido	con	sus	compañeros	de
juegos.	Podía	oírseles	aullar.	Se	creía	un	indio	de	pura	sangre.

No	sabía	qué	pensaba	Olga,	y	tras	haberla	visto	en	acción,	no	quise	averiguarlo.
Aquello	 era	 lo	más	 puñetero	 que	 había	 visto	 u	 oído	 jamás.	Los	 kiowas	 tenían	 una
mujer	blanca	en	su	campamento	que	servía	como	la	más	abyecta	esclava.	Yo	no	tenía
mucha	protección	en	ese	poblado,	así	que	no	me	había	quedado	más	que	el	 tiempo
justo	para	comprobar	que	no	era	mi	esposa,	pero	había	visto	a	la	pobre	desgraciada	y
su	niño	de	dieciocho	meses,	y	era	una	visión	espantosa.
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Pero	 aquí	 el	 único	 sufrimiento	 se	mostraba	 en	 el	 semblante	 de	Oso	Más	 Joven
cuando	Olga	la	emprendía	con	él.	Ahora	que	estábamos	solos,	empezó	a	alardear	de
cómo	 había	 pagado	 diez	 potros	 por	 ella	 al	 guerrero	 cheyenne	 sureño	 que	 la	 había
capturado	en	el	Arkansas.	El	precio	habitual	por	una	chica	india,	pagado	a	su	padre,
era	solo	de	tres	o	cuatro	animales.

Se	 imaginará	 que	 yo	 estaría	 allí	 sentado	 apretando	 los	 dientes.	 Pues	 no.	 Sentía
como	si	estuviera	en	un	sueño,	y	dije	con	calma	absoluta:

—Ese	chico	tiene	la	piel	pálida.
—Y	 el	 pelo	 como	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 —dijo	 Oso	 Más	 Joven—.	 Se	 llama

Medicine	Standing	Up,	aunque	normalmente	le	llamamos	Barriguita[60].	Creo	que	se
convertirá	en	el	 jefe	guerrero	más	poderoso	de	los	Seres	Humanos.	Ya	sabes	que	el
gran	Caballo	Loco	de	 los	 oglalas	 tiene	 la	 piel	 clara	 y	 el	 pelo	 rubio,	 y	 las	 balas	 no
pueden	alcanzarle.

—¿Tú	has	engendrado	a	este	niño?
Di	una	calada	a	la	pipa	de	piedra	y	se	la	devolví.	Esperaba	que	dijera	que	sí,	dado

el	humor	del	que	se	encontraba,	pero	miró	al	 fuego	durante	un	 rato	a	 través	de	sus
párpados	medio	cerrados	y	luego	contestó:

—No,	su	padre	fue	el	mismo	pájaro	medicina	que	vino	a	mí	en	Sand	Creek	y	dijo:
«¡Deja	 de	 ser	 un	 Contrario!	 ¡Huye!	 Que	 no	 te	 importe	 lo	 que	 piense	 la	 gente.	 Te
aguarda	un	destino	superior	a	combatir	a	los	casacas	azules	aquí.	¡Tienes	que	casarte
con	una	mujer	de	pelo	pálido	y	criar	a	mi	hijo!».	Así	que	eso	fue	lo	que	hice.

Bueno,	 Olga	 y	 Pequeño	 Caballo	 volvieron	 a	 entrar	 y	 cocinaron	 el	 perro	 y	 lo
sirvieron.	Mi	exesposa	gritaba	a	Oso	Más	Joven	de	vez	en	cuando	y	no	prestaba	más
atención	que	antes,	y	supongo	que	si	Pequeño	Caballo	le	había	contado	algo	de	mí,
era	alguna	historia	fantástica	que	nunca	le	recordaría	a	Jack	Crabb.

Me	 las	 apañé	 para	 comer	 lo	 suficiente	 como	 para	 resultar	 educado,	 y	 cuando
terminé	incluso	extendí	la	devolución	de	invitación	que	los	buenos	modales	exigían.

—Estoy	casado	con	la	hija	de	Sombra	que	Aparece	a	la	Vista	—dije—,	quien	era
un	gran	guerrero,	como	sabes.

Yo	 también	 tenía	mi	 orgullo,	 y	 había	 empezado	 a	molestarme	 que	 aquel	 indio
fanfarronease	de	 tener	 a	mi	 esposa	blanca	 en	 su	 tipi.	Aunque	 la	verdad	era	que	no
estaba	furioso	con	él,	y	si	le	odiaba	no	era	de	la	forma	que	imaginaba	que	odiaría	al
hombre	que	retuviese	a	Olga.	Pues	no	la	estaba	reteniendo:	eso	al	menos	estaba	claro.
Y	aunque	parecía	de	mal	humor,	era	con	ese	mal	humor	que	las	mujeres	encuentran
extrañamente	 satisfactorio.	 Olga	 tenía	 algún	 poder	 sobre	 él.	 Seguramente	 habría
descubierto	a	través	de	Pequeño	Caballo	que	había	huido	como	un	cobarde	en	Sand
Creek,	y	no	estaba	dispuesta	a	dejar	que	lo	olvidara	nunca.

Yo	no	 había	 visto	 ese	 lado	 de	Olga	 cuando	 estábamos	 casados,	 gracias	 a	Dios,
aunque	ahora	comprendía	que	podría	haberlo	conocido	si	hubiera	descubierto	el	revés
empresarial	que	sufrí	en	Denver.	Pero	no	lo	descubrió.	En	aquellos	días	no	sabía	más
que	atender	la	casa	y	cuidar	de	Gus.	Creo	que	la	razón	era	que	apenas	hablaba	inglés.
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¡Pero	 juro	 por	 Dios	 que	 ahora	 se	 había	 adaptado	 a	 la	 vida	 cheyenne!	 Después	 de
cocinar	aquel	perro,	salió	a	trabajar	y	bromeó	con	las	otras	mujeres	indias,	y	aparte
del	color	de	su	pelo	y	de	su	piel,	no	se	distinguía	de	ellas.

¡Maldita	sea!	Disculpe	mi	lenguaje.	Es	solo	que	me	pareció	algo	prodigioso,	y	no
sé	 cómo	 expresar	 en	 qué	 medida.	 No	 me	 sentía	 triste,	 no	 me	 sentía	 furioso.	 Ni
siquiera	me	sentía	avergonzado,	aunque	podría	haberlo	estado	si	no	hubiera	llevado
aquel	 sombrero	 de	 bisonte	 y	 la	 pintura	 facial.	 Pues	 era	 Jack	 Crabb	 quien	 había
perdido	su	esposa,	no	Pequeño	Gran	Hombre;	así	era	como	tenía	que	verlo.	Tal	vez
crea	 que	 debería	 haberme	muerto	 de	 ganas	 de	 conocer	 los	 detalles	 de	 los	 últimos
momentos	 en	 que	 aquel	 grupito	 de	 blancos	 fue	 doblegado	 por	 los	 indios	 del
Arkansas,	 y	Olga	 y	Gus	 fueron	 raptados;	 debería	 haber	 querido	 descubrir	 por	Oso
Más	Joven	el	nombre	del	guerrero	que	se	los	había	vendido,	e	ir	a	matar	a	aquel	indio
para	proteger	mi	honor.

Pero	en	aquel	momento	no	se	me	ocurrió	nada	de	eso.	No,	al	ver	a	mi	esposa	y	mi
hijo	en	el	tipi	de	Oso	Más	Joven,	los	dos	prosperando	en	apariencia	a	su	propio	estilo,
me	sentí	impelido	más	bien	a	anunciar	mi	propio	matrimonio	con	Rayo	de	Sol.	Aún
más:	fanfarroneé	de	ello,	porque	debido	a	que	su	padre	estaba	muerto	y	ella	no	tenía
hermanos,	no	había	tenido	que	pagar	a	nadie	ni	un	solo	caballo.

Como	la	mayoría	de	los	fanfarrones,	Oso	Más	Joven	no	podía	soportar	que	nadie
le	 robase	 la	 gloria.	 Empezó	 a	 hacer	 mohínes	 y	 a	 masticar	 interminablemente	 el
mismo	pedazo	de	ternilla.	Sus	ojos	se	habían	vuelto	más	orientales	a	medida	que	se
hacía	mayor,	 y	 ahora	 casi	 habían	 desaparecido	 tras	 el	 bulto	 de	 su	 frente	 baja	 y	 las
ojeras	 dibujadas	 debajo	 con	 pintura,	 que	 no	 se	 había	 ido	 del	 todo	 con	 su	 baño.
Durante	 toda	 la	 visita	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 me	 reconocía.	 Es	 decir,	 por
supuesto	que	sabía	que	era	blanco,	aunque	iba	vestido	como	un	cheyenne,	pero	no	me
relacionaba	con	su	juventud.	La	única	vez	que	le	había	visto	desde	los	viejos	tiempos
había	sido	cuando	era	un	Contrario,	perdido	en	sus	ideas	a	la	contra.

Bueno,	señor,	no	dijo	nada	hasta	que	 terminamos	de	 jamar	y	nos	 limpiamos	 las
manos	 con	 nuestras	 ropas	 y	 salimos.	 Allí	 encontramos	 a	 Olga	 y	 otras	 mujeres
quitando	la	piel	a	un	pellejo	fresco	que	estaba	clavado	sobre	un	lugar	del	que	habían
barrido	 la	 nieve,	 con	 su	 enorme	 trasero	 apuntando	 hacia	 mí,	 y	 nunca	 la	 habría
reconocido,	pues	en	los	viejos	tiempos	Olga	era	robusta	pero	no	gruesa.	El	pequeño
Gus	pasó	corriendo,	eludiendo	una	bala	 imaginaria	disparada	desde	un	rifle	de	palo
por	un	compañero	moreno	a	quien	debía	de	haber	engatusado	para	que	interpretara	el
papel	de	enemigo	blanco.	Solo	un	hijo	mío	podría	haber	hecho	algo	así,	y,	maldito
sea	 yo,	 aquel	 incidente	 me	 emocionó	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Aquel	 fue	 el
momento	en	que	más	cerca	estuve	de	llamarle,	diciendo:

—Soy	tu	padre,	muchacho.	¿No	recuerdas	a	tu	viejo	padre?	Pero	por	supuesto	que
no	lo	hice,	pues	no	era	el	momento	ni	el	lugar,	y,	¿cómo	demonios	iba	a	explicar	la
ropa	que	llevaba	a	un	niño	de	cinco	años?	Le	estoy	contando	la	verdad,	y	la	verdad
siempre	está	hecha	de	pequeños	detalles	que	suenan	ridículos	cuando	se	repiten.	Pero
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le	 aseguro	 que,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 tal	 vez	 no	 recuperé	 a	mi	 esposa	 y	mi	 hijo
porque	llevaba	los	cuernos	de	bisonte	puestos.

Bueno,	dejé	a	Oso	Más	Joven	y	renové	la	invitación	para	que	viniera	a	comer	a
mi	 tienda	 al	 día	 siguiente,	 y	 por	 pura	 bravuconería,	 para	 disimular	 la	 emoción	que
sentía	al	ver	a	Gus,	llegué	a	añadir:

—¡Y	trae	a	la	familia!
De	pronto,	Oso	salió	de	su	estupor	y	me	dijo,	con	gran	agudeza:
—Has	decidido	quedarte.
De	modo	que	sí	que	me	recordaba.
—Nunca	 te	 di	 las	 gracias	 —dijo—	 por	 traerme	 comida	 de	 sobra	 cuando	 me

llevaban	prisionero	al	fuerte.	Quiero	hacerlo	ahora.
Temía	que	volviera	a	empezar	con	aquello	de	que	me	debía	una	vida,	así	que	me

dispuse	a	marchar,	pero	dijo:
—Espera,	quiero	disculparme	por	la	grosería	de	mi	esposa.	Es	una	buena	mujer,

pero	no	soporta	estar	en	presencia	de	hombres	blancos,	porque	mataron	a	su	padre	y
su	madre…

»Escucha	—añadió—,	 viniendo	 hacia	 aquí	 tropezamos	 con	 un	 rastro	 fresco	 de
soldados	blancos.	Creo	que	están	buscando	este	poblado,	aunque	los	jefes	cogieron	la
pluma	y	estamos	en	paz.

Oso	Más	Joven	tenía	la	peculiar	habilidad	de	recordarme	siempre	mi	propia	raza.
Debería	haber	estado	prevenido,	pero	no	lo	estuve.	Cuando	no	había	nada	en	juego,
solía	ser	proindio,	y	también	cuando	Vieja	Tienda	o	Rayo	de	Sol	eran	el	blanco	de	las
quejas,	tal	vez	porque	eran	un	poco	mi	familia.	Pero	Oso	siempre	sacaba	mi	sangre	a
colación.

—Tal	vez	—dije—	estén	siguiendo	a	la	gran	partida	de	guerra	que	acaba	de	llegar
de	 asaltar	 ranchos	 pacíficos	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Smoky	 Hill.	 O	 puede	 que	 estén
buscando	a	la	mujer	y	el	niño	blancos	que	retienen	los	kiowas.

Apretó	su	mandíbula	con	tozudez.
—Yo	 no	 sé	 nada	 de	 eso.	 No	 soy	 un	 kiowa,	 soy	 un	 Ser	 Humano.	 Yo	 no	 he

saqueado	 nada	 en	 el	 río	 Smoky	 Hill.	 Pero	 supongo	 que	 si	 un	 soldado	me	 ve,	 me
disparará	de	todas	maneras.

En	eso	tenía	razón,	y	yo	no	sabía	cómo	explicárselo.	Sin	embargo,	me	dolía	que
sugiriera	 sin	 decirlo	 que	 era	 culpa	 mía.	 Y	 además	 supongo	 que	 estaba	 esa	 vieja
rencilla	entre	Oso	Más	Joven	y	yo.	Si	para	un	soldado	un	indio	era	lo	mismo	que	otro,
sin	importar	que	pertenecieran	a	razas	distintas,	para	Oso	yo	era	responsable	de	todo
lo	que	hacían	otros	hombres	blancos,	aunque	en	aquel	momento	estuviera	viviendo	en
su	poblado,	vestido	como	un	salvaje.

Volví	a	mi	propio	tipi.	Todavía	no	he	mencionado	que	aunque	el	padre	de	Rayo	de
Sol	estaba	muerto	y	ella	no	tenía	hermanos,	sí	que	tenía	tres	hermanas,	y	vivían	con
nosotros.	Una	de	ellas	también	era	viuda	y	tenía	dos	hijos	pequeños.	Yo	era	el	único
hombre	adulto	de	la	casa	y	tenía	que	cazar	para	todo	el	grupo.	A	cambio,	las	mujeres
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hacían	el	resto	del	trabajo,	y	creo	que	también	podría	haber	yacido	con	cualquiera	de
ellas	si	hubiera	querido,	aunque	nunca	lo	hice	con	ninguna	más	que	con	Rayo	de	Sol,
debido	a	que,	hasta	que	se	quedó	embarazada,	ella	sola	se	bastaba	para	agotarme,	y
además,	aunque	pueda	parecer	un	puritano,	mantener	un	harén	nunca	ha	sido	de	mi
agrado.

Mientras	yacía	sobre	mi	piel	de	bisonte	y	miraba	el	bulto	del	vientre	preñado	de
Rayo	de	Sol,	solo	podía	pensar	en	cómo	en	aquel	mismo	instante	Olga	podría	llevar
dentro	 de	 sí	 la	 semilla	 de	 aquel	 salvaje.	Estaba	mancillada	 para	 siempre.	Yo	podía
abandonar	mi	tienda	en	cualquier	momento	y	volver	a	la	civilización,	darme	un	baño
y	volver	a	ser	blanco.	Pero	ella	no.	Lo	cheyenne	estaba	dentro	de	ella.	Los	indios	me
daban	 asco.	Apenas	 podía	 respirar	 por	 el	 olor	 que	 había	 dentro	 de	mi	 propia	 casa,
donde	 las	mujeres	desaliñadas	a	 las	que	mantenía	 removían	 la	mugre	que	 íbamos	a
cenar.	No	 teníamos	 carne	 fresca,	 porque	 aquella	 tarde,	 en	 vez	 de	 salir	 de	 caza,	me
había	 sentado	 a	 comer	 un	 perro	 preparado	 por	 mi	 esposa	 natural	 en	 el	 tipi	 de	 su
antinatural	marido.

Mientras	 estaba	 de	 aquel	 humor	 envenenado,	 el	 pequeño	 Rana	 se	 acercó
trastabillante	 y	 me	 dio	 el	 caballito	 de	 madera	 que	 le	 había	 tallado.	 Tenía
aproximadamente	la	misma	edad	de	Gus	cuando	fue	capturado.	Le	devolví	el	juguete.
Me	 miró	 con	 mucha	 solemnidad,	 primero	 a	 mí	 y	 luego	 al	 juguete,	 lo	 depositó
cuidadosamente	sobre	mi	cama	y	se	marchó.	Aquella	fue	la	primera	señal	que	percibí
de	 la	 atmósfera	 que	 había	 dentro	 de	 la	 tienda,	 pero	 luego	me	 di	 cuenta	 de	 que	 las
mujeres	 estaban	 extraordinariamente	 calladas	 y	 que	 los	 hijos	 de	 mis	 cuñadas,	 un
chico	 y	 una	 chica,	 con	 quienes	 podía	 bromear	 o	 contar	 historias	 antes	 de	 que	 se
sirviera	la	comida,	se	mantenían	a	distancia.

Rayo	de	Sol	me	sirvió	un	cuenco	de	raíces	machacadas	con	algunas	bayas.	Los
ingredientes	habían	sido	 recolectados	el	verano	anterior,	y	se	habían	conservado	en
una	versión	reseca.	Fue	como	tomar	un	trago	de	barro.

—¿Dónde	están	las	patas	de	vaca	que	traje	ayer?	—pregunté	irritado.
Pareció	asustada,	pero	me	corrigió.
—Fue	hace	tres	días.
—Si	 he	 dicho	 que	 fue	 ayer,	 es	 que	 fue	 ayer,	 a	menos	 que	 quieras	 llevarte	 una

paliza,	mujer.
Rápidamente	me	pidió	perdón,	diciendo:
—Tienes	razón,	fue	ayer.	Soy	una	persona	estúpida	y…
—Oh,	cállate	—dije—.	Aquí	hay	demasiadas	bocas	que	alimentar.	Por	eso	nunca

consigo	traer	carne	suficiente.	¿Por	qué	no	se	casan	tus	hermanas?
Todas	las	mujeres	inclinaron	la	cabeza.	Yo	tosí	para	liberar	mi	tráquea	de	un	trago

de	aquel	fango.
—Si	creéis	que	voy	a	yacer	con	vosotras	—me	dirigí	a	ellas	en	general—,	estáis

locas.
Una	de	ellas	se	acercó	a	Rayo	de	Sol	y	susurró	a	su	oído,	y	entonces	mi	mujer
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dijo:
—Mi	hermana	saldrá	a	cambiar	su	vestido	con	cuentas	por	carne,	si	esperas.
Ocurre	que	sabía	que	la	camisa	que	se	había	ofrecido	era	el	único	artículo	de	sus

posesiones	por	el	que	le	habrían	dado	algo	más	que	un	hueso	seco.	Y	tampoco	es	que
valiera	 demasiado,	manchada	 y	 remendada	 y	 con	 sitios	 donde	 se	 habían	 caído	 las
cuentas.	No	éramos	una	familia	rica,	eso	se	lo	puedo	asegurar,	ya	que	solo	había	un
hombre	 en	 la	 casa,	 y	 ese	 hombre	 era	 yo,	 que	 nunca	 saqueaba	 a	 los	 colonos,	 y	 no
teníamos	 ninguna	 relación	 con	 los	 comerciantes,	 que	 además	 no	 quería	 que	 me
vieran,	y	no	tenía	caballos	aparte	del	potro	que	me	dio	Vieja	Tienda.

—No	—dije—,	no	tengo	hambre.
Me	 sentí	 avergonzado,	 pero	me	daba	más	 vergüenza	 aún	 demostrarlo.	También

sabía	por	qué	ninguna	de	ellas	se	había	casado.	Porque	vivían	en	el	tipi	de	un	hombre
blanco,	y	los	guerreros	cheyennes	no	venían	a	pasar	el	rato	delante	de	su	puerta	y	a
tocar	sus	flautas-medicina	en	cortejo.	Especialmente	dado	que,	a	medida	que	pasaban
los	 años,	 había	 un	 excedente	 cada	vez	mayor	 de	mujeres	 en	 la	 tribu,	 debido	 a	 que
habían	 matado	 a	 muchos	 hombres.	 Supongo	 que	 había	 hecho	 caer	 una	 maldición
sobre	 las	 chicas.	 Pero	 ¿de	 quién	 había	 sido	 la	 idea	 de	 tomar	 a	 Rayo	 de	 Sol	 por
esposa?	Mía	no.

—Siento	que	estés	furioso	conmigo	—dijo	Rayo	de	Sol.	Había	trabajado	durante
todo	el	día,	incluyendo	el	cortar	la	leña,	y	luego	había	arrastrado	un	gran	montón	de
madera	sobre	una	piel	de	bisonte	durante	un	cuarto	de	milla	hasta	nuestra	tienda.	Y
estaba	a	punto	de	tener	el	niño.	Cuando	llegara	el	momento,	tiraría	al	suelo	su	hacha,
se	retiraría	detrás	de	un	árbol	y	lo	tendría	sobre	la	nieve,	y	luego	cortaría	el	resto	de	la
leña	y	volvería	con	el	niño	y	con	los	troncos	de	álamo.

—Siéntate	aquí	y	come	—dije—.	No	estoy	furioso	contigo.
Así	lo	hizo,	metiéndose	aquella	bazofia	con	una	cuchara	de	cuerno,	y	el	resto	hizo

lo	mismo,	con	un	sonido	parecido	al	de	un	ejército	chapoteando	en	un	pantano.	Si	no
hubiera	sido	un	idiota	en	los	negocios	en	Denver,	en	aquellos	momentos	podría	haber
estado	sentado	en	mi	propia	mansión,	cenando	con	plata	y	porcelana	y	trayéndome	de
Inglaterra	 a	 un	mayordomo	 calvo	 vestido	 con	 frac.	 Si	mi	 padre	 no	 hubiera	 estado
loco,	Dios	sabe	lo	que	yo	habría	sido.	Supongo	que	todo	el	mundo	fantasea	con	esas
ideas.

Cuando	 Rayo	 de	 Sol	 hubo	 terminado	 y	 recogió	 de	 su	 vestido	 las	 migajas	 de
comida	 que	 se	 habían	 caído	 de	 la	 cuchara,	 y	 también	 algunas	 del	 suelo	 de	 tierra,
como	 aún	 seguía	 inquieta	—todas	 seguían	 inquietas,	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 humor	 se
había	suavizado—,	cuando	terminó	de	hacer	eso	y	se	llevó	su	cuenco	y	el	mío	para
limpiarlos,	vaciló	un	instante	y	dijo	en	voz	baja:

—¿Cuándo	le	matarás?
—¿A	quién?	—pregunté,	volviendo	a	irritarme,	pues	sabía	muy	bien	lo	que	quería

decir,	y	recordé	mi	antiguo	objetivo,	aunque	ya	no	lo	deseaba,	 lo	cual	explicaba	mi
fastidio—.	Será	mejor	—dije—	que	no	te	metas	donde	no	te	importa.
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Rayo	de	Sol	se	agachó	y	estiró	su	piel	de	bisonte	junto	a	la	mía.
—Haré	una	buena	cama	para	ella	—dijo—,	y	le	daré	mi	mejor	manta	roja.	Y	el

niño	blanco	puede	dormir	al	lado	de	nuestro	sobrino	Potro	Moteado[61],	si	le	gusta.
Dije	con	voz	serena:
—La	mujer	blanca	que	está	con	Oso	Más	Joven	no	es	mi	esposa	y	el	chico	no	es

mi	hijo.	Mi	familia	fue	asesinada	en	el	río	Arkansas.	—Levanté	la	mano	hacia	el	arco
que	 colgaba	 del	 poste	 detrás	 de	 mí,	 el	 cual	 usaba	 para	 cazar	 y	 ahorrar	 pólvora	 y
plomo.	Y	dije—:	Si	vuelvo	a	oír	hablar	de	este	asunto,	vieja,	te	daré	una	paliza	que	no
olvidarás.

Rayo	de	Sol	había	entrado	en	carnes	con	su	embarazo,	aunque	seguía	siendo	más
delgada	que	Olga,	y	al	sonreír	mostró	una	cara	tan	redonda	como	la	luna.	Al	instante,
el	resto	de	las	mujeres	y	los	niños	se	alegraron,	aunque	yo	había	hablado	en	voz	baja
y	ellos	hacían	mucho	ruido	al	comer,	y	empezaron	a	parlotear	y	reír	como	lo	hacían
normalmente,	pues	por	lo	general	era	una	tienda	muy	alegre.

Todos	habían	creído	que	mataría	a	Oso	Más	Joven	y	me	traería	a	Olga	y	Gus,	y
que	eso	explicaba	mi	mal	humor	anterior,	porque	estaba	cobrando	ánimos	para	matar,
y	no	me	extrañaría	que	pensaran	que	podría	no	detenerme	con	Oso	y	 asesinarlas	 a
todas	 ellas	 también,	 pues	 las	 mujeres	 cheyennes	 sabían	 hasta	 dónde	 era	 capaz	 de
conducir	la	pasión	a	un	hombre.

Bueno,	 podían	 estar	 tranquilas,	 porque	 Pequeño	Gran	Hombre	 no	 iba	 a	 causar
problemas	a	nadie.	Por	otra	parte,	me	sentía	más	o	menos	obligado	por	mi	honor	a
invitar	a	Oso	Más	Joven	y	su	familia	al	día	siguiente.	Después	de	eso,	asunto	zanjado.
No	tenía	ninguna	intención	de	hacer	migas	con	el	señor	y	la	señora	Oso	y	empezar	a
intercambiar	cenas	una	tras	otra.	No	esperaba	que	Olga,	 tan	cambiada	como	estaba,
descubriera	la	verdad	de	la	situación,	pues	llevaría	puesto	el	sombrero	de	bisonte	y	la
pintura	facial	negra,	y	no	me	iría	buscando,	pero	alguno	de	los	indios	sin	duda	se	lo
olería,	pues	eran	agudos	para	esas	cuestiones.	Desde	 luego	que	no	Oso	Más	Joven,
con	 su	 estupidez	 y	 su	 orgullo,	 sino	 probablemente	 Pequeño	Caballo,	 o	 una	 de	mis
propias	mujeres.	O	tal	vez	Gus,	y	eso	me	dejaría	devastado.

Así	que	pensé	en	huir	después	de	la	cena	al	día	siguiente	y	volver	al	ferrocarril.
Ahora	tenía	lo	que	me	había	llevado	a	reunirme	con	los	cheyennes,	por	así	decirlo.

En	aquel	estado	mental,	pasado	un	rato	me	eché	encima	un	montón	de	pieles	de
animales	y	mantas	sucias	e	intenté	dormir.	Las	mujeres	y	los	niños	también	se	habían
retirado,	 pero	 el	 fuego	 estaba	 alimentado	 con	 suficientes	 troncos	 como	 para
mantenerlo	 ardiendo	 toda	 la	 noche,	 o	 de	 lo	 contrario	 nos	 habríamos	 congelado
incluso	dentro	de	nuestros	múltiples	envoltorios,	pues	el	aire	gélido	se	colaba	entre
los	cordones	de	la	puerta	y	por	debajo	de	la	piel	de	la	tienda.	De	vez	en	cuando	oía	a
mi	potro	pisotear	fuera	para	sacudirse	el	frío.	Le	había	atado	cerca	de	la	entrada	en
vez	de	en	la	pradera	con	el	resto	de	la	manada.	Como	era	mi	único	animal	en	aquel
momento,	 no	 podía	 permitirme	que	 ningún	pawnee	me	 lo	 robara;	 aunque	 no	 había
oído	que	hubiera	ninguno	en	la	zona.
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En	cuanto	al	aviso	que	me	había	dado	Oso	Más	Joven	de	que	había	un	rastro	de
soldados,	lo	consideré	otra	muestra	de	su	estupidez.	Estábamos	en	la	reserva	asignada
a	 los	 cheyennes	 en	 el	 consejo	 de	 Medicine	 Lodge,	 así	 que,	 ¿por	 qué	 iban	 a
perseguirnos?	Me	refiero	al	grupo	de	Vieja	Tienda.	Si	buscaban	a	alguien,	sería	a	la
partida	de	guerra	que	había	venido	a	 los	poblados	del	 río.	Pero	era	 improbable	que
hicieran	 algo	 así	 con	 aquel	 tiempo.	 Nadie	 luchaba	 en	 invierno,	 y	 menos	 aún	 el
ejército	 de	 Estados	 Unidos,	 cuyos	 grandes	 caballos	 no	 podrían	 avanzar	 sobre	 la
corteza	de	nieve.

Pensé	muchas	cosas	por	el	estilo,	pues	no	conseguía	dormir.	Una	cosa	era	que	yo
hubiera	 decidido	 dar	 por	 terminado	 el	 asunto	 de	Olga	 y	Gus,	 y	 otra	 que	 el	 asunto
hubiera	 terminado	conmigo.	Me	palpitaban	 las	venas	de	 las	sienes,	y	 la	entrepierna
me	causaba	molestias.	Quiero	decir	que	sentía	como	si	estuviera	hinchándose,	como
una	manzana	reseca.	Pasado	algún	tiempo,	se	me	ocurrió	que	sentía	la	lujuria	de	una
forma	distinta	a	como	la	hubiera	sentido	nunca,	especialmente	cuando	estaba	con	los
indios.	Le	he	contado	que	Rayo	de	Sol	era	más	ardiente	que	un	servidor.	Bueno,	pues
ahora	fui	yo	quien	estiré	el	brazo	hacia	ella,	olvidando	por	completo	su	estado.

Lo	que	 toqué	fue	 la	cumbre	de	su	enorme	barriga,	a	 través	de	 las	 ropas.	Estaba
completamente	despierta,	y	sacó	su	mano	y	me	frotó	la	mía.

—Wunhai	se	siente	herida	por	lo	que	dijiste.
Se	trataba	de	la	hermana	que	se	había	ofrecido	a	vender	su	vestido	con	cuentas	a

cambio	de	comida.	Su	nombre	significaba	«Arde»;	puede	que	se	hubiera	chamuscado
el	dedo	cuando	era	una	niña	o	algo	así.	Era	muy	agraciada	y	la	más	joven	de	las	hijas
de	Sombra,	un	par	de	años	menor	que	Rayo	de	Sol,	y	parecida	a	ella	en	los	ojos	y	el
pelo	reluciente,	pero	delgada	como	una	rama	de	sauce.	Bien	pensado,	me	recordaba	a
mi	antigua	novia	Nada	antes	de	que	se	casara	y	se	volviera	gorda	e	irritable;	la	pobre
Nada	fue	otra	de	las	víctimas	de	Sand	Creek.

El	caso	es	que	hasta	aquel	momento	había	considerado	a	Wunhai	una	cuñada,	al
estilo	blanco,	sin	haber	adoptado	nunca	la	visión	de	los	cheyennes	en	tales	asuntos.
Lo	que	Rayo	de	Sol	quería	decir	que	había	herido	los	sentimientos	de	Wunhai	era	la
afirmación	que	había	hecho	antes	de	que	no	me	acostaría	 con	ninguna	de	 las	otras
mujeres.

Di	 una	 palmadita	 en	 la	 barriga	 de	 Rayo	 de	 Sol	 y	 retiré	 la	 mano.	 Como	 de
costumbre,	mi	problema	consistía	en	decidir	si	definitivamente	era	blanco	o	indio.	Si
era	 lo	 primero,	 debería	 volver	 a	 dormir.	 Que	 Olga	 se	 hubiera	 vuelto	 salvaje	 era
problema	 suyo,	 no	mío.	 Por	 otra	 parte,	 empezaba	 a	 comprender	 la	 responsabilidad
que	tenía	hacia	las	hermanas	de	Rayo	de	Sol:	no	era	suficiente	con	mantenerlas.	Por
culpa	mía	se	habían	convertido	en	solteronas.	Debería	hacer	algo,	pues	eran	buenas
mujeres.	Tal	vez	estuviera	siendo	hipócrita,	no	lo	sé;	decídalo	usted.	Lo	siguiente	que
recuerdo	es	que	me	levanté	y	me	deslicé	a	través	del	resplandor	del	fuego	en	medio
del	 círculo	 del	 tipi	 y	 que	 me	 arrodillé	 junto	 a	 la	 túnica	 de	 Wunhai.	 Sus	 ojos
centelleaban	en	la	sombra	que	proyectaba	sobre	ella.
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—Siento	lo	de	antes	—dije	yo.
—Te	 entiendo	—dijo	 ella.	 Y	 levantó	 sus	mantas	 por	 aquel	 lado	 y	 yo	me	metí

debajo,	 apretándome	 contra	 su	 ligero	 cuerpo	 moreno,	 que	 resultó	 estar	 desnudo	 y
ardiente	después	de	mi	gélido	desplazamiento	sin	calzones.	Era	una	chica	muy	dulce.
Resultó	que	no	había	conocido	a	ningún	hombre	antes,	lo	cual	era	una	buena	muestra
de	 la	 elevada	 moral	 de	 los	 Seres	 Humanos.	 Sin	 embargo,	 sus	 instintos	 fueron
certeros.	Debía	de	tener	dieciocho	años	de	edad	y	era	muy	ágil.

Bueno,	no	aventuraré	cuánto	tiempo	estuve	dedicado	a	cumplir	con	mis	deberes
de	cuñado,	pero	fue	un	buen	rato,	y	por	fin	 llegó	el	momento	en	que	Wunhai	hubo
recibido	disculpas	suficientes	para	quedarse	dormida	en	mis	brazos.	Vale,	me	salí	y	la
arropé,	experimentando	una	extraña	sensación	cuando	una	ráfaga	de	frío	correteó	por
mi	entrepierna.	Supongo	que	me	estremecí,	y	otra	de	mis	cuñadas,	que	dormía	cerca,
se	levantó	y	me	llamó.

Cuando	me	acerqué	a	ella	me	susurró:
—¿Echo	más	madera	al	fuego?
—Está	bien	como	está	—dije,	alejándome,	pues	había	roto	a	sudar	bajo	las	ropas

de	Wunhai	y	ahora	sentía	que	el	sudor	se	estaba	convirtiendo	en	hielo.
—Bueno	—dijo—,	será	mejor	que	te	metas	aquí	antes	de	que	te	congeles.
El	nombre	de	aquella	chica	era	Osa	Cavadora[62],	y	era	unos	pocos	años	mayor

que	Rayo	de	Sol,	tal	vez	de	veintitrés	o	veinticuatro	años,	muy	ancha	en	el	centro	de
la	cara,	un	efecto	que	se	acentuaba	porque	a	veces	 llevaba	 las	 trenzas	detrás	de	 las
orejas.	Tenía	 rasgos	marcados	pero	bellos	y	 era	 firme	 como	una	yegua.	Llevaba	 el
vestido	puesto	en	la	cama,	pero	cuando	me	uní	a	ella	ya	se	lo	había	levantado.	Era	la
única	 hermana	 más	 baja	 que	 yo;	 sin	 embargo,	 era	 de	 músculos	 poderosos.
Habiéndome	admitido	en	el	campo	de	batalla,	por	así	decirlo,	me	hizo	luchar	por	la
victoria,	y	durante	mucho	 tiempo	después,	mis	pantorrillas	mostraron	magulladuras
donde	ella	había	clavado	sus	tacones	como	si	montara	en	un	potro	boca	abajo.

Después,	quiso	hablar.
—Me	han	dicho	que	la	mujer	blanca	que	está	con	Oso	Más	Joven	es	fea	y	huele

raro.	Sabía	que	no	podía	ser	tu	esposa.	Nadie	más	que	un	cobarde	como	él	tendría	una
mujer	de	ese	 tipo	—etc.,	 etc.;	 era	 la	hermana	maliciosa,	pero	 le	diré	que	 tener	una
vena	maligna	no	es	la	peor	cualidad	para	una	mujer	en	la	cama.	Le	da	cierto	sabor	a
la	cosa.	Los	mejores	potros	de	guerra	siempre	poseen	cierta	maldad,	y	no	dejan	que
los	aten	a	una	traviesa.

Cuando	 conseguí	 separarme	 de	 Osa	 Cavadora	 estaba	 un	 poco	 mareado,	 y
sintiéndome	reanimado	por	sus	comentarios,	se	aferró	a	mí	para	darle	otro	tiento.

—Quédate	aquí	—susurró—.	Mujer	Maíz[63]	está	demasiado	cansada.
Con	aquello	se	refería	a	la	hermana	restante,	la	viuda.	Juro	que	no	había	pensado

en	ella	hasta	aquel	momento.	Era	la	más	grande,	la	más	fofa,	la	más	vieja,	puede	que
llegara	incluso	a	los	veintiocho	años,	y	tenía	dos	niños	en	las	mantas	de	los	lados.

—Yo	también	estoy	cansado	—le	dije	a	Osa	Cavadora—.	Y	tú	también	deberías
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estarlo.	Vete	a	dormir.
Pero	pude	sentir	que	me	observaba	mientras	volvía	a	la	cama	junto	a	Rayo	de	Sol,

y	tuve	que	yacer	allí	un	rato	fingiendo	antes	de	que	su	cabeza	desapareciese	bajo	las
mantas	y	yo	pudiera	volver	a	deslizarme	hasta	Mujer	Maíz.

Sí,	 estaba	 cansado	 y	 dolorido,	 pero	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese	 que	 me	 había
impulsado	a	hacer	esa	ronda	no	estaba	dispuesto	a	extinguirse	mientras	quedase	una
hermana.	 De	 todas	 formas,	 Mujer	 Maíz	 estaba	 dormida	 cuando	 llegué,	 y	 no	 me
anduve	con	ceremonias,	simplemente	levanté	su	manta	y	me	metí.	Ella	me	agarró	sin
llegar	a	despertarse;	había	tenido	un	marido	y	dos	hijos,	y	para	ella	no	era	novedad,
como	en	el	caso	de	Wunhai,	ni	un	feroz	ejercicio	como	para	Osa	Cavadora,	sino	algo
tan	natural	como	comer	la	comida.	Estaba	caliente	y	suave,	y	descubrí	que	resultaba
muy	relajante	para	un	tipo	nervioso	y	flacucho	como	yo.

¿Quién	 era	 la	mejor?	No	 es	 asunto	 suyo.	 Tal	 vez	 ya	 haya	 contado	 demasiado,
pues	no	podría	hacerle	entender	con	la	suficiente	convicción	que	mis	actividades	de
aquella	 noche	 eran	 lo	 contrario	 a	 una	 moral	 dudosa	 según	 los	 criterios	 de	 los
cheyennes.	 Todas	 ellas	 eran	 mis	 esposas,	 y	 solo	 estaba	 cumpliendo	 con	 mi	 deber
hacia	ellas.

Cuando	 terminé	 apenas	 podía	 caminar,	 pero	 una	 gran	 calma	 me	 impregnaba.
Seguía	 sin	 tener	 sueño,	 pero	 no	 me	 mantenían	 despierto	 ni	 la	 amargura	 ni	 los
problemas	sin	resolver.	Me	volví	a	poner	los	calzones	y	las	perneras	—había	llevado
puesta	la	camisa	todo	el	tiempo—,	me	envolví	en	una	manta	y	salí	al	exterior.

Me	dolió	un	poco	respirar	hondo,	tan	frío	y	despiadadamente	limpio	era	el	aire.
Un	 perro	 ladró	 a	 una	 milla,	 en	 el	 poblado	 de	 Oso	 Más	 Joven;	 se	 le	 podía	 oír
perfectamente.	 La	 luna	 ya	 se	 había	 puesto	 y	 todo	 estaba	 envuelto	 en	 una	 negrura
absoluta,	 pues	 el	 alba	 no	 tardaría	 en	 llegar.	 Había	 consumido	 la	 noche
proporcionando	mis	servicios	viriles.	No	cabía	duda	de	que	por	fin	me	había	vuelto
cheyenne	 al	 ciento	 por	 ciento,	 o	 al	 menos	 en	 todo	 lo	 que	 lo	 permitían	 los	 actos
corporales.	 Con	mi	 esfuerzo	 de	 aquella	 noche	 podría	 haber	 engendrado	 uno	 o	 dos
seres	humanos	nuevos.	No	se	me	ocurrió	pensar	que	fueran	a	ser	pequeños	mestizos,
creciendo	en	un	mundo	que	rápidamente	se	volvía	hostil	 incluso	para	 los	de	sangre
pura.	No,	en	aquel	momento	todo	me	parecía	bien.	Fue	uno	de	los	escasos	momentos
en	que	 sentí	 que	 así	 era	 como	 son	 las	 cosas	y	 así	 era	 como	deberían	 ser.	En	 aquel
momento	 tenía	 medicina,	 es	 la	 única	 palabra	 que	 puede	 describirlo.	 Sabía	 dónde
estaba	el	centro	del	mundo.	Una	sensación	única,	en	la	que	el	tiempo	se	convierte	en
un	círculo,	y	el	que	está	en	el	centro	del	círculo	tiene	poder	sobre	todo	lo	que	tome	la
forma	de	 línea,	 ángulo	y	 cuadrado.	Como	cuando	Vieja	Tienda	 atrajo	 los	 antílopes
dentro	 del	 círculo	 de	 su	 grupo,	 en	 círculos	 concéntricos	 alrededor	 de	 ellos	 estaban
todos	los	demás	cheyennes,	presentes	y	pasados,	vivos	y	muertos,	pues	el	Misterio	es
continuo.

Fue	un	gran	momento,	y	en	él,	saliendo	de	la	noche,	se	introdujo	Rayo	de	Sol.	La
olí	más	que	verla,	pues	la	negrura	era	completa.
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—¿No	puedes	dormir?	—pregunté,	creyendo	que	había	salido	del	tipi.
—Estaba	 en	 el	 bosque	 —dijo,	 y	 tomó	 mis	 brazos	 y	 depositó	 entre	 ellos	 un

pequeño	paquete	dentro	de	una	manta.	Parecía	un	carbón	caliente,	pero	era	un	niño
recién	 nacido.	 Había	 salido	 y	 lo	 había	 tenido	 mientras	 yo	 me	 acostaba	 con	 sus
hermanas—.	 Otro	 hijo	 para	 ti	 —dijo—.	 Será	 un	 gran	 orador.	 ¿No	 has	 oído	 su
poderoso	grito?

Pero,	 por	 supuesto,	 al	 estar	 con	 sus	 hermanas,	 no	 había	 estado	 escuchando.	Ni
siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	había	salido	de	la	tienda.

—Espero	que	nuestros	enemigos	estén	lejos	—dijo—,	pues	cuando	vino	a	la	vida
tenía	grandes	pulmones.

Bueno,	 aquello	 no	 anuló	 mi	 sensación	 de	 medicina,	 sino	 que	 más	 bien	 la
enriqueció.	Abracé	al	muchachito	y	Rayo	de	Sol	apoyó	su	cabeza	en	mi	hombro,	y
entonces	 ocurrió.	 Apareció	 una	 bola	 dorada	 y	 ardiente	 en	 el	 horizonte	 oscuro,	 y
mientras	 ascendía	 lentamente	 en	 el	 cielo,	 cambió	 en	 colores	 maravillosos,	 del
escarlata	 al	 verde	 esmeralda,	 del	 turquesa	 al	 azul	 intenso,	 y	 luego	 al	 púrpura	 y	 al
índigo,	 y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 brillar,	 como	 una	mirilla	móvil	 a	 través	 del	 techo	 del
mundo	 que	 llegara	 hasta	 el	 gran	 arco	 iris	 por	 el	 cual	 cabalgaban	 los	 jefes	 en
formación	ceremonial	en	la	Otra	Vida.	Por	fin,	cuando	estuvo	arriba	del	 todo,	hubo
un	momento	 de	madreperla	 y	 luego	 los	 colores	 se	 volvieron	 incandescentes	 en	 un
blanco	radiante	intenso.

—Así	es	como	se	llamará	—dijo	Rayo	de	Sol—,	Lucero	del	Alba[64].
Le	devolví	a	mi	hijo	y	volvió	a	meterse	en	la	tienda	para	darle	de	comer.
Resultó	 que	 otra	 persona	 también	 fue	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 aquel

despliegue	 celestial,	 que	 estaba	 observando	 al	 mismo	 tiempo	 desde	 detrás	 de	 las
montañas	que	dominaban	el	valle	del	Washita.	Supongo	que	 lo	consideró	una	señal
favorable	del	destino	que	le	había	convertido	en	general	a	la	edad	de	veintitrés	años.
Y	 puede	 que	 tuviera	 razón,	 pues	 en	 breves	 momentos	 cabalgaría	 hacia	 la	 mayor
victoria	que	jamás	había	conocido.

En	años	posteriores,	sus	exploradores	indios	crows	le	llamarían	Hijo	del	Lucero
del	Alba.	Su	nombre	real	era	George	Armstrong	Custer.
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CAPÍTULO	18

La	Gran	Medicina	de	Pelo	Largo

Poco	después	salió	la	primera	luz	por	el	este.	Yo	todavía	estaba	al	raso,	dominado
por	la	sensación	de	maravilla,	hasta	el	punto	de	que	estaba	planteándome	romper	el
hielo	 del	 río	 y	 darme	 un	 chapuzón	 al	 estilo	 cheyenne.	 Pero	mi	 potro,	 atado	 en	 las
inmediaciones,	 se	 removía	 ansioso	 por	 tomar	 un	 trago	 matutino.	 En	 realidad	—le
costará	creerlo—	me	miró	con	sus	grandes	ojos	claros	y	dijo:

—Padre,	llévame	al	agua.
No	quiero	decir	que	pronunciara	esas	palabras,	pero	lo	dijo.	Luego	dijo:
—Nos	espera	un	gran	combate.
Al	demonio	con	lo	que	usted	crea.	Lo	dijo.	Yo	estaba	allí.
Yo	dije:
—Oh,	lo	dices	porque	oyes	cómo	se	rompe	la	corteza	de	nieve	valle	arriba.	Solo

es	la	manada	de	tus	hermanos	y	primos.
—No	 —dijo	 mi	 potro,	 agitando	 tozudamente	 la	 cabeza	 mientras	 desataba	 la

rienda	del	asa	de	la	valla.	Su	aliento	y	el	mío	producían	grandes	nubes	en	el	frío.
—Ven	—dije—,	te	lo	enseñaré.
Monté	sobre	él	y	salí	del	claro	de	los	álamos	dentro	del	cual	se	había	levantado	el

campamento.	Mi	propio	tipi	estaba	cerca	del	borde,	sin	suficiente	madera	cerca	para
que	le	cayera	encima	en	caso	de	tormenta,	así	que	solo	cabalgamos	cuarenta	yardas
hasta	el	fondo	abierto	del	valle	y	miramos	pradera	arriba	donde	estaba	la	manada.	En
aquel	 momento,	 oí	 un	 disparo	 lejano	 detrás	 de	 mí,	 procedente	 de	 las	 colinas	 al
extremo	 opuesto	 del	 poblado.	 La	 razón	 por	 la	 que	 no	me	 volví,	 sin	 embargo,	 fue
porque	 justamente	 delante,	 galopando	 en	 una	 línea	 que	 se	 extendía	 sobre	 el	 suelo
cubierto	 de	 nieve,	 llegaba	 una	 gran	 masa	 de	 animales.	 Pero	 el	 aire	 de	 la	 mañana
engaña,	y	más	cuando	es	cristalino,	porque	lo	magnifica	todo,	así	que	en	la	distancia
un	hombre	parece	un	caballo,	y	un	caballo	un	bisonte.	Teniendo	en	cuenta	ese	efecto,
pensé	 que	 se	 trataba	 de	 nuestro	 rebaño	 de	 potros	 en	 una	 estampida	 provocada	 por
saqueadores	pawnees.	Con	 intención	de	 coger	mi	 arma,	me	di	 la	 vuelta;	 cuando	 lo
hacía,	una	banda	de	metal	empezó	a	 tocar	con	trompetas,	flautas	y	 tambores.	Pensé
que	había	perdido	el	 juicio.	Era	una	melodía	 irlandesa	 llamada	«Garry	Owen»,	que
había	 oído	 tocar	 a	 la	 banda	 del	 destacamento	 en	 un	 concierto	 dominical	 en
Leavenworth.	Al	oír	los	primeros	compases,	mi	potro	se	levantó	y	me	tiró.

—Te	lo	dije	—relinchó,	y	salió	corriendo	enloquecido	en	dirección	a	la	carga	que
llegaba	hacia	nosotros.	Avanzó	unos	cincuenta	pies	antes	de	que	sus	patas	delanteras
se	rompieran	a	la	altura	de	las	rodillas	y	se	desplomó	sobre	la	nieve,	resbalando	sobre
un	gran	rastro	rojo.
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Le	 habían	 alcanzado	 en	 el	 cuello	mientras	 yo	 todavía	 estaba	montado,	 pues	 la
línea	 entera	 había	 empezado	 a	 disparar	 cuando	 se	 oyeron	 las	 primeras	 notas.	 Yo
quedé	empapado	con	su	sangre.	A	unos	tres	pies	sobre	el	suelo,	el	aire	se	había	vuelto
sólido	con	el	plomo	chirriante.	Sin	embargo,	me	 levanté	y	corrí	 ileso	hacia	mi	 tipi.
Puede	que	gritara,	pero	no	podía	saberlo	debido	a	la	música.	Ni	siquiera	podía	oír	las
pezuñas	o	el	fuego	de	las	carabinas,	solo	el	estruendo	de	la	banda.

Osa	Cavadora	estaba	saliendo	por	la	puerta	de	la	tienda,	con	mi	arma	y	una	bolsa
de	cuero	llena	de	munición	en	las	manos.	Todavía	a	diez	yardas	de	distancia,	me	tiró
el	rifle	y	echó	el	brazo	hacia	atrás	para	arrojarme	la	bolsa,	pero	apareció	un	agujerito
negro	en	su	sien,	como	si	una	mosca	se	hubiera	posado	allí,	y	cayó	muerta	sobre	la
nieve.	Otra	docena	de	balas	atravesó	la	cubierta	de	la	tienda	detrás	de	ella,	y	cuando
corrí	 al	 interior,	 vi	 que	 la	 joven	Wunhai	 había	 recogido	 la	mitad	 de	 ellas	 en	 aquel
cálido	pecho	marrón	que	había	acariciado	varias	horas	antes,	su	seno	de	piel	de	ciervo
devorado.

Rayo	de	Sol	estaba	sentada	detrás,	con	Lucero	del	Alba	pegado	a	su	pezón.
—¡Abajo,	abajo!	—grité—.	Túmbate.
Se	enroscó	alrededor	del	niño,	y	yo	la	cubrí	con	mantas	de	bisonte.	Iba	a	hacer	lo

mismo	con	Rana	Tumbada	en	una	Pendiente	y	Mujer	Maíz	y	sus	hijos,	pero	habían
desaparecido	del	tipi.

Para	cuando	llegué	a	la	puerta	otra	vez,	los	casacas	azules	estaban	tan	cerca	que
disparaban	más	 allá	 de	 nuestra	 tienda,	 apuntando	 a	 las	 que	 había	 entre	 los	 árboles
detrás	de	nosotros.	Si	hubiera	utilizado	aquella	salida,	me	habría	situado	directamente
bajo	sus	pezuñas,	así	que	con	mi	cuchillo	abrí	una	rendija	en	la	parte	de	atrás	y	me
deslicé	a	través	de	ella.	Los	indios	salían	de	todas	partes.	Algunos	no	llegaban	muy
lejos	 antes	 de	 caer,	 otros	 se	 tiraban	 detrás	 de	 los	 álamos	 y	 conseguían	 devolver	 el
fuego,	 principalmente	 con	 flechas,	 pero	 los	 objetivos	 eran	 difíciles	 y	 sus	 propios
compatriotas	corrían	entre	ellos.

La	caballería	ya	había	penetrado	entre	las	tiendas,	y	la	banda	todavía	tocaba	en	el
valle	abierto	donde	estaban	situadas.	La	música	me	estaba	volviendo	loco.	Me	tumbé
detrás	 de	 un	 árbol.	 Todavía	 no	 había	 disparado,	 pero	 no	 por	 cortesía.	 No,	 habría
abatido	 a	 aquellos	 soldados	 sin	 piedad	 si	 hubiera	 tenido	 los	 recursos	 para	 hacerlo.
Estaban	arrasando	mi	hogar,	habían	matado	a	dos	de	mis	esposas,	y	por	culpa	de	ellos
mi	mujer	y	mi	hijo	recién	nacido	sufrían	un	peligro	extremo.	En	un	momento	así	no
ves	semejanzas	entre	tú	y	tu	enemigo,	aunque	sea	tu	hermano	por	vínculos	de	sangre
o	de	costumbre.

Pero	mi	arma	estaba	vacía.	En	la	tienda	la	mantenía	descargada	por	si	 los	niños
jugueteaban	 con	 ella.	 La	 munición	 estaba	 en	 la	 bolsa	 bajo	 el	 cadáver	 de	 Osa
Cavadora,	a	unas	cincuenta	yardas	de	caballería	al	galope	de	donde	yo	estaba.

Algunos	cheyennes	 se	habían	metido	en	el	 río	de	un	 salto,	y	 estaban	usando	 la
alta	orilla	como	fortificación	desde	detrás	de	la	cual	cubrir	la	retirada	por	el	centro	de
la	 gélida	 corriente	 de	 una	 gran	masa	 de	mujeres	 y	 niños.	Me	 pareció	 ver	 a	Mujer
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Maíz	y	sus	hijos	entre	ellos,	pero	el	humo	de	los	disparos	era	muy	denso	y	cada	vez
se	volvía	más	espeso,	y	cuando	se	despejó,	el	caballo	de	un	soldado	que	había	sido
derribado	con	él	montado	me	tapaba	la	línea	de	visión.	Me	distraje	con	la	visión	de
las	 alforjas	 en	 las	 que	 la	 caballería	 normalmente	 llevaba	 su	munición	 extra.	 Corrí
hacia	ellas,	pero	antes	de	llegar	el	animal	se	puso	en	pie	y	se	alejó	al	galope	sin	jinete.
Supongo	que	solo	estaba	aturdido.	Sin	embargo,	el	soldado	no	había	salido	tan	bien
librado.	Estaba	tumbado	con	la	bota	izquierda	formando	un	ángulo	extraño	respecto	a
la	pierna.	Era	un	 tipo	 joven,	poco	más	que	un	muchacho,	con	un	bigote	 incipiente.
Nuestros	ojos	se	cruzaron,	y	los	suyos	centellearon	como	si	fueran	ventanas	detrás	de
las	cuales	alguien	acabara	de	encender	una	antorcha.	Pero	aquel	efecto	era	producto
de	 la	 muerte,	 y	 no	 del	 reconocimiento,	 pues	 al	 momento	 siguiente	 su	 cabeza	 se
inclinó	hacia	delante	mostrando	la	parte	de	atrás	del	cráneo	abierta	como	una	naranja.
El	cheyenne	que	 lo	había	hecho,	utilizando	una	porra	de	guerra	de	madera	con	una
hoja	triangular	de	hierro	oxidado	incrustada,	cogió	la	carabina	del	chico	y	su	cinturón
de	cartuchos	y	corrió	hacia	el	río,	aullando,	pero	recibió	lo	suyo	cuando	saltaba	sobre
la	 orilla,	 vomitó	 sangre	 al	 mismo	 tiempo	 que	 alcanzaba	 el	 agua	 y	 por	 último	 se
hundió	en	un	revoltijo	de	espuma.

Las	tropas	ya	habían	llegado	a	la	parte	más	baja	del	poblado,	y	el	ruido	parecía
repentinamente	 distante,	 como	 si	 procediera	 de	 una	 pelea	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado.
Pensé	en	volver	a	mi	tienda	y	sacar	 los	cartuchos	de	debajo	de	Osa	Cavadora,	pero
sabía	que	los	soldados	no	tardarían	en	dar	 la	vuelta	para	hacer	un	barrido	y	que	mi
actividad	podría	atraerles	hacia	donde	Rayo	de	Sol	estaba	oculta,	así	que	corrí	entre
los	otros	 tipis,	y	fue	entonces	cuando	vi	el	cuerpo	robusto	de	Caldero	Negro,	caído
junto	a	la	puerta	de	su	tienda.	Había	firmado	su	último	tratado.	Primero	Sand	Creek	y
ahora	esto.	Su	esposa	estaba	cerca,	todavía	moribunda.

Vieja	Tienda,	pensé:	 tengo	que	encontrarle.	Estaría	 indefenso,	 sin	hijos	y	ciego.
Así	que	volví	sobre	mis	pasos,	pues	su	 tipi	estaba	cerca	del	mío,	y	de	camino	pasé
junto	 a	 numerosos	 indios	 muertos.	 Un	 guerrero	 herido	 que	 no	 conocía	 casi	 me
dispara,	pero	cayó	antes	de	poder	tensar	el	arco.	El	 incidente	me	hizo	pensar	en	mi
apariencia.	No	me	 había	 limpiado	 la	 pintura	 negra	 del	 día	 anterior	 de	 la	 cara	—te
mantiene	 caliente	 la	 nariz	 y	 las	mejillas	 en	 invierno—,	pero	 parte	 de	 ella	 debía	 de
haberse	 raspado	 con	 las	 actividades	 que	 había	 realizado	 desde	 entonces.	Aparte	 de
eso,	mi	pelo	estaba	completamente	expuesto.	Bueno,	de	momento	no	sabía	qué	hacer
al	respecto.

Me	lancé	a	través	de	la	entrada	del	tipi	de	Vieja	Tienda.	Sí,	allí	estaba.	Pero	no	le
habían	 abandonado.	 Sus	 dos	 jóvenes	 esposas	 intentaban	 hacer	 que	 huyera.	 Una
llevaba	un	niño	atado	a	la	espalda.	La	otra	estaba	especialmente	nerviosa,	y	se	lanzó
sobre	 mí	 automáticamente	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero,	 aunque	 me	 había	 visto
muchas	veces.

La	contuve	con	la	boca	de	mi	rifle	vacío,	y	dije:
—Vosotras	escapad.	Yo	ayudaré	al	Abuelo.
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—Pues	mátame	a	mí	también	—chilló	Tassel	Woman,	que	tenía	el	cuchillo.
—¡Huera,	estúpida!	—chillé,	y	echándome	a	un	 lado	 le	di	un	zurriagazo	en	sus

amplios	cuartos	traseros	con	la	culata	de	mi	Ballard—.	Bajad	al	río.
Pareció	recuperar	en	parte	el	sentido,	y	la	otra,	que	llevaba	al	niño,	dijo:
—Confío	en	ti	—y	se	marcharon.
—Hijo	 mío	—observó	 Vieja	 Tienda,	 de	 forma	 casual—.	 Siéntate	 a	 mi	 lado	 y

fumaremos.
¿Se	lo	puede	creer?	El	viejo	se	sentó	sobre	su	piel	de	bisonte	y	empezó	a	llenar	la

pipa.
—Abuelo,	¿has	perdido	el	juicio?	Los	casacas	azules	nos	están	aniquilando.	Solo

tenemos	el	tiempo	que	tarda	un	pájaro	en	volar	para	escondernos	tras	la	orilla	del	río
antes	de	que	den	la	vuelta.

—Caldero	Negro	ha	muerto	—dijo—.	Lo	sé.	Estoy	ciego	y	no	puedo	luchar.	Pero
tampoco	voy	a	huir.	Si	este	es	el	día	en	que	debo	morir,	quiero	morir	aquí,	dentro	de
un	círculo.

Bueno,	por	la	firmeza	con	que	tenía	cerrada	su	arrugada	y	vieja	mandíbula	me	di
cuenta	de	que	mis	palabras	no	conseguirían	conmoverle.

—Muy	bien,	encenderemos	 la	pipa	—dije.	Echó	 la	 frente	hacia	delante,	cogí	el
tallo	de	la	pipa	con	mi	mano	izquierda,	y	con	mi	puño	derecho	le	golpeé	con	todas
mis	 fuerzas	 en	 el	mentón.	Mi	mano	quedó	 tan	 aturdida	que	no	podía	 abrirla.	Vieja
Tienda,	sin	embargo,	siguió	ileso,	allí	sentado	como	una	piedra.

—Te	 preocupas	 demasiado,	 hijo	mío	—dijo—.	 Tu	mano	 resbala	 sobre	 la	 pipa.
Dame	la	brasa.	La	encenderé	yo	mismo.	Luego	fumaremos,	y	tus	preocupaciones	se
marcharán	volando	como	el	pequeño	pájaro	bisonte.

Pensé	que	nunca	recuperaría	el	uso	de	mi	mano	derecha,	así	que	le	di	un	carbón
incandescente	 con	 la	 izquierda.	 Para	 entonces,	 los	 disparos	 ya	 volvían	 en	 nuestra
dirección.	Lo	que	 había	 intentado	hacer	 con	 aquel	 golpe	 era	 dejarle	 inconsciente	 y
llevarle	al	río.	Ahora	estaba	pensando	en	tumbarle	con	la	culata	de	mi	rifle,	pero	era
posible	que	su	cabeza	fuera	aún	más	dura	que	su	mandíbula,	además	de	que	estaba
acolchada	con	aquel	pelo	áspero	y	espeso.

Sopló	 en	 la	pipa	y	ofreció	 las	nubes	de	humo	habituales	 al	 este	y	 el	 oeste,	 etc.
Dios	mío,	pensé,	sigue	fiel	hasta	el	final,	es	un	indio	hasta	la	médula.	Ya	sabe	lo	que
uno	piensa	 sobre	 los	 extranjeros,	 los	 salvajes	 y	 demás:	 que	 en	 caso	 de	 emergencia
serán	como	uno	mismo,	hasta	el	punto	incluso	de	hablar	en	inglés.	Pero	aquí	era	yo
quien	tenía	que	convertirme	en	cheyenne.

De	la	desesperación	saqué	elocuencia.
—El	río	forma	parte	del	gran	círculo	de	 las	aguas	de	 la	 tierra	—dije	con	la	voz

más	 chillona	 y	 aguda	 que	 podría	 imaginar,	 mimetizando	 el	 falsetto	 de	 la	 oratoria
cheyenne	clásica.	Pareció	funcionar.	Vieja	Tienda	se	mostró	atento	y	dejó	la	pipa.

—Las	aguas	sagradas	fluyen	a	través	del	cuerpo	de	la	tierra	como	la	sangre	corre
dentro	de	un	hombre	y	 la	 savia	dentro	de	un	árbol.	Todas	 las	cosas	 se	unen	en	esa
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gran	 corriente.	 ¡Oh,	 Gran	 Espíritu	 Bisonte,	 escúchame!	 ¡Conduce	 a	 tus	 hijos	 a	 la
seguridad	junto	al	río!

No	quiero	que	piense	que	en	aquel	momento	me	estaba	burlando	de	nada.	Métase
en	 una	 batalla	 y	 ya	 verá	 las	 ganas	 de	 guasa	 que	 le	 quedan.	 No,	 entonces	 sentí	 la
llamada.	Puede	que	fuera	el	instinto	predicador	heredado	de	mi	padre,	pero	me	sentí
exaltado.

No	 tanto,	 sin	 embargo,	 como	 para	 no	 ver	 que	 Vieja	 Tienda	 recogía	 un	 viejo
mosquete	 que	 estaba	 tirado	 a	 su	 lado.	Dios	mío,	 pensé,	 este	 viejo	 chivo	 loco	 va	 a
dispararme	por	intentar	salvarle.

Entonces	 oí	 un	 ruido	 en	 la	 puerta	 y	 me	 di	 la	 vuelta,	 y	 allí	 vi	 a	 un	 soldado
agazapado,	introduciendo	una	pistola	e	intentando	ver	bajo	la	escasa	luz.

—¡Bummm!	—Nunca	había	oído	un	estampido	como	el	que	produjo	el	arma	de
Vieja	Tienda.	Debía	de	llevar	carga	doble	para	hacer	tanto	ruido,	y	para	escupir	humo
y	fuego	hasta	 la	mitad	del	círculo	del	 tipi,	y	cuando	la	bala	alcanzó	al	soldadito,	 le
expulsó	por	la	puerta	como	si	fuera	una	muda	de	ropa	sucia.

El	 jefe	 se	 levantó	 de	 donde	 había	 estado	 recostado	 con	 el	 cañón	 de	 cinco	 pies
entre	sus	mocasines.	Había	apuntado	por	el	sonido.

—Arráncale	la	cabellera,	hijo	—exclamó—.	Luego	seguiremos	hablando	del	río.
Tal	vez	vaya.

—Probablemente	ya	 sea	demasiado	 tarde	—dije—.	Ahora	caerán	como	coyotes
sobre	un	cadáver	podrido.	Ya	no	seguiré	discutiendo	contigo.

Le	cogí	del	brazo	y	 le	puse	en	pie.	No	se	resistió	 lo	más	mínimo.	Supongo	que
había	 decidido	 ir.	De	 lo	 contrario,	 no	 habría	 podido	moverle,	 de	 eso	 estoy	 seguro.
Abrí	la	cubierta	del	tipi	con	mi	cuchillo	y	me	preparé	a	conducirle	al	exterior.

—Espera	—dijo—.	Debo	coger	mi	fardo	de	medicina.
Era	un	hatillo	pringoso	de	unos	tres	pies	de	largo	envuelto	en	pellejos	andrajosos.

Su	contenido	era	secreto,	pero	yo	había	echado	un	vistazo	al	de	un	cheyenne	muerto
antes	de	que	se	lo	pusieran	en	el	soporte	fúnebre,	y	lo	que	contenía	era	un	montón	de
plumas,	una	pata	de	búho,	un	silbato	de	hueso	de	ciervo,	la	polla	seca	de	un	bisonte,	y
basura	por	el	estilo.	Pero	él	indudablemente	creía	que	su	fuerza	estaba	unida	a	aquella
porquería,	y	quién	era	yo	para	decirle	que	no.	Lo	mismo	pasaba	con	Vieja	Tienda.
Saqué	su	fardo	de	entre	un	montón	de	lo	que	parecían	desechos	que	había	detrás	de
su	cama.

Luego	volvimos	a	salir.
—Espera	—dijo	el	viejo—.	Mi	sombrero	de	guerra.
Desde	que	le	conocía,	nunca	había	llevado	aquella	prenda,	porque	creo	que	ya	he

dicho	que	a	los	jefes	cheyennes	no	les	gustan	las	exhibiciones:	normalmente	eran	los
hombres	más	sencillos	que	imaginarse	pudiera.	Él	guardaba	el	suyo	en	una	funda	de
cuero	redonda	que	colgaba	de	un	poste	del	tipi.

—Tal	vez	quieras	verlo	—sugirió—.	Es	muy	bonito	y	me	recuerda	los	días	en	que
luchaba,	cuando	era	joven.
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Empezó	a	abrir	la	funda.
—En	otro	momento,	abuelo	—dije	yo,	echándomelo	al	hombro	por	el	cordón	de

cuero.
En	 aquel	 momento,	 cierto	 número	 de	 carabinas	 empezaron	 a	 derramar	 plomo

sobre	el	tipi;	sonaba	como	si	estuviéramos	dentro	de	una	colmena.	¿Nos	marchamos
entonces?	 No,	 Vieja	 Tienda	 tenía	 que	 coger	 antes	 su	 arco	 sagrado	 y	 su	 carcaj	 de
flechas,	y	luego	una	manta	especial,	y	por	supuesto	su	cuerno	de	pólvora	y	su	saco	de
cartuchos,	y	su	pipa	y	su	bolsa	de	tabaco.	Cuando	hube	recogido	toda	aquella	basura,
la	caballería	de	Estados	Unidos	ya	cargaba	sobre	nuestra	puerta.

Empecé	a	maldecir	en	inglés	y	a	aullar	en	cheyenne,	e	intenté	empujarle	a	través
de	la	rendija	que	había	abierto,	pero	fue	inútil,	pues	siguió	clavado	como	un	árbol	y
se	puso	el	resto	de	sus	joyas:	brazaletes,	collares	con	garras	de	oso,	una	pechera	de
huesecitos,	y	todo	eso.

Los	soldados	prendieron	fuego	a	la	parte	delantera	de	la	tienda.	Supongo	que	fue
entonces	cuando	empecé	a	llorar.	No	me	importaba	que	me	mataran,	de	hecho	habría
dado	la	bienvenida	a	la	muerte	si	hubiera	podido	acabar	con	la	tensa	espera.	Digo	que
lloraba;	puede	que	me	riera.	Sea	como	fuere,	estaba	histérico.

—Ven,	 hijo	mío	—dijo—.	No	podemos	quedarnos	 en	 este	 tipi	 todo	 el	 día.	Los
soldados	van	a	quemarlo.

Así	que	al	fin	y	al	cabo	fue	él	quien	me	llevó	fuera,	mis	piernas	deshechas	como
tubos	 de	 arena.	 Por	 supuesto,	 ni	 siquiera	 la	 caballería	 era	 tan	 estúpida	 como	 para
atacar	 solo	 la	 puerta	 del	 tipi.	 También	 estaban	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Salimos
directamente	para	ser	recibidos	por	tres	soldados.	Nos	dispararon	a	quemarropa,	tan
cerca	que	no	sé	por	qué	nuestro	pelo	no	ardió	con	el	fogonazo.

De	 lo	 único	 que	 puedo	 dar	 fe	 es	 de	 que	 fallaron,	 y	 mientras	 la	 pavorosa
detonación	seguía	reverberando	en	mis	torturados	oídos,	oí	que	Vieja	Tienda	decía:

—No	 les	 hagas	 caso,	 hijo	mío.	Ahora	 he	 visto	 que	 hoy	 no	 es	 nuestro	 día	 para
morir.

Si	posee	una	pizca	de	sentido	común,	no	creerá	el	relato	de	cómo	llegamos	al	río.
Yo	 mismo	 no	 me	 lo	 creo.	 Pero	 entonces	 tendría	 que	 encontrar	 otra	 forma	 de
explicarlo,	pues	aquí	estoy	yo	a	día	de	hoy,	y	por	tanto	debí	de	sobrevivir	a	la	Batalla
del	Washita	de	1868.

Vieja	Tienda	me	dio	su	rifle	y	levantó	el	fardo	de	la	medicina	delante	de	sí	con	las
dos	manos	y	empezó	a	cantar.	Entonces	vi	que	 los	ojos	de	 los	soldados	no	estaban
fijos	sobre	nosotros,	y	pasó	a	su	lado	mientras	volvían	a	disparar	sobre	el	jirón	por	el
que	habíamos	salido.	Oí	que	uno	decía:

—Hemos	acabado	con	todos	ellos,	chicos.	Vamos	a	echar	un	vistazo.
Pero	otro	creía	que	deberían	efectuar	un	par	de	descargas	más,	así	que	siguieron

soltando	plomo	sobre	el	tipi	vacío.
Vieja	Tienda	caminó	lentamente	en	línea	recta	hacia	el	río,	cantando	y	sujetando

su	fardo	de	medicina.	Los	soldados	ya	estaban	por	todas	partes,	la	mayoría	a	pie	pero
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algunos	todavía	montados,	pero	de	una	u	otra	forma,	a	nosotros	nos	daba	lo	mismo.
Caminamos	entre	ellos	sin	despertar	su	 interés	por	 la	vista	o	por	el	oído,	aunque	 la
voz	 del	 jefe	 sonaba	 alta,	 yendo	 de	 un	 tono	 grave	 y	 gutural	 a	 un	 trino	 en	 falsetto.
Debíamos	de	ser	lo	nunca	visto,	incluso	en	un	campamento	cheyenne:	primero,	Vieja
Tienda,	sus	ojos	ciegos	cerrados,	y	luego	yo,	con	la	cara	a	ronchas	negras	y	el	pelo,
las	perneras	y	la	manta	arenosos,	cargado	con	toda	aquella	basura	y	dos	rifles	vacíos.

Nos	aproximamos	a	la	retaguardia	de	una	hilera	de	combatientes	que	disparaban	a
los	 indios	 que	 defendían	 la	 orilla	 del	 río,	 ya	 que	 la	 acción	 se	 había	 trasladado
corriente	abajo	desde	donde	los	había	visto	por	primera	vez,	mientras	los	cheyennes
se	retiraban	lentamente.	El	grupo	principal	de	mujeres	y	niños	había	desaparecido	de
la	vista,	aunque	algunos	rezagados	vadeaban	por	aquí	o	por	allá	el	frío	Washita.

Bueno,	hasta	aquel	momento	se	había	mantenido	bien	erguido,	y	no	sabía	por	qué
no	nos	habían	visto	y	abatido,	excepto	quizás	porque	la	pura	audacia	del	movimiento
nos	 había	 vuelto	 invisibles	 a	 los	 soldados,	 pero	 ¿sería	 capaz	 de	 cruzar	 entre	 los
combatientes	y	meternos	en	el	fuego	cruzado?

No	solo	sería	capaz,	sino	que	lo	hizo,	y	pasamos	ilesos	aunque,	como	si	fuera	el
acompañamiento	de	su	canción,	oí	muchos	silbidos	de	plomo	alrededor	de	mis	oídos.
Pero	ocurrió	una	cosa:	 los	indios	dejaron	de	disparar	hasta	que	llegamos	a	la	orilla.
Ellos	 sí	 que	 nos	 vieron,	 y	 creo	 que	 eso	 fue	 lo	 único	 que	 impidió	 que	 quedara
irremediablemente	 trastocado	 por	 aquella	 experiencia.	 Eso,	 y	 la	 impresión	 de
zambullirme	 hasta	 la	 cintura	 en	 el	 agua	 gélida,	 que	 me	 hizo	 sentir	 como	 si	 me
hubieran	desollado	desde	la	punta	de	los	pies	hasta	el	ombligo.

Una	 vez	 que	 Vieja	 Tienda	 y	 yo	 estuvimos	 en	 el	Washita,	 los	 otros	 indios	 nos
empujaron	corriente	abajo	en	pos	de	las	mujeres	y	los	niños.	Alguien	dijo:

—Abandonad	 el	 río	 en	 la	 gran	 curva,	 donde	 cubre	 por	 encima	de	 la	 cabeza	 de
orilla	a	orilla.

Supongo	que	me	tomaron	por	el	enfermero	personal	del	jefe	debido	a	su	ceguera.
Yo	 no	 estaba	 decidido	 a	 irme,	 dado	 que	 Rayo	 de	 Sol	 y	 Lucero	 del	 Alba	 seguían
escondidos	bajo	las	mantas	de	nuestro	tipi,	por	lo	que	yo	sabía.	Pero	no	podía	hacer
nada	 por	 ellos.	 Los	 soldados	 ya	 habían	 tomado	 posesión	 del	 poblado	 y	 estaban
reuniendo	a	 las	mujeres	y	 los	niños	que	ni	 se	habían	 resistido	ni	habían	huido.	Sin
duda	 pronto	 descubrirían	 a	 los	míos	 y	 los	 añadirían	 a	 los	 cautivos,	 y	 lo	 único	 que
conseguiría	 intentando	liberarles	a	estas	alturas	sería	hacer	que	me	ejecutaran	como
renegado,	si	es	que	no	me	abatían	antes	de	que	pudiera	identificarme.

Así	que	el	jefe	y	yo	seguimos	vadeando	el	río,	y	ahora	era	yo	quien	le	conducía
más	que	al	 revés,	 como	había	 sido	hasta	 aquel	momento,	pues	al	 entrar	 en	el	 agua
había	 despertado	de	 su	 sueño	de	medicina	 y	 ahora	 era	 un	 viejo	 ciego.	Aquello	 era
típico	de	su	carácter,	ahora	que	lo	peor	del	peligro	había	pasado	temporalmente.	Daba
lo	 mejor	 de	 sí	 mismo	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 una	 amenaza.	 Bajo	 la	 orilla,
quedábamos	fuera	de	la	línea	de	fuego,	y	avanzamos	a	buen	paso,	aunque	al	cabo	de
un	rato	de	estar	en	aquel	elemento	gélido	mi	cuerpo	parecía	de	piedra.
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Vadeamos	durante	 tres	cuartos	de	milla	hasta	alcanzar	a	 las	mujeres	y	 los	niños
que	habían	salido	antes,	ya	que	a	ellos	les	retrasaban	los	niños	pequeños,	a	algunos	de
los	 cuales	 les	 cubría	 hasta	 el	 cuello.	 Solté	 las	 basuras	 de	 Vieja	 Tienda,	 incluidos
nuestros	rifles,	y	agarrando	a	un	niño	pequeño	me	lo	eché	al	hombro.	Así	recorrimos
otra	milla	hasta	llegar	a	la	curva	en	forma	de	herradura,	y	entonces	todos	salimos	del
agua	para	evitar	la	parte	profunda,	con	la	intención	de	atajar	a	través	de	la	lengua	de
tierra	y	volver	a	entrar	en	el	río	más	adelante.

El	 aire	 azotó	 ferozmente	mis	 ropas	mojadas.	Deposité	 al	 niño	 en	 el	 suelo,	 y	 se
reunió	con	su	madre	y	los	otros	niños.	Pero	no	habíamos	avanzado	demasiado	cuando
la	mujer	se	sentó	y	empezó	a	arrancarse	tiras	del	vestido	y	a	atarlas	alrededor	de	los
pies	de	su	vástago,	que	supongo	que	estaba	a	punto	de	congelarse,	aunque	los	niños
no	habían	emitido	ni	un	sonido.

Fue	entonces	cuando	un	grupo	de	la	caballería	alcanzó	nuestra	retaguardia.	Más
tarde	supe	que	era	el	destacamento	comandado	por	el	comandante	Joel	Elliot,	a	quien
Custer	envió	corriente	abajo	para	atacar	a	una	gran	concentración	de	cheyennes	en	la
orilla	 sur,	más	 abajo	 de	 nuestro	 grupo	 familiar.	Con	nosotros	 venían	 tres	 guerreros
armados,	que	viajaban	como	guardias.	Un	hombre	llamado	Little	Rock,	que	tenía	un
mosquete,	se	detuvo	y	disparó	a	un	caballo	sobre	el	que	iba	montado	un	soldado,	y	al
instante,	él	mismo	cayó	muerto	por	el	fuego	de	respuesta.

Las	mujeres	y	los	niños	corrieron	de	regreso	al	río,	y	yo	fui	con	ellos.	Hubo	un
momento,	 cuando	 cayó	 Little	 Rock,	 en	 que	 pensé	 que	 debería	 recoger	 su	 arma	 y
desempeñar	un	papel	viril,	pero	uno	de	los	dos	guerreros	restantes	se	me	adelantó.

Bueno,	casi	 todas	 las	mujeres	y	 los	niños	ya	estaban	en	el	 agua,	más	allá	de	 la
curva,	 y	 Vieja	 Tienda	 y	 yo	 estábamos	 bajando	 por	 la	 empinada	 pendiente	 para
unirnos	a	ellos	cuando	un	hombre	gritó	desde	lo	alto:

—Podéis	volver.	Los	hemos	rodeado.
Así	que	empujé	a	Vieja	Tienda	para	que	volviera	a	subir,	y	parecía	más	ligero	de

mover	que	cuando	iba	pendiente	abajo.
Ofreciéndome	su	fardo	de	medicina,	me	dijo	muy	animado:
—Dame	mi	rifle.	Quiero	matar	algunos	soldados	antes	de	que	los	jóvenes	acaben

con	todos.
—Lo	dejé	allí	—dije,	y	aproveché	la	oportunidad	para	escabullirme.	A	partir	de

entonces	había	muchas	mujeres	que	podían	ayudarle,	y	un	gran	grupo	de	cheyennes
subía	 corriendo	 desde	 el	 sur,	 mientras	 que	 otros	 se	 habían	 interpuesto	 entre	 el
destacamento	de	caballería	y	el	río,	empujándoles	a	las	hierbas	altas	del	promontorio
en	dirección	a	los	riscos.

El	soldado	descabalgado	por	el	disparo	de	Little	Rock	se	había	parado	antes	para
tomar	cautiva	a	la	mujer	que	estaba	vendando	los	pies	de	sus	hijos.	Se	rezagó	hasta
que	 quedó	 rodeado.	 Vi	 cómo	 una	 turba	 le	 avasallaba,	 y	 cuando	 los	 indios	 se
dispersaron,	yacía	desnudo	y	rojo	sobre	la	nieve	pisoteada.

Las	fuerzas	de	Elliot	desmontaron	y	dejaron	marchar	sus	caballos,	que	corrieron
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salvajemente	 valle	 abajo.	 Los	 soldados	 se	 tumbaron	 entre	 las	 hierbas	 altas,	 donde
quedaron	ocultos	excepto	por	el	humo	de	sus	carabinas.	Dispararon	sin	tregua,	pero
asustados	 y	 sin	 apuntar,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 disparos	 fueron	 directos	 al	 cielo
invernal.	Cuando	los	indios	lo	vieron,	no	se	molestaron	en	seguir	arrastrándose,	sino
que	 los	 que	 iban	montados	 se	 lanzaron	 al	 galope	 y	 empezaron	 a	matarlos	 como	 si
fueran	pollos,	y	las	mujeres	y	los	niños	vinieron	a	mirar.	El	combate	tal	vez	durase
veinte	minutos,	y	al	final	solo	se	podía	ver	el	enjambre	de	espaldas	cheyennes	que	se
inclinaban	para	dar	el	golpe	de	gracia.

No	 sé	 si	 alguna	 vez	 habrá	 visto	 una	matanza	 en	 invierno.	 No	 es	 agradable	 en
ninguna	 estación,	 pero	 con	 el	 frío,	 la	 sangre	 no	 tarda	 en	 congelarse	 y	 el	 cuerpo	 se
queda	rígido	antes	de	que	uno	se	dé	cuenta.	Si	esperas	demasiado,	tienes	que	romper
los	brazos	para	quitarle	la	camisa	al	cadáver.

Lo	menciono	no	por	 ser	macabro,	 sino	para	explicar	el	motivo	por	el	que	 tenía
prisa	por	llegar	a	la	hierba:	necesitaba	uno	de	esos	uniformes.	Había	cuarenta	y	cinco
indios	y	solo	quince	cadáveres	para	compartir	entre	todos	ellos.	Tuve	suerte:	tropecé
con	 Oso	 Más	 Joven,	 arrodillado	 y	 dándole	 al	 cuchillo.	 En	 aquel	 momento	 me	 di
cuenta	de	que	había	sido	uno	de	los	tres	primeros	guerreros	que	se	habían	lanzado	a
caballo	 entre	 los	 soldados.	 Llevaba	 un	 gran	 sombrero	 de	 guerra	 que	 no	 había
reconocido.	La	manga	izquierda	de	su	camisa	estaba	enrojecida	y	las	gotas	de	sangre
goteaban	 del	 extremo	 sobre	 la	 nariz	 y	 los	 labios	 del	 cadáver	 que	 estaba
descabellando.	También	 sudaba	profusamente,	 pues	 imagino	que	 su	 cuchillo	 estaba
romo	y	que	el	brazo	izquierdo	no	tenía	fuerzas	para	arrancar	el	pelo	mientras	cortaba
la	piel.

Sin	 embargo,	 estaba	muy	 tranquilo.	 Se	 fijó	 en	mi	 pernera	 a	 su	 lado	 y	 dijo,	 sin
levantar	la	mirada:

—Tú	tira	mientras	yo	corto.
Así	 lo	 hice.	 Me	 arrodillé	 y	 sujeté	 los	 rizos	 castaño	 claro	 y	 finos	 del	 hombre

blanco	muerto.	Me	pareció	que	era	muy	joven.	Su	boca	estaba	torcida	en	una	mueca
como	en	un	grito	silencioso.	Intenté	no	fijarme	en	él,	pues	podría	haber	sido	alguien
que	hubiera	conocido,	y	no	había	nada	personal	en	lo	que	estaba	haciendo.	Así	que
por	fin	se	le	soltó	la	tapa	de	los	sesos	y	agradecí	a	Oso	Más	Joven	que	me	la	quitara
de	las	manos	rápidamente.

—Vi	cómo	cargabas	antes	para	dar	un	coup	—dije—.	Has	sido	muy	valiente.
Oso	se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	dejó	una	gran	mancha	de	sangre	en	su	lugar.

Suspiró	y	se	encogió	de	hombros,	pero	estaba	complacido.	Me	ofreció	su	cuchillo	y
dijo,	como	uno	podría	decir	a	un	invitado	sentado	ante	un	pavo	asado:

—Cógete	algo	para	ti.	En	la	mano	izquierda	lleva	un	anillo	muy	bonito.
—Bueno	—dije—,	me	vendrían	bien	la	camisa	y	los	pantalones.
Oso	Más	Joven	hizo	un	gesto	como	diciendo	que	invitaba	la	casa,	y	yo	saqué	el

uniforme	y	las	botas	al	soldado,	y	luego	descubrí	su	sombrero	cerca.	Me	metí	el	fardo
bajo	 el	 brazo,	 y	Oso	volvió	 a	 trabajar.	El	 soldado	 se	quedó	 en	paños	menores.	Sin
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saberlo,	me	había	hecho	un	favor,	y	pensé	que	intentaría	devolvérselo,	aunque	puede
que	tampoco	llegara	a	saberlo	nunca.

Dije	a	Oso:
—Será	mejor	que	te	vendes	el	brazo	antes	de	que	te	mueras	desangrado.
Miró	como	si	lo	notara	por	vez	primera,	tocó	el	músculo	y	frunció	el	ceño.
—Vamos	—dije—,	¿dónde	está	tu	potro?
Entonces	 vi	 su	 caballo	 un	 poco	 apartado,	 y,	 ¿quién	 sujetaba	 pacientemente	 su

brida,	sino	Olga?	Con	ella	estaba	el	pequeño	Gus,	observando	cómo	los	otros	indios
exhibían	 sus	 trofeos	 sanguinolentos.	 Tenía	 un	 pequeño	 cuchillo	 de	 madera	 y	 lo
blandía	en	un	descabellamiento	imaginario.	Imagino	que	le	habría	gustado	cortar	de
verdad	 con	 él,	 pero	 Olga	 le	 estaba	 sujetando	 con	 el	 otro	 brazo,	 eso	 hay	 que
reconocérselo.

Oso	 se	 tomó	 un	minuto	más	 para	 hacer	 algo	 que	 le	 aseguro	 que	 no	me	 quedé
mirando,	y	luego	se	levantó.

—Muy	bien	—dijo—.	Me	voy	y	tú	te	puedes	quedar	con	el	resto.	Gracias	por	tu
ayuda.

Extendió	la	mano	hacia	mí,	y	yo	la	tomé…	y	me	la	quedé,	pues	no	era	la	suya,
sino	 la	mano	derecha	del	soldado,	que	había	cortado	y	metido	dentro	de	su	manga,
encogiendo	su	propio	brazo.

—¡Ja,	ja,	ja!	—se	rio—.	¡Buena	broma!
Todavía	 estaba	 riéndose	 cuando	 se	 fue	 con	 Olga,	 llevándose	 la	 cabellera	 y

arrastrando	aquellos	calzones	largos	como	si	fueran	una	piel	humana.
Ahora	 tenía	 que	 ponerme	 el	 uniforme,	 una	 idea	 espeluznante,	 pues	 tan	 pronto

como	 lo	 llevara	 encima,	 sería	 un	 extraño	 para	 los	 indios,	 pero	 no	 podía	 volver	 al
poblado	vestido	de	otra	manera.	Mi	intención,	por	supuesto,	era	buscar	a	Rayo	de	Sol
y	 el	 niño.	 Ya	 los	 habrían	 hecho	 prisioneros.	 Vestido	 con	 las	 ropas	 azules,	 podría
acceder	a	ellos,	y	en	el	desorden	de	la	batalla,	podríamos	escapar	a	las	colinas.	Nadie
cuestionaría	a	un	soldado	que	llevara	a	una	mujer	india	con	un	niño	a	la	espalda.

Tras	 concluir	 la	 matanza	 entre	 las	 hierbas	 altas,	 los	 cheyennes	 empezaron	 a
desplazarse	corriente	abajo	una	vez	más.	Vi	a	Vieja	Tienda	entre	ellos,	conducido	por
una	mujer…	no,	era	Pequeño	Caballo,	que	al	fin	y	al	cabo	era	su	propio	hijo.	Así	era
como	 debía	 ser.	 Yo	 había	 hecho	 mi	 trabajo	 y	 tenía	 mi	 propia	 familia	 de	 la	 que
ocuparme.

Los	disparos	se	habían	extinguido,	excepto	algunas	ráfagas	dispersas	por	todo	el
valle,	y	el	humo	que	ahora	se	elevaba	sobre	el	campamento	procedía	de	la	quema	de
las	tiendas.	Nuestra	gente	se	dirigía	a	los	otros	poblados	a	lo	largo	de	la	parte	sur	del
Washita.	Dudaba	de	que	 los	soldados	fueran	a	 insistir	en	esa	dirección,	pues	ya	era
por	 la	 tarde,	 y	 sobre	 los	 riscos	 al	 otro	 lado	 del	 río	 podía	 ver	 un	 grupo	 de	 indios
montados	 que	 supongo	 que	 habían	 subido	 desde	 los	 campamentos	 río	 abajo	 para
oponerse	 a	 su	 avance.	 Había	 mil	 quinientas	 tiendas	 en	 aquel	 valle,	 de	 las	 cuales
apenas	más	 de	 cincuenta	 estaban	 en	 el	 poblado	 de	Caldero	Negro	 y	Vieja	 Tienda.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Pero	los	otros	campamentos	estaban	desperdigados	de	forma	discontinua	a	lo	largo	de
diez	millas.	 Creo	 que	 fue	 en	 el	Washita	 donde	 los	 indios	 aprendieron	 una	 lección
sobre	 cómo	colocar	 los	 poblados,	 pues	 ocho	 años	más	 tarde,	 en	Little	Bighorn,	 no
dejaron	espacio	entre	sus	círculos	de	tipis	para	que	Custer	pasara	a	través.

George	Armstrong	Custer.	En	aquel	momento	de	mi	vida	no	había	oído	hablar	de
él,	aunque	 tengo	entendido	que	ya	se	había	ganado	un	nombre	en	 la	Rebelión.	Una
cosa	que	tal	vez	no	sepa	es	que	los	indios	casi	nunca	sabían	quién	les	había	atacado
hasta	que	 terminaba	 la	 batalla,	 y	 a	 veces	ni	 siquiera	 entonces.	Fíjese	 en	 lo	que	me
había	 pasado	 a	 mí	 aquel	 día:	 solo	 había	 visto	 dos	 soldados	 de	 cerca,	 uno	 el	 que
disparó	 contra	 el	 tipi	 de	 Vieja	 Tienda,	 y	 el	 otro,	 la	 víctima	 de	 Oso	 Más	 Joven.
Habíamos	 sido	atacados	al	 alba	por	hombres	blancos	vestidos	de	azul.	Nadie	 sabía
quién	 los	 dirigía,	 ni	 le	 importaba.	 Luego,	 si	 se	 celebraba	 otro	 tratado	 de	 paz,	 era
probable	 que	 el	 soldado-jefe	 estuviera	 presente,	 y	 que	 dijera	 como	 declaración	 de
principios	a	los	cheyennes:

—Recordaréis	cómo	os	derroté	en	el	Washita.
Y	sería	la	primera	noticia	que	los	indios	tenían	al	respecto.
Después	llamarían	a	aquel	hombre	no	por	su	nombre	blanco,	sino	por	algún	rasgo

peculiar	 de	 su	 apariencia	 en	 aquella	 ocasión.	 Por	 ejemplo,	 en	 años	 posteriores	 el
general	Crook	fue	Tres	Estrellas;	el	general	Miles,	Abrigo	de	Oso;	y	al	general	Terry
algunos	le	llamaban	El	Otro,	supongo	que	porque	se	quedaron	sin	nombres.

Cuando	conocieron	a	Custer,	los	cheyennes	y	sus	aliados	le	llamaron	Pelo	Largo,
pero	creo	que	el	99	por	ciento	de	los	individuos	de	la	tribu	no	le	habrían	reconocido
vestido	con	ropa	de	desfile	al	frente	de	sus	tropas;	y	ni	siquiera	los	jefes	con	quienes
celebraba	consejo	le	habrían	reconocido	con	el	pelo	corto.	Esa	circunstancia	se	daría
en	el	futuro.

De	 momento,	 allí	 estaba	 yo,	 siguiendo	 a	 mis	 camaradas	 indios	 mientras
avanzaban	 río	 abajo	 por	 el	 Washita.	 Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 Custer,	 pero	 la
insignia	 metálica	 de	 aquel	 soldado	 muerto	 me	 decía	 que	 estaba	 destinado	 en	 la
Compañía	G,	del	Séptimo	de	Caballería.	¿Y	si	tropezaba	con	otros	tipos	de	la	misma
compañía?	La	arranqué	del	sombrero	y	la	tiré.	Luego,	con	el	cuchillo,	abrí	un	agujero
donde	había	estado	la	insignia,	como	si	la	hubiera	volado	una	bala.

Pero	todavía	tenía	que	ponerme	el	uniforme,	aunque	los	otros	indios	que	habían
desnudado	a	los	soldados	se	habían	puesto	algunos	artículos	obtenidos	en	su	saqueo,
aquí	un	guerrero	llevaba	una	chaqueta	de	sargento,	allá	un	niño	una	camisa	de	franela
gris	del	Ejército	puesta	como	si	fuera	un	vestido,	y	tal	vez	una	mujer	con	una	prenda
de	ropa	interior	de	lana	sobre	su	piel	de	ciervo.

Por	 fin	 llegamos	 a	 donde	 el	 terreno	 se	 elevaba	 y	 me	 paré	 como	 si	 quisiera
apretarme	los	cordones	del	mocasín,	hasta	que	el	último	de	los	cheyennes	desapareció
sobre	el	montículo.	Luego	me	arrastré	doscientas	yardas	entre	la	nieve	apelmazada	de
hierba,	me	levanté,	me	orienté,	vi	la	ruta	despejada	hacia	la	orilla	del	río	y	la	tomé,
zambulléndome	 una	 vez	más	 en	 el	 gélido	Washita,	 que	 en	 aquel	 punto	me	 llegaba
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hasta	el	mentón.	Apenas	pude	mantener	el	uniforme	sobre	 la	corriente,	pero	seguía
seco	cuando	llegué	al	otro	lado,	y	aunque	solo	fuera	por	entrar	en	calor,	me	alegré	de
cambiarlo	por	la	piel	de	ciervo	que	se	quedaba	rígida	de	frío	con	cada	paso.

También	me	acordé	de	restregarme	el	negro	de	la	cara;	lo	que	me	dejé	parecería
consecuencia	 natural	 del	 hollín	 de	 la	 batalla.	 Como	 podría	 suponer,	 las	 ropas	 eran
demasiado	 grandes.	 En	 el	 Ejército	 se	 llevaban	 los	 pantalones	 y	 las	 camisas
voluminosos,	sí,	pero	la	chaqueta	de	la	caballería	era	ceñida.	Tendría	que	llevarla	sin
abotonar	 para	 disimular	 la	 situación,	 a	 pesar	 del	 frío.	Mis	 pies	 tenían	 espacio	 para
moverse	con	independencia	dentro	de	las	botas,	y	el	sombrero	me	quedaba	bastante
flojo	incluso	con	una	cinta	metida	debajo.

Pero	 estaba	 listo,	 y	 asomé	 la	 cabeza	 sobre	 el	 macizo	 de	 arbustos	 que	 había
utilizado	como	vestidor.	Me	encontré	mirando	directamente	a	un	guerrero	cheyenne	a
unas	 veinte	 yardas	 de	 distancia.	 Lanzó	 una	 flecha	 hacia	 mí	 antes	 de	 que	 pudiera
parpadear.	Pareció	que	 la	 flecha	 avanzara	 lentamente	 a	 través	de	 la	 atmósfera,	 y	 el
único	 problema	 fue	 que	 yo	 la	 esquivaba	 a	 la	 misma	 velocidad,	 como	 si	 estuviera
sumergido	 en	 un	 barril	 de	 melaza.	 La	 cabeza	 de	 hierro	 triangular,	 con	 sus	 bordes
afilados,	 sentía	afecto	por	mi	nariz	y	 la	 seguía	donde	quiera	que	yo	dirigiese	aquel
rasgo	de	mi	 semblante.	Quiero	decir	que	eso	era	 lo	que	parecía.	Parecía	que	yo	no
paraba	de	hacer	cabriolas,	y	que	la	flecha,	adiestrada,	seguía	todas	mis	contorsiones	a
media	pulgada	de	mis	napias.	En	realidad,	lo	que	quiera	que	ocurriese	solo	duró	un
instante,	 pasado	 el	 cual	 la	 flecha	 desapareció,	 el	 cheyenne	 estuvo	 boca	 abajo	 y
muerto,	y	un	cabo	de	la	caballería	se	acercó	cabalgando	con	un	arma	humeante.

—Dios	mío	—dijo—,	menudo	sitio	para	ponerse	a	plantar	un	pino.	—Que	es	lo
que	 se	 pensó	 que	 había	 estado	 haciendo	 entre	 los	 arbustos,	 y	 qué	 iba	 a	 hacer	 yo
excepto	sonreírle—.	Sube	—dijo,	señalando	los	cuartos	traseros	de	su	caballo—.	¿No
te	duele?

Entonces	vi,	por	el	rabillo	del	ojo,	que	la	flecha	se	había	alojado	en	el	ala	de	mi
sombrero,	 tan	cerca	de	mi	 sien	derecha	como	era	posible	que	estuviera	 sin	 llegar	a
arrancarme	la	piel.	Desde	el	punto	de	vista	del	soldado,	con	las	plumas	por	delante	y
la	 cabeza	 por	 detrás,	 debía	 de	 parecer	 que	mi	 cráneo	 estaba	 atravesado.	 La	 tiré	 y
monté	detrás	de	él,	y	volvimos	al	poblado.

Entramos	entre	los	tipis	del	extremo	inferior	del	campamento,	y	el	soldado	llegó
trotando	 hasta	 un	 grupito	 de	 figuras	 vestidas	 de	 azul.	 Desmontamos,	 y	 el	 soldado
saludó	a	un	hombre.

—Señor	—dijo—,	he	explorado	el…
—Un	momento	—le	interrumpió	el	oficial	a	quien	se	había	dirigido,	y	se	volvió

hacia	mí.	Yo	estaba	apartado,	 intentando	orientarme,	pues	había	soldados	corriendo
por	aquí	y	por	allá,	saqueando	los	tipis,	reuniendo	en	un	solo	grupo	a	las	mujeres	y
los	niños	cheyennes,	y	conduciendo	potros	cautivos.	Apenas	reconocía	el	sitio	donde
había	vivido	durante	semanas.

—Soldado	—ordenó	el	oficial—,	venga	aquí.
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Vi	que	se	refería	a	mí,	así	que	me	acerqué	a	él.	Era	un	tipo	bien	parecido,	alto	y
bien	 proporcionado,	 y	 recuerdo	 que	 el	 cuello	 de	 su	 camisa	 de	 franela	 azul	 estaba
bordado	con	dos	estrellas	de	oro	en	cada	punta.	Lucía	un	bigote	amarillo	y	el	pelo
rubio	le	caía	largo	por	la	espalda,	sus	rizos	apenas	dejando	a	la	vista	los	hombros.

Sus	ojos	 eran	de	un	 azul	 gélido,	 y	 estaban	bajo	 cejas	 tan	pálidas	que	 solo	 eran
visibles	por	 lo	pobladas	que	estaban.	Con	una	voz	que	fue	como	el	grano	raspando
una	tabla,	dijo:

—¡Abróchese	esa	chaqueta!
Lo	hice.
—Considérese	bajo	arresto	—dijo—.	Dele	el	nombre	al	sargento	de	guardia.
El	soldado	que	me	había	recogido	me	hizo	otro	favor.
—Si	 al	 general	 le	 complace	—dijo	 el	 soldado—,	 he	 encontrado	 a	 este	 hombre

entre	los	matorrales	y	he	tenido	que	matar	a	un	injun	para	salvarle.	Al	pobre	diablo	le
han	dado	con	una	flecha	en	la	cabeza,	y	creo	que	ha	perdido	la	chaveta.

No	 necesitaba	 más	 indicaciones.	 Tumbé	 la	 cara	 de	 lado	 y	 miré	 con	 los	 ojos
desorbitados,	mientras	dejaba	colgar	la	lengua.

Un	espasmo	de	impaciencia	recorrió	la	cara	del	general.
—Bueno,	pues	sáquele	de	aquí	—dijo—.	Esto	es	un	cuartel	general	de	campaña,

no	el	laboratorio	de	un	alienista.
—Ahora	 —dijo	 mi	 benefactor—,	 si	 el	 general	 desea	 oír	 el	 informe	 de	 mi

exploración…
—No,	no	pienso	hacerlo	—respondió	el	oficial—.	No	puede	tener	mucho	valor	si

en	lugar	de	observar	la	disposición	del	enemigo	estaba	rescatando	a	lunáticos.	—Nos
dio	la	espalda,	y	dijo	a	los	otros—:	He	decidido	matar	a	los	potros	capturados.

Uno	 de	 los	 oficiales	 era	 un	 hombre	 grueso	 de	 aspecto	 paternal	 con	 la	 cabeza
cubierta	 de	 pelo	 completamente	 blanco	 que	 asomaba	 bajo	 su	 sombrero.	 Le	 vi
mirarme	ligeramente	divertido,	como	si	supiera	de	qué	iba	aquello.	Pero	cuando	oyó
lo	que	decía	el	general,	pareció	muy	alterado	y	empezó	a	protestar.

—Esa	 manada	 tiene	 ochocientos	 potros	 —dijo—.	 ¿No	 sería	 mejor	 que
guardáramos	nuestra	munición	para…?

—He	decidido	fusilarlos	—dijo	el	general—,	y	no	necesito	sus	sugerencias	sobre
este	tema,	Benteen.

Benteen	le	miró	con	desprecio	sin	disimular.	Luego,	con	tono	benévolo,	se	dirigió
al	cabo,	que	seguía	en	pie	a	mi	lado:

—Será	mejor	que	reúna	un	destacamento	de	quince	hombre	y	vaya	a	ejecutar	a
nuestros	 prisioneros	 cuadrúpedos.	 Si	 se	 quedan	 sin	 munición,	 pueden	 subir	 a	 los
riscos	y	pedírsela	prestada	a	los	cheyennes.

El	 cabo	 le	 saludó,	 y	 yo	 también,	 y	 juro	 que	me	 guiñó	 un	 ojo.	 Sin	 embargo,	 el
general	no	lo	vio,	pues	paseaba	vigorosamente	arriba	y	abajo	con	sus	preciosas	botas,
ordenando	 cosas	 a	 diversos	 oficiales	 y	 hombres,	 y	 uno	 de	 ellos	 debía	 de	 ser	 el
director	de	la	banda,	pues	al	poco	el	grupo	empezó	a	tocar.
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Cuando	habíamos	avanzado	un	rato	a	pie,	el	cabo	dijo:
—Pensaba	que	sabías	que	no	puedes	dejar	que	Culo	Duro	Custer	 te	pille	con	la

chaqueta	 abierta.	 Es	 un	 auténtico	 hijo	 de	 perra,	 ¿verdad?	 Maldita	 sea,	 pagaría	 al
cheyenne	que	fuera	capaz	de	meterle	una	bala	en	su	corazón	de	lata.

—Pero	ese	Benteen	no	es	malo	—dije	yo.
—¿Que	no	es	malo?	—exclamó	el	cabo,	furioso	por	mi	moderada	observación—.

Conozco	 gente	 en	 su	 compañía	 que	 te	 daría	 de	 azotes	 si	 no	 dices	 que	 es	 el	mejor
oficial	que	jamás	ha	cabalgado	en	la	maldita	Caballería	de	los	Estados	Unidos.

—Eso	 era	 lo	 que	 quería	 decir	 —dije	 yo.	 En	 realidad,	 por	 entonces	 estaba
buscando	 la	 manera	 de	 escabullirme	 y	 llegar	 al	 sitio	 donde	 habían	 reunido	 a	 los
prisioneros.

—¿Has	visto	cómo	ha	mirado	a	Custer?	Le	importa	un	rábano,	te	lo	digo	yo.	No
se	puede	luchar	contra	el	rango,	pero	tampoco	hace	falta	lamerle	el	culo,	y	el	coronel
no	 lo	hace.	Ahora	mismo	está	preocupado	por	 el	 comandante	Elliot.	Culo	Duro	no
quiere	mandar	una	patrulla	a	buscarle.	Eso	era	lo	que	yo	estaba	haciendo	en	realidad
cuando	tropecé	contigo.	¿Tú	le	has	visto?

—No	—dije.	 Fue	 entonces	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 fueran
Elliot	y	sus	hombres	los	que	habían	sido	aniquilados	por	los	cheyennes	en	la	hierba	al
otro	lado	del	río.	Había	sido	listo	al	arrancar	la	insignia	de	mi	sombrero.

—Benteen	y	Elliot	 sirvieron	 juntos	en	 la	Guerra	—dijo—.	Bueno,	 tenemos	que
ponernos	 a	 fusilar	 a	 esos	 caballos.	 Será	 mejor	 que	 te	 busques	 una	 carabina	 y	 des
gracias	a	tu	suerte	de	que	Custer	no	se	fijó	en	que	habías	perdido	la	tuya.	Te	habría
despellejado	sobre	la	nieve.

—Me	 la	 dejé	 en	 el	 catre	—dije,	 pues	 había	 aprendido	 algo	 de	 su	 jerga	 cuando
estuve	con	los	soldados	después	de	la	batalla	del	Solomon—.	Voy	a	cogerla.

—Muy	 bien,	 y	 luego	 vuelve	 corriendo,	 porque	 te	 tengo	 vigilado	 —dijo,
adoptando	 un	 estilo	 imperativo	 ahora	 que	 había	 trabajo	 que	 hacer.	Así	 funciona	 el
rango	 entre	 los	 blancos;	 había	 olvidado	 lo	 rápidamente	 que	 pueden	 cambiar	 las
relaciones.

Tan	 pronto	 como	 puse	 algunos	 hombres	 y	 caballos	 entre	 él	 y	 yo,	 me	 dirigí	 al
corral	de	los	prisioneros,	que	descubrí	que	estaba	formado	por	varios	tipis	que	habían
dejado	en	pie	cerca	del	centro	del	campamento,	dentro	de	los	cuales	habían	recogido
a	las	mujeres	y	los	niños.	Al	acercarme,	pude	oírlos	cantar	el	triste	canto	fúnebre	de
los	 cheyennes.	 Por	 supuesto,	 las	 tiendas	 estaban	 rodeadas	 por	 una	 guardia	 de
soldados,	y	esperaba	encontrar	alguna	dificultad	para	obtener	acceso,	pues	no	quería
explicar	cuáles	eran	mis	intenciones.

Además,	no	quería	que	volviera	a	cogerme	nadie	y	me	pusiera	a	cumplir	alguna
misión	 especial.	 La	 reciente	 incomodidad	 que	 había	 sentido	 entre	 los	 indios	 al	 ser
blanco	no	era	nada	comparada	con	lo	que	sentía	ahora,	avanzando	pesadamente	con
aquellas	 botas	 enormes,	 con	 el	 sombrero	 sujeto	 únicamente	 por	 mis	 orejas,	 y	 la
chaqueta	separada	de	mi	cuerpo	como	si	fuera	un	tonel	vacío.
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Pero	entonces	 recordé	el	número	que	había	montado	Vieja	Tienda	caminando	a
través	de	aquel	fuego	cruzado,	que	por	cierto	era	la	única	vez	que	recordaba	que	su
medicina	 hubiera	 funcionado	 contra	 los	 blancos.	 Había	 sido	 porque	 se	 había
comportado	con	seguridad,	y	supongo	que	el	hecho	de	ser	ciego	le	había	ayudado;	no
le	distraía	nada	de	lo	que	veía.	Bueno,	yo	no	cerré	los	ojos	pero	adopté	un	estado	de
concentración:	me	hinché	para	 llenar	el	uniforme	 lo	más	posible,	y	caminé	 firme	y
enérgicamente	hacia	un	sargento	que	estaba	en	pie	a	la	puerta	de	uno	de	los	tipis.

—El	general	Custer	me	envía	a	interrogar	a	los	prisioneros	—dije.
—Muy	bien	—contestó,	y	se	apartó.	Pero	antes	de	que	pudiera	entrar,	me	agarró

del	codo	y	me	metió	el	bigote	en	el	oído.
—Escucha	—me	dijo—,	si	le	hablas	bien	de	mí	a	una	de	esas	squaws	jóvenes,	te

compensaré.	 O	 sea,	 como	 hablas	 indio,	 no	 te	 costará	 trabajo.	 Dile	 que	 cuando
oscurezca	salga	y	silbe	junto	a	la	puerta,	y	le	daré	un	regalo.

Me	dio	una	palmadita	en	el	hombro,	y	entré.
La	tienda	estaba	atestada	de	mujeres	y	niños	cheyennes,	demasiado	llena	para	que

nadie	 pudiera	 sentarse.	 Estaban	 en	 pie,	 mirándome,	 con	 las	 mantas	 cerradas,	 y
muchas	de	las	esposas	se	habían	soltado	las	coletas	para	que	su	pelo	colgase	libre	y
pudiesen	 arrancárselo	por	 la	mañana.	Algunas	 se	habían	hecho	 largos	 cortes	 en	 las
mejillas	por	la	misma	razón,	y	el	sube	y	baja	del	gemido	de	sus	cánticos	fúnebres	no
disminuyó	con	mi	llegada.	Pero	cuando	los	niños	más	pequeños	vieron	mi	uniforme,
se	 agarraron	 a	 las	piernas	de	 sus	madres	y	 enterraron	 sus	 cabecitas	morenas	 en	 las
mantas.

Una	mujer	vieja	lloraba	con	gemidos	hiposos	que	acababan	agotando	su	aire	hasta
que	 por	 fin	 boqueaba	 y	 lloraba	 en	 un	 tono	 distinto	mientras	 aspiraba.	 Por	 fin,	 sus
pulmones	 se	 llenaban	 y	 volvía	 a	 los	 sollozos	 decididos.	 Pasado	 un	 minuto	 o	 así,
durante	el	cual	no	hablé,	se	interrumpió	y	me	dijo:

—Vete	y	déjanos	morir	de	pena.
Resultó	que	 la	declaración,	aunque	pudiera	haber	sido	sincera	a	grandes	rasgos,

también	tenía	la	intención	concreta	de	discernir	si	sabía	entender	su	idioma.	Pues	tan
pronto	como	indiqué	que	sí,	se	agarró	a	la	manga	de	mi	chaqueta	y	volvió	a	gemir,
pero	alternándolo	con	lo	siguiente.

—Soy	 la	hermana	de	Caldero	Negro.	Le	dije	que	 sería	 castigado	 si	no	 impedía
que	nuestros	jóvenes	atacaran	a	los	blancos.	Pero	no	quiso	hacerme	caso.	«Cierra	el
pico,	mujer	estúpida»,	dijo.	Bueno,	¿acaso	me	equivocaba?	Caldero	Negro	ha	muerto,
igual	que	todos	nuestros	guerreros,	y	nosotras,	que	estamos	indefensas,	moriremos	a
manos	 de	 los	 soldados.	 Le	 dije	 que	 era	 malo	 hacer	 la	 guerra	 contra	 los	 hombres
blancos,	que	siempre	han	sido	nuestros	amigos.	Son	un	pueblo	maravilloso,	bueno	y
amable,	 y	 comprendo	 por	 qué	 han	 castigado	 a	 los	 perversos	 Seres	Humanos.	 Pero
nosotras	las	desvalidas	no	podemos	hacer	nada,	y	ahora	debemos	sufrir	por	nuestros
hombres	malos.

—Cállate,	mujer	estúpida	—dije.	La	conocía,	se	llamaba	Pelo	Rojo[65]	aunque	lo
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tenía	gris,	y	sinceramente	nunca	había	oído	decir	que	fuera	hermana	del	jefe.	No	diré
que	 fuera	mentira,	 pero	 en	 caso	 contrario,	 era	 la	 única	 parte	 de	 verdad	 de	 toda	 su
arenga.	No	la	culpo,	pues	era	un	buen	argumento,	y	creo	que	más	tarde	lo	utilizó	con
el	general	Custer	en	persona	con	cierto	éxito.	Pero	yo	tenía	cosas	mejores	que	hacer.

En	un	instante,	dejó	de	sollozar	y	dijo:
—¿Quieres	una	jovencita	preciosa	para	que	lleve	la	luna	y	las	estrellas	a	tu	tienda

esta	noche?
Todo	 el	 tiempo,	 por	 supuesto,	 había	 estado	 examinando	 las	 caras	 que	 me

rodeaban,	pero	no	vi	a	Rayo	de	Sol.
—No	van	a	mataros	—dije—,	así	que	puedes	dejar	de	decir	tus	dobles	verdades.

Si	 no	 estuvieras	 tan	 ocupada	 mintiendo,	 verías	 quién	 soy.	 Sabes	 que	 no	 soy	 un
soldado.	Solo	he	vuelto	para	ayudar	a	que	el	resto	de	nuestra	gente	baje	a	salvo	por	el
río,	y	voy	vestido	así	para	poder	pasar	entre	los	casacas	azules.

La	vieja	bruja	me	miró	estrechando	los	ojos	astutamente.
—Sí,	sé	quién	eres.	Pero	creía	que	te	habías	vuelto	traidor.
Esto	es	una	traducción	libre.	Lo	que	dijo	en	realidad	fue	que	pensaba	que	al	ver	la

piel	de	los	hombres	blancos	me	había	convertido	en	su	perro.
—Estoy	buscando	a	mi	esposa	y	mi	hijo,	vieja,	y	quiero	encontrarlos	antes	de	que

lleguen	a	tu	edad,	en	la	cual	el	cerebro	se	encoge,	se	convierte	en	polvo	y	se	escapa
por	los	agujeros	de	las	orejas	con	el	viento	nocturno.

La	vieja	empezaba	a	disfrutar	de	la	conversación,	como	suele	ocurrirle	a	esa	clase
de	 arpías,	 y	me	 contestó	 con	 dudas	 sobre	mi	 virilidad,	 etc.,	 como	 si	 estuviéramos
bromeando	en	medio	de	una	vida	 india	normal	a	mil	millas	de	 la	Caballería	de	 los
Estados	Unidos,	pues	 las	mujeres	cheyennes	eran	duras	y	se	endurecían	más	con	 la
edad.	Era	una	vieja	zorra	encallecida,	y	si	le	hubiera	dado	un	cuchillo	habría	rajado	a
aquel	 sargento	 cachondo	 desde	 el	 ombligo	 hasta	 el	 esternón,	 siempre	 que	 hubiera
pensado	que	podía	salirse	con	la	suya.	En	el	estado	actual	de	las	cosas,	supongo	que
podría	servirle	de	alcahueta.	Duraría	 tanto	como	pudiera,	y	me	quitaba	el	sombrero
ante	ella.

Sin	embargo,	no	sabía	qué	había	sido	de	Rayo	de	Sol.	La	busqué	en	los	otros	tipis
de	 prisioneros	 con	 el	 mismo	 resultado,	 y	 luego,	 con	 una	 terrible	 aprensión
aferrándose	 a	mis	 entrañas,	 subí	 al	 extremo	 superior	 del	 poblado,	 donde	 estaba	mi
tienda.	Pero	allí	no	había	nada,	salvo	las	cenizas	de	nuestro	fuego,	una	tira	o	dos	de
piel	de	ciervo,	un	poco	de	pelo	de	bisonte	y	cosas	así.	Los	soldados	habían	derribado
todos	 los	 tipis	 y	 los	 habían	 quemado,	 con	 todo	 lo	 que	 había	 quedado	 después	 del
saqueo,	en	un	gran	fuego	sobre	las	orillas	del	Washita,	cuyo	humo	había	visto	antes.
A	estas	alturas	dicho	fuego	había	quedado	reducido	a	una	masa	humeante	de	gris	y
negro,	y	la	nieve	se	derretía	alrededor	en	un	gran	círculo	amarillo.

En	la	pradera,	habían	empezado	a	fusilar	a	ochocientos	potros,	y	era	un	auténtico
desastre,	pues	algunos	de	los	individuos	del	pelotón	de	ejecución	se	debían	de	haber
excitado	 al	 ver	 cómo	 los	 animales	 sanguinolentos	 retrocedían,	 tosían	 y	 se	 daban
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patadas	en	la	tripa	unos	a	otros	cuando	el	plomo	los	quemaba	por	dentro.	Muy	pronto
las	balas	empezaron	a	volar	por	el	campamento,	y	llegaron	juramentos	de	las	tropas	al
otro	lado.	Supongo	que	se	quejaron	a	Custer,	pues	le	vi	pasar	a	caballo	con	un	oficial
que	intentaba	hablar	con	su	tiesa	espalda,	pero	como	de	costumbre,	no	le	escuchaba,
y	 lo	 que	 hizo	 cuando	 llegó	 a	 la	manada	 fue	 despachar	 a	 un	 par	 de	 potros	 con	 su
propia	arma,	supongo	que	para	demostrarles	cómo	había	que	hacerlo.

La	 banda	 seguía	 tocando.	 A	 continuación,	 fui	 donde	 estaban	 cavando	 una
trinchera	para	enterrar	a	los	indios	que	habían	muerto	en	el	campamento.	Los	cuerpos
estaban	puestos	en	 línea	unos	al	 lado	de	 los	otros,	 todavía	vestidos	excepto	por	 los
artículos	más	pequeños,	que	se	habían	convertido	en	recuerdos:	collares	y	semejantes.
Muy	 pocos	 habían	 sido	 descabellados,	 y	 no	 vi	 ninguna	 mutilación.	 Eso	 hay	 que
decirlo:	 aquello	no	era	Sand	Creek	y	estos	 soldados	eran	 regulares,	no	voluntarios;
los	combatientes	profesionales	siempre	son	menos	sanguinarios	que	los	aficionados.

Vi	a	Caldero	Negro	de	nuevo;	su	medalla	de	plata	había	desaparecido.	Y	entonces
vi	 a	 la	 joven	Wunhai,	 y	 vi	 a	 Osa	 Cavadora…	 Puede	 que	 hubiera	 setenta	 y	 ocho
cadáveres,	e	 imaginaba	que	habría	más	entre	 los	matorrales	y	 los	árboles	que	no	se
habían	 tomado	 la	 molestia	 de	 buscar,	 y	 además	 los	 indios	 de	 río	 abajo	 debían	 de
haber	recuperado	algunos	más.

Mujer	 Maíz	 y	 sus	 hijos	 y	 el	 pequeño	 Rana	 debían	 de	 haber	 escapado	 por	 el
Washita;	no	estaban	allí.	Pero	¿y	Rayo	de	Sol	y	Lucero	del	Alba?	Gracias	a	Dios,	no
pude	 encontrarlos	 entre	 los	 muertos;	 por	 otra	 parte,	 cuando	 fui	 a	 ayudar	 a	 Vieja
Tienda,	se	habían	quedado	bajo	las	pieles	de	bisonte.	Si	hubieran	entrado	en	el	río	en
un	momento	posterior,	los	habría	visto	bajo	la	curva	en	forma	de	herradura.

Dejé	 aquel	 cementerio	 antes	 de	que	 enterraran	 a	Wunhai	 y	Osa	Cavadora	y	 les
echaran	 tierra	 encima.	Recuerdo	 sentirme	 trastornado,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 si	me
hubiera	 quedado	 me	 habría	 tirado	 a	 la	 trinchera	 junto	 a	 ellos.	Wunhai	 parecía	 un
pajarito	muerto,	pero	Osa	Cavadora	no	había	muerto	 tan	 fácilmente	como	yo	había
pensado…	No	 quiero	 hablar	 de	 ello,	 pues	 tenía	 un	 gran	 aprecio	 a	 ambas	mujeres.
Puede	 que	 solo	 fueran	 indias,	 pero	 habían	 sido	mías	 y	 yo	 no	 les	 había	 servido	 de
mucho.

Busqué	 por	 el	 bosque	 y	 busqué	 entre	 los	 arbustos.	 Encontré	 tres	 cuerpos,	 pero
ninguno	 de	 ellos	 era	 el	 de	 Rayo	 de	 Sol.	 Llegué	 hasta	 debajo	 de	 los	 riscos	 y	 los
cheyennes	que	estaban	allí	vigilando	me	vieron	y	empezaron	a	bajar,	y	tuve	que	salir
por	 piernas.	 Había	 suficiente	 cantidad	 como	 para	 reconquistar	 el	 poblado,
especialmente	mientras	las	tropas	se	dedicaban	a	fusilar	potros,	quemar	propiedades,
amontonar	 prisioneras	 y	 todo	 eso,	 pero	 Custer	 sabía	 cómo	 poner	 a	 los	 indios	 a	 la
defensiva.	Era	invierno,	y	había	quemado	sus	pieles.	Vivían	a	caballo,	y	había	matado
a	 sus	 caballos.	 Tenía	 cautivos	 a	 cincuenta	 de	 sus	 mujeres	 e	 hijos.	 Le	 observaban
impotentes.

Tenían	miedo	de	que	fuera	a	por	los	campamentos	que	había	a	lo	largo	de	la	parte
inferior	del	Washita,	y	él	sabía	que	lo	 tenían,	así	que	había	decidido	desplazarse	en
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esa	 dirección,	 de	manera	 que	 al	 plantear	 una	 amenaza	 para	 los	 poblados	 corriente
abajo,	 los	 mantuviera	 demasiado	 preocupados	 para	 contraatacar.	 Esto	 lo	 descubrí
luego.	 Por	 el	 momento,	 de	 vuelta	 en	 el	 bosque,	 oí	 que	 las	 cornetas	 llamaban	 a
reunión.	Calculo	 que	 no	 había	 pasado	más	 de	media	 hora	 desde	 que	 el	 regimiento
entero	había	empezado	a	desfilar	río	abajo,	llevando	consigo	a	los	cautivos,	montados
en	potros	salvados	de	la	matanza	con	ese	fin,	y	naturalmente	la	banda	tocaba	a	toda
marcha.

Yo	no	salí	de	mi	escondrijo	ni	para	vitorearles	ni	para	ver	qué	estaban	haciendo.
Era	bastante	fácil	adivinarlo	de	oído.	En	un	valle	fluvial	endurecido	por	el	invierno,
se	 puede	 oír	 un	 disparo	 a	 cinco	millas	 de	 distancia.	 Piense	 hasta	 dónde	 llega	 una
banda	de	metal.	Los	cheyennes	habían	abandonado	los	riscos,	corriendo	aterrados	a
buscar	a	sus	familias.	Custer	tenía	un	don,	desde	luego.	Todo	lo	que	hacía	transmitía
un	mensaje	a	las	demás	criaturas	vivientes:	Yo	gano	y	tú	pierdes.

Bueno,	cuando	sonó	como	si	la	retaguardia	hubiera	llegado	a	la	curva	en	forma	de
herradura,	 volví	 donde	había	 estado	nuestro	 campamento.	Antes	de	 irse,	 el	 ejército
también	 había	 derribado	 los	 tipis	 donde	 habían	 retenido	 a	 las	 cautivas	 y	 les	 había
prendido	fuego.	Todavía	ardían.	Los	cadáveres	de	ochocientos	caballos	yacían	en	la
pradera,	aquí	y	allá	una	pezuña	todavía	se	sacudía.	Debido	al	frío,	aún	no	estaban	lo
bastante	 maduros	 para	 atraer	 a	 los	 carroñeros,	 aunque	 había	 visto	 tres	 coyotes
acechando	a	media	milla	valle	arriba,	y	a	un	cuervo	o	dos	en	lo	alto	de	los	álamos.	El
viento	 crudo	 de	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 levantaba	 fragmentos	 negros	 de	 la	 pila	 de
desechos	junto	a	la	orilla.

Custer	 también	 había	 fusilado	 a	 todos	 los	 perros	 que	 no	 habían	 huido	 con	 los
indios,	y	sus	cuerpecitos	estaban	desperdigados	entre	cartuchos	vacíos,	flechas	y	más
desperdicios.	Había	abundante	sangre	salpicando	la	nieve	y	la	tierra,	y	cuando	estaba
a	 la	 sombra,	 se	 congelaba	 en	 un	 rojo	 brillante.	 Solo	 permanecía	 húmeda	 y	marrón
cuando	le	daba	la	luz	del	sol.

De	los	varios	centenares	de	almas	que	habían	ocupado	aquel	lugar	recientemente,
yo	era	el	único	que	seguía	vivo.	Me	senté	sobre	la	fría	orilla	del	Washita.	Aunque	el
río	ya	había	visto	correr	 la	sangre	con	anterioridad,	 los	derrames	y	filamentos	rojos
no	 duran	 mucho	 en	 una	 corriente,	 sino	 que	 se	 mezclan	 con	 el	 conjunto	 y	 siguen
adelante,	y	en	algún	lugar	a	miles	de	millas	de	distancia,	alguien	beberá	un	poco	de
agua	y	sin	saberlo	 ingerirá	una	partícula	del	 jugo	de	 la	vida	de	otra	persona.	El	sol
caía	 tras	 una	 cordillera	 azulada	 de	 humo	 ribeteado	 de	 oro,	 como	 una	 faja	 colgada
sobre	 el	 cielo	 occidental.	 Podría	 decirse	 que	 Custer	 lucía	 sus	 colores	 personales
incluso	en	el	horizonte.

Debo	decir	que	no	me	quedé	allí	sentado,	consumido	por	la	autocompasión	ni	por
la	 ira.	 Solo	 intenté	 entenderlo.	 Las	 circunstancias	 parecían	 desintegrarse	 a	 mi
alrededor	 en	 cuanto	 conseguía	 aceptarlas.	 Tenía	 veintiséis	 años	 de	 edad,	 y	 sin
embargo,	como	recordará,	esta	era	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	podía	 localizar	el
origen	de	mis	problemas	en	un	solo	individuo.
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Habría	vivido	en	aquel	campamento	junto	al	Washita	durante	todo	el	invierno,	y
cuando	 hubiera	 salido	 la	 hierba	 nueva	 en	 primavera,	 habríamos	 roto	 el	 tratado	 y
habríamos	 ido	al	norte,	habríamos	matado	bisontes	y	pawnees	de	camino,	y	 tal	vez
habríamos	hecho	otra	cacería	de	antílopes	si	Vieja	Tienda	se	hubiera	sentido	capaz	y
si	el	ferrocarril	no	hubiera	espantado	todas	las	piezas,	y	así	habríamos	seguido	hasta
el	 río	 Powder	 buscando	 pelea	 con	 los	 crows,	 y	 organizando	 cacerías	 de	 osos	 y
recogiendo	madera	 para	 postes	 en	 las	montañas	 Bighorn.	 Y	 todo	 el	 tiempo	 habría
tenido	a	cuatro	mujeres	atendiendo	hasta	mis	menores	deseos.

Consideraba	 al	 general	 Custer	 responsable	 de	 mi	 pérdida.	 Y	 todavía	 no	 sabía
cuándo	ni	dónde	lo	haría,	pero	decidí	matar	a	aquel	hijo	de	perra.

www.lectulandia.com	-	Página	242



CAPÍTULO	19

Ida	y	vuelta	al	Pacífico

¿Qué	había	sido	de	Rayo	de	Sol?	Si	no	podía	encontrar	su	cadáver,	entonces	tenía
que	haber	escapado;	probablemente	esperó	hasta	que	la	caballería	pasó	de	largo	junto
a	la	tienda,	y	luego	se	escabulló	y	llegó	hasta	los	riscos.	Era	una	mujer	decidida	y	con
recursos,	y	mejor	que	yo	para	esas	cosas.

Los	indios	estaban	más	dotados	mental	y	anímicamente	que	yo	para	aguantar	una
derrota	semejante.	Yo,	por	un	 lado,	estaba	decidido	a	matar	a	Custer;	y	por	el	otro,
también	había	decidido	que	no	podría	volver	a	vivir	con	los	cheyennes,	por	la	sencilla
razón	de	que	no	podría	permitirme	vivir	otra	masacre	en	el	bando	de	los	derrotados.

La	 oscuridad	 cayó	mientras	 seguía	 sentado	 a	 orillas	 del	Washita,	 planeando	 un
asesinato.	 Hacía	 un	 frío	monstruoso,	 y	 yo	 solo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 camisa	 de
franela	 y	 una	 chaqueta	 de	 la	 caballería.	 Los	 soldados	 se	 habían	 llevado	 todas	 las
mantas	 y	 pieles	 que	 habían	 encontrado	 en	 el	 poblado,	 aparte	 de	 las	 que	 habían
quemado,	pues	habían	dejado	los	abrigos	y	macutos	en	el	sitio	donde	habían	iniciado
la	 carga	 aquella	 mañana,	 y	 los	 cheyennes	 habían	 vuelto	 trazando	 un	 círculo	 y	 se
habían	 llevado	 dichos	 artículos.	 Hablando	 de	 no	 tener	 armas,	 primero	 tenía	 que
buscarme	 algo	 para	 cubrirme	 el	 pellejo	 o	 el	 frío	 acabaría	 conmigo	 antes	 de	 que
pudiera	apuñalar	a	Custer.

Así	que	me	dirigí	hacia	lo	que	habían	dejado	de	las	tiendas	donde	habían	reunido
a	las	cautivas.	Afortunadamente,	un	pedacito	de	piel	de	un	tipi	no	se	había	quemado
del	todo.	Apagué	la	parte	que	todavía	estaba	candente	y	me	envolví	con	ella.	Era	piel
de	bisonte,	a	la	que	habían	quitado	el	pelo,	así	que	no	me	daba	demasiado	calor.	No
solo	hacía	frío,	sino	que	la	luna	había	salido	y	brillaba	sobre	un	campo	de	cadáveres
de	 potros,	 y	 los	 coyotes	 ya	 habían	 llegado	 hasta	 ellos.	 También	 vi	 la	 gran	 silueta
fantasmal	del	lobo	gris,	una	criatura	terrible,	y	el	ruido	de	sus	colmillos	desgarrando
la	carne	inerte,	y	los	gruñidos	y	los	gemidos	eran	muy	desagradables.

Tenía	que	encender	un	 fuego,	porque	 la	visión	de	 tanta	carroña	da	confianza	al
lobo	para	 atacar	 a	 criaturas	 vivas.	Estaba	 rebuscando	 entre	 las	 cenizas	 de	 los	 tipis,
intentando	encontrar	un	ascua	que	 todavía	 ardiese,	 cuando	oí	 el	 sonido	de	caballos
que	venían	desde	más	abajo	del	 río.	Custer	se	había	 jugado	su	farol,	amenazando	a
los	poblados	que	había	en	aquella	dirección	para	que	los	indios	huyeran	sin	atacarle.
Luego	se	dio	la	vuelta	y	regresó.

Los	lobos,	los	coyotes	y	yo	desaparecimos.	No	sé	dónde	se	metieron	las	alimañas.
Yo	me	 retiré	 a	 los	matorrales	 y	 escuché,	 más	 que	 vi,	 a	 la	 columna	 de	 soldados	 a
través	del	poblado	arrasado.	Luego,	cuando	la	retaguardia	hubo	pasado,	me	dejé	caer
un	 cuarto	 de	 milla	 más	 atrás	 y	 los	 seguí	 a	 dicha	 distancia	 durante	 varias	 horas,
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subiendo	por	el	valle	del	Washita	hasta	donde	finalmente	acamparon.	Oh,	qué	marcha
tan	 fría	 y	 árida	 fue	 aquella	 para	mí,	 la	 desolación	 sumándose	 a	 la	 temperatura.	Mi
único	 consuelo	 era	 que	 las	 tropas	 sufrían	 de	 forma	 parecida	 las	 inclemencias	 del
tiempo.	 Pero	 ellos	 tenían	 camaradas	 en	 el	 padecimiento,	 mientras	 que	 mis	 más
recientes	compañeros	estaban	muertos	o	dispersos.

Pronto	 encendieron	 grandes	 fogatas	 que	 iluminaron	 el	 río.	 Bueno,	 pensé	 que
podía	 cortar	 el	 cuello	 a	Custer	 después	 de	 calentarme	un	poco	 las	 zancas.	Es	más,
temblaba	tanto	que	era	dudoso	que	pudiera	levantar	el	cuchillo	si	no	lo	hacía.	Así	que
me	colé	a	través	de	la	valla	y	me	pegué	a	la	multitud	que	rodeaba	uno	de	los	fuegos.

Un	soldado	envuelto	en	una	manta	india	dijo:
—¿No	tienes	manta?
Negué	con	la	cabeza.	El	reflejo	de	las	llamas	aleteó	en	sus	ojos	llorosos.
—¡Qué	gran	idea	de	Culo	Duro	la	de	dejar	atrás	los	abrigos	y	las	mochilas!	—dijo

—.	Imagino	que	le	darán	otra	medalla	por	eso.
Un	tipo	que	tenía	a	mi	otro	lado	dijo:
—Estoy	seguro	de	que	él	 sí	que	ha	conservado	su	abrigo	y	un	cacho	de	beicon

que	su	ordenanza	estará	friendo	ahora	mismo.
—La	suerte	de	Custer,	¿eh?	—esto	lo	dijo	el	tipo	de	ojos	llorosos,	y	alguien	dijo

que	se	callara	o	Culo	Duro	le	oiría.
—Que	le	den	—dijo	Ojos	Llorosos—.	¿Qué	va	a	hacer,	ponerme	a	media	ración?
El	otro	soldado	dijo:
—Hará	que	caven	un	agujero	en	la	nieve	y	te	tirará	dentro,	muchacho.
—¿Sí?	—pregunté	yo,	intentando	parecer	parte	natural	del	grupo.
—¿Lo	dudas?	Debes	de	ser	un	recluta	nuevo,	o	sabrías	que	eso	mismo	es	lo	que

hizo	en	la	campaña	de	hace	un	año,	el	verano	pasado.	Pregunta	a	Gilbert	—e	hizo	un
gesto	 hacia	 un	 soldado	 alto	 y	 delgado	 de	 nariz	 aguileña	 y	 grandes	 bigotes	 que	 se
frotaba	las	finas	manos	en	dirección	al	fuego.	El	hombre	dijo:

—Sí,	estábamos	en	campaña	y	no	tenía	calabozo.	Algunos	nos	presentamos	tarde
al	 toque	de	corneta,	así	que	hizo	que	cavaran	un	agujero	en	el	suelo	de	 treinta	pies
cuadrados	y	puede	que	quince	de	hondo,	y	nos	metieron	dentro	y	luego	le	pusieron
tablones	encima.	Cuando	le	daba	el	sol	hacía	mucho	calor,	y	éramos	demasiados.

—Entonces	Culo	Duro	se	fue	a	ver	a	la	parienta	—dijo	Ojo	Llorosos—.	En	mitad
de	 una	 campaña	 india.	 ¿Y	 sabes	 qué	 le	 pasó?	 Le	 suspendieron	 del	mando	 un	 año
entero,	y	volvió	a	Michigan	y	lo	pasó	pescando.

—Yo	no	le	critico	por	volver	con	su	mujer	—dijo	Gilbert—,	por	más	que	le	odie,
porque	es	un	bomboncito.

—¿Ah,	sí?	—dije	yo.	Ya	había	entrado	en	calor	y	empezaba	a	urdir	mi	plan.
—Oh,	sí.	¿Nunca	has	visto	a	la	señora	Custer?	Cuando	la	veas	te	pondrás	a	aullar

y	 te	 echarás	 al	 suelo	 y	 empezarás	 a	 lamer	 la	 tierra,	 muchacho,	 y	 esa	 noche	 te
acostarás	con	doña	Rosa	Palma	y	sus	cinco	hermanas.	Esa	es	 la	diferencia	entre	un
general	y	un	soldado.	Eh,	¿quién	quiere	ir	donde	las	prisioneras	a	buscar	alguna	vieja
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squaw?
A	partir	de	aquel	momento	la	conversación	degeneró,	como	puede	imaginarse	si

sabe	 algo	 del	 ejército,	 y	 yo	me	 separé	 y	 crucé	 el	 campamento.	 Si	 iba	 a	 asesinar	 a
Custer,	antes	tenía	que	localizarle	sin	despertar	sospechas,	lo	cual	no	era	fácil,	ya	que
había	seiscientos	o	setecientos	soldados	presentes	y	yo	no	era	lo	bastante	alto	para	ver
por	encima	de	la	cabeza	de	nadie.

Los	cautivos	cheyennes	tenían	una	zona	y	un	par	de	pequeños	fuegos	para	ellos,	y
ahora	 estaban	 echados	 sobre	 mantas	 encima	 del	 suelo,	 los	 niños	 abrazados	 a	 sus
madres:	nada	impide	que	duerma	un	piel	roja.	Un	poco	más	abajo	estaban	atados	sus
potros,	con	una	amplia	separación	entre	ellos	y	los	caballos	de	la	caballería,	a	quienes
los	animales	indios	ponían	nerviosos.

Exploré	a	fondo	aquel	vivaque,	que	estaba	muy	extendido	y	bien	iluminado	por
los	 enormes	 fuegos	de	madera	de	 álamo.	Con	 los	 hombres	 congelados,	 cansados	y
hambrientos,	cincuenta	indios	podrían	haber	hecho	una	matanza.	Pero	la	tribu	había
sido	derrotada	y	engañada,	y	además	nunca	peleaban	de	noche.	Custer	podría	haber
retirado	todos	sus	guardias.	Solo	había	un	enemigo	activo	acechando	en	la	zona.

Era	yo,	y	mediante	un	proceso	de	eliminación,	acabé	encontrando	a	Custer.	Los
oficiales	habían	instalado	su	fuego	al	pie	de	un	pequeño	promontorio,	pero	el	general
no	estaba	allí,	 sino	solo	en	 lo	alto	de	 la	 leve	pendiente.	Tenía	su	propia	hoguera,	y
estaba	sentado	en	el	suelo,	al	lado	de	ella,	escribiendo	bajo	su	luz	amarillenta.	De	vez
en	cuando	su	ordenanza,	que	hacía	 las	 labores	de	un	criado,	se	acercaba	para	echar
otro	 tronco	 a	 las	 llamas,	 tronco	 que	 le	 proporcionaba	 un	 destacamento	 de	 pobres
desgraciados	que	se	pasaba	toda	la	noche	cortando	madera	en	el	bosque	y	llevándola
al	campamento.

Así	que	en	uno	de	sus	viajes	de	carga,	me	uní	a	estos	y	 les	ayudé	a	amontonar
leña,	 cosa	 que	 no	 cuestionaron,	 y	 esperé	 que	 el	 ayudante	 de	Custer	 volviera	 a	 por
más,	lo	cual	por	fin	hizo	cuando	casi	tenía	la	espalda	rota.

—¿Cómo	 está	 el	 general?	 —dije.	 Debo	 aclarar	 que	 la	 gente	 que	 adopta	 ese
trabajo	tiene	la	personalidad	que	requiere	el	cargo.	El	ordenanza	ayuda	a	vestirse	a	su
señor,	 le	 sirve	 la	 comida,	 y	 le	 vacía	 la	 letrina,	 y	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 podría	 hasta
limpiarle	el	culo.	Pero	su	apetito	queda	saciado	lamiendo	el	culo	a	un	solo	hombre,	y
con	todos	los	demás	es	especialmente	petulante.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso	—dijo—.	Limítate	 a	 darme	 dos	 de	 esos	 troncos	 de
tamaño	medio.

—Estaba	pensando	que	debe	de	estar	cansadísimo.
Se	rio	despectivamente.
—No	verás	el	día	en	que	el	general	no	pueda	agotar	a	cualquier	hombre	de	este

ejército.	Si	ha	acampado	ahora	ha	sido	por	vosotros.	Él	no	necesita	dormir	ni	comer.
Aniquilar	a	una	tribu	de	indios	solo	le	abre	el	apetito	para	ir	a	por	otra.

—Veo	que	está	escribiendo	algo	—dije.
—Sí	—dijo	 el	 ayudante—.	Una	 carta	 para	 su	 señora.	 Le	 escribe	 casi	 todos	 los
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días.
En	 aquella	 época	 no	 había	 buzones	 en	 las	 llanuras,	 así	 que	 cuando	 Custer

mandaba	sus	cartas	tenía	que	enviar	a	un	explorador	a	través	de	un	par	de	cientos	de
millas	de	tierra	salvaje.	Cada	cosa	que	averiguaba	sobre	aquel	hombre	me	pinchaba
como	una	púa	de	cactus.

Pero	cuando	creí	que	ya	me	había	ganado	la	confianza	de	aquel	gusano,	de	pronto
se	paró	y	me	miró	entrecerrando	los	ojos	con	desconfianza.

—Oye,	¿no	querrás	quitarme	el	trabajo?
—Ni	soñarlo	—me	apresuré	a	decir—.	No,	señor,	reconozco	que	soy	demasiado

bruto	 para	 hacerlo.	 Pero	 es	 que	 los	 héroes	me	 fascinan.	 Supongo	 que	 debe	 de	 ser
porque	yo	soy	un	poco	cobarde.	Casi	me	meo	en	los	pantalones	en	la	carga	de	esta
mañana,	y	lo	único	que	lo	impidió	fue	ver	al	general	allí	delante,	su	pelo	flotando	al
viento	y	su	brazo	indicándonos	que	avanzáramos.

Puse	una	mirada	lacrimógena	y	mansa,	y	él	se	la	tragó.
—Bueno	—dijo—,	¿quieres	llevarle	esta	leña	en	mi	lugar?	No	creo	que	pase	nada

porque	vayas	hasta	el	pie	de	la	loma,	desde	donde	puedes	verle.	Y	ese	favor	no	se	lo
haría	al	resto	de	esta	escoria.

—Escucha	—dije	yo,	apretando	los	dientes	con	un	sentimiento	muy	distinto	del
que	él	 interpretó—,	para	mí	 subir	allí	y	echar	 la	 leña	al	 fuego	al	 lado	de	ese	noble
individuo	vale	un	mes	de	paga.

Al	principio	la	sugerencia	le	escandalizó,	pero	pasado	un	rato	de	charla,	y	cuando
hube	firmado	un	pagaré	con	nombre	falso,	comprometiéndome	a	darle	más	de	trece
dólares	el	próximo	día	de	paga,	que	es	 lo	que	un	soldado	ganaba	al	mes,	obtuve	el
privilegio	 de	 llevar	 la	madera	 solo	 hasta	 lo	 alto	 del	montículo,	 echarla	 al	 fuego,	 y
volver	de	inmediato.

Salimos	 hacia	 el	 promontorio,	 y	 al	 llegar	 al	 pie,	 él	 se	 quedó	 allí	 y	 yo	 subí	 la
pendiente	 con	mis	 dos	 troncos.	 Aquellos	 soldados	 quejosos	 se	 habían	 equivocado:
Custer	 no	 llevaba	 abrigo,	 e	 incluso	 había	 dejado	 el	 sombrero	 al	 lado	 y	 se	 había
aflojado	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Claro,	 que	 estaba	 pegadito	 al	 fuego.	 Su	 pelo	 y	 su
bigote	 estaban	 dorados	 por	 la	 luz.	No	 levantó	 la	mirada	 del	 papel,	 apoyado	 en	 un
libro	de	órdenes	que	cubría	con	línea	tras	línea	de	fluida	escritura.	Mojaba	su	pluma
ocasionalmente	en	un	frasquito	de	tinta,	y	luego	arrojaba	las	siseantes	gotas	sobrantes
a	las	llamas.

Metí	un	tronco	entre	las	ascuas,	dando	la	espalda	al	ordenanza	que	estaba	al	pie
de	 la	 pendiente,	 de	manera	 que	 no	 viera	 que	mi	 otra	mano	 se	metía	 debajo	 de	 la
chaqueta	y	llegaba	hasta	la	empuñadura	de	mi	cuchillo.	Se	levantaron	algunas	chispas
en	el	chorro	de	humo	rosáceo	que	se	dirigía	al	negro	cielo	abierto.	Custer	no	levantó
la	cabeza,	pues	para	hacerlo	habría	tenido	que	cambiar	el	ángulo	con	el	que	su	noble
perfil	 recibía	 la	 luz.	 Su	 postura	 era	muy	 parecida	 a	 la	 que	 había	 adoptado	 cuando
recorría	el	campamento	cheyenne	aquella	mañana.	Entonces	era	un	«general	sobre	el
terreno»;	ahora	era	un	«soldado	al	final	del	día».
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Es	 curioso	 cómo	 un	 hombre	 de	 la	 personalidad	 de	 Custer	 puede	 influir	 a	 su
presunto	 asesino,	 pero	me	vi	 a	mí	mismo	 en	diversas	 imágenes:	 el	 cuchillo	 alzado
sobre	 el	 desprevenido	 general,	 él	 con	 su	 halo	 de	 rizos	 dorados,	 yo	 con	 los	 dientes
desnudos,	y	así	a	lo	largo	de	toda	una	serie	de	cuadros	que	terminaba	con	«Asesino
rodeado».

¿Quién	sabe	cuánto	tiempo	perdí	con	aquellas	visiones	infantiles?	Si	uno	tiene	la
intención	de	matar,	es	mejor	que	se	deje	la	imaginación	en	casa.	La	realidad	debería
bastar,	al	menos	si	uno	es	blanco.

Pues	lo	que	pasó	fue	que	Custer	habló.
Todavía	con	la	plumilla	garabateando	y	los	ojos	pegados	al	papel,	dijo:
—Tomaré	una	taza	de	café.
Puede	que	lo	que	pasara	fuera	que	sencillamente	en	aquel	momento	perdí	el	valor;

tal	 vez	 nunca	 tuviera	 estómago	 para	matar	 a	 un	 hombre	 a	 sangre	 fría,	 pero	 lo	 que
siempre	he	pensado	que	ocurrió	fue	que	la	confianza	que	mostró	la	voz	de	Custer	fue
lo	que	salvó	su	vida	y	cambió	el	curso	de	la	historia.	Llámeme	cobarde,	pero	no	podía
abrirle	 la	 garganta	 a	 un	 hombre	 mientras	 estaba	 escribiendo	 a	 su	 esposa	 y
preparándose	para	beber	un	café.

Así	que	el	asesino	contestó	servilmente:
—Sí,	señor.
Y	bajó	del	promontorio	hasta	donde	le	esperaba	el	ordenanza.
—Sube	corriendo	—dije—.	El	general	quiere	que	le	des	un	baño.

No	creo	que	haga	falta	que	le	explique	cada	paso	de	mi	camino	cuando	abandoné
el	 Séptimo	 de	 Caballería,	 pues	 me	 marché	 aquella	 misma	 noche,	 en	 mitad	 del
invierno,	y	partí	solo	a	través	del	bosque.	No	tuve	más	remedio.	No	había	olvidado
mi	decisión.	Mataría	a	Custer	en	algún	momento,	pero	antes	tenía	que	alejarme	de	él
algún	 tiempo.	 Tampoco	 podía	 soportar	 estar	 en	 las	 cercanías	 de	 los	 cheyennes
cautivos.	 Y	 continuar	 río	 abajo	 hasta	 alcanzar	 a	 los	 indios	 todavía	 libres	 era
igualmente	impensable.	Estaba	harto,	hasta	las	narices.

Volvería	 a	 las	 colonias	 y	 conseguiría	 algo	 de	 dinero,	 no	me	 importaba	 cómo	 o
dónde,	y	me	compraría	una	 levita,	un	chaleco	brocado	y	un	 revólver	con	culata	de
nácar.	Y	así	vestido,	un	buen	día	me	encontraría	con	el	general	Custer	paseando	con
su	señora	por	las	calles	de	alguna	ciudad,	como	por	ejemplo	Topeka,	o	Kansas	City,
pues	sabía	que	le	gustaban	estas	ciudades.	Oh,	había	averiguado	más	cosas	sobre	él
de	 lo	 que	 he	 dicho:	 le	 gustaban	 los	 buenos	 restaurantes	 y	 los	 teatros,	 se	 conocía
incluso	Nueva	York	como	la	palma	de	su	mano;	eso	decía	su	ayudante.

—Mis	cumplidos	para	su	señora,	caballero	—diría,	y	entonces	le	pediría	hablar	en
privado,	y	él	se	haría	a	un	lado	mientras	su	preciosa	señora	se	quedaba	posando	bajo
el	parasol.	Entonces	diría:

—Señor,	es	usted	un	hijo	de	perra.
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Y	por	 supuesto,	 como	 caballero	 que	 es	me	 exigiría	 una	 satisfacción,	 así	 que	 la
siguiente	escena	estaba	ambientada	en	una	pradera	al	alba,	nuestras	espaldas	pegadas,
daba	 diez	 pasos	 hacia	 delante,	 me	 giraba,	 y	 disparaba,	 y	 entonces	 él	 estaba	 caído
sobre	el	suelo,	una	mancha	roja	extendiéndose	desde	sus	ojales	bordados.

—Señor	—me	decía	con	su	último	aliento—,	es	usted	más	hombre	que	yo.
Entonces	arrancaba	una	raíz	fría	del	suelo	congelado	con	un	palo	puntiagudo	y	la

mordisqueaba,	 o	 me	 metía	 más	 hojas	 para	 aislarme	 del	 frío	 entre	 la	 camisa	 y	 la
chaqueta,	 y	 seguía	 avanzando	 pesadamente.	 Pronto	 perdí	 la	 noción	 del	 tiempo.	De
hecho,	 perdí	 completamente	 la	 cabeza	 y	 no	 sé	 cómo	pude	 sobrevivir.	No	veía	más
que	una	masa	blanca,	como	si	estuviera	en	medio	de	un	desierto	de	algodón.	Era	la
nieve,	por	supuesto,	la	ventisca.	Pero	no	la	recuerdo	fría,	pues	había	llegado	al	punto
en	que	me	afectaban	más	las	texturas	que	la	temperatura,	y	apenas	podía	reprimirme
de	tumbarme	y	quedarme	dormido	para	siempre.

Supongo	 que	 por	 fin	 acabé	 doblegándome	 a	 la	 necesidad.	 Había	 estado
desplazándome	hacia	el	este,	ya	que	llegué	al	Cimarrón	y	lo	seguí:	en	el	delirio,	uno
puede	seguir	prácticamente	cualquier	cosa	que	parezca	que	sabe	adónde	va.	De	modo
que	lo	que	hice	fue	cruzar	el	Territorio	Indio	horizontalmente	en	lugar	de	dirigirme	al
norte,	a	Kansas,	que	era	lo	que	pretendía	en	principio,	y	supongo	que	había	llegado	al
borde	de	la	nación	creek	cuando	me	desplomé	en	una	pradera	blanca	que	parecía	una
cama	enorme.

Cuando	desperté,	estaba	en	una	cabaña	de	madera	de	los	indios	creek.	El	cabeza
de	familia	había	tropezado	conmigo	mientras	cazaba	y	me	había	recogido,	y	aquella
buena	gente,	él,	su	esposa	y	varios	jovencitos,	me	habían	cuidado	y	alimentado,	y	me
habían	dado	ropas	para	sustituir	el	uniforme	azul	que	ya	estaba	andrajoso.	Los	creeks
eran	pieles	 rojas	de	Georgia	que	habían	 sido	derrotados	por	Andy	 Jackson,	 y	poco
después	el	gobierno	federal	les	obligó	a	abandonar	su	país	natal	para	ir	a	vivir	al	oeste
de	Arkansas,	igual	que	hicieron	los	choctaws,	los	cherokees	y	otros.	Pero	eran	tribus
civilizadas,	 tenían	 cabañas	 de	 madera,	 llevaban	 ropas	 de	 estilo	 blanco,	 tenían
cultivos,	y	antes	de	la	guerra	incluso	habían	poseído	sus	propios	esclavos	negros.

Me	quedé	 con	 los	 creeks	 hasta	 la	 primavera	 del	 69.	Cuando	me	 recuperé,	 cacé
algo	para	pagar	mi	manutención,	y	les	ayudé	con	las	siembras	de	primavera,	y	aunque
me	 alegré	 de	 poder	 echar	 una	 mano	 a	 aquella	 gente,	 me	 demostré	 que	 era	 un
cheyenne	en	lo	tocante	a	la	granja.

En	realidad,	sin	embargo,	aquella	vida	civilizada	en	las	naciones	del	este	era	más
peligrosa	de	 lo	que	uno	podría	pensar	viendo	sus	pacíficas	granjas.	Aquella	 familia
creek,	 al	 ver	 mi	 uniforme	 azul,	 me	 tomó	 por	 un	 desertor,	 algo	 habitual	 en	 las
naciones.

Y	 les	 caí	 bien	 por	 ello,	 pues	 tenían	 viejas	 rencillas	 contra	 el	 ejército	 desde	 los
tiempos	de	Jackson,	y	luego,	durante	la	guerra,	la	mayoría	de	los	creeks	habían	sido
simpatizantes	de	los	rebeldes.	Lo	cual	es	para	mondarse	si	tenemos	en	cuenta	que	les
habían	echado	de	Georgia.	Pero	lo	que	les	gustaba	del	Sur	era	la	esclavitud.	En	todo
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caso,	 cuando	 terminó	 la	Guerra,	 el	 gobierno	 federal	 los	 castigó,	 al	 igual	 que	 a	 los
choctaws,	los	cherokees,	etc.,	quitándoles	la	mitad	occidental	del	Territorio	Indio,	que
antes	 había	 pertenecido	 a	 las	 tribus,	 y	 convirtiéndola	 en	 reservas	 como	 las	 de	 los
cheyennes.	De	lo	cual	siguió	en	progresión	natural	la	Batalla	del	Washita.

Lo	que	quiero	decir,	sin	embargo,	es	que	había	muchos	desertores	del	ejército	en
las	 naciones	 del	 este,	 junto	 con	 esclavos	 liberados	 que	 ahora	 no	 tenían	 trabajo,	 y
antiguos	soldados	rebeldes	en	situación	similar,	indios	que	se	habían	vuelto	forajidos,
fugitivos	de	la	 justicia	de	los	estados,	matones,	asesinos	y	simplemente	gente	mala.
Además,	 allí	 se	 encontraba	 todo	 tipo	 de	mezclas:	 había	 algunos	 que	 eran	 en	 parte
blancos,	negros	e	indios	al	mismo	tiempo,	y	que	habían	cogido	los	rasgos	peores	de
cada	cual.

He	dicho	que	vivir	en	aquella	parte	del	país	era	peligroso	aunque	uno	no	saliera
de	su	cabaña	y	de	su	campo,	pues	bandas	de	los	susodichos	siempre	andaban	dando
vueltas	 y	matando	 gente.	 Era	 un	 sitio	 especialmente	 bueno	 para	 la	 práctica	 de	 esa
profesión,	 pues	 no	 había	 autoridades	 locales	 que	 tener	 en	 cuenta.	 En	 general,	 si
matabas	a	una	persona	nadie	 te	perseguía	excepto	algún	agente	 federal	enviado	por
Fort	Smith	o	Van	Buren	en	Arkansas,	donde	estaba	el	tribunal,	y	en	aquella	época	no
estaban	muy	activos	porque	el	 tribunal	 lo	 formaban	rebeldes	y	por	 tanto	 les	habían
dado	la	patada	tras	la	guerra.	Había	un	dicho	que	decía:	«No	hay	domingos	al	oeste
de	San	Luis	ni	Dios	al	oeste	de	Fort	Smith».

El	 centro	 de	 los	 elementos	más	 peligrosos	 era	 una	 ciudad	 al	 este	 de	 la	 nación
creek	 llamada	Mooskokee,	 que	 fue	 adonde	 me	 dirigí	 tras	 dejar	 la	 familia	 que	 me
había	ofrecido	su	amistad,	con	vistas	a	coger	 la	diligencia	y	 llegar	a	Kansas,	donde
tomaría	el	Union	Pacific	hasta	final	de	trayecto,	buscaría	a	Caroline	y	Frank	Delight	y
me	cobraría	mi	tercio	de	nuestro	negocio	de	mulas,	pues,	como	he	dicho,	necesitaba
el	 dinero.	En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 Frank	 siempre	podría	 prestarme	un	 fajo,	 pues	 a
estas	alturas	ya	sería	mi	cuñado.

Fui	a	pie	hasta	Mooskokee,	a	unas	cuarenta	millas.	No	tenía	ni	un	centavo	para
pagar	 la	 diligencia,	 pero	 llevaba	 al	 hombro	 un	 puñado	 de	 pieles	 de	 mapache	 que
esperaba	 vender	 en	 la	 ciudad,	 pues	 venían	 muy	 bien	 para	 las	 gorras.	 Yo	 mismo
llevaba	una.	Bueno,	señor,	pues	había	 llegado	a	 lo	que	me	pareció	el	exterior	de	 la
localidad,	una	enorme	porqueriza	 llena	de	barro,	 rodeada	de	pocilgas	destartaladas,
cuando	vi	a	un	hombre	de	color	buscando	sus	cerdos,	y	dije:

—¿Podrías	indicarme	cómo	llegar	a	la	ciudad	de	Mooskokee?
Se	rascó	a	través	del	pañuelo	de	la	cabeza	y	me	contestó:
—Ya	casi	se	ha	salido.
—Estaba	buscando	la	diligencia.
—La	 parada	 está	 calle	 arriba,	 doblando	 la	 esquina	—dijo—.	 Pero	 si	 yo	 fuera

usted,	de	momento	no	iría	por	allí,	porque	creo	que	ahora	mismo	la	están	atracando.
Y	 apenas	 lo	 hubo	 dicho,	 una	 andanada	 de	 disparos	 sonó	 donde	 señalaba,	 y	 un

grupo	de	hombres	a	caballo	apareció	al	galope	doblando	la	esquina	y	se	lanzó	hacia
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nosotros,	y	nos	habrían	atropellado	si	no	nos	hubiéramos	tirado	a	un	cenagal	al	borde
del	 camino.	 No	 sé	 qué	 prisa	 tenían,	 pues	 no	 los	 perseguía	 nadie.	 Alguien	 había
matado	 al	 sheriff	 el	 día	 anterior,	 según	 indicó	 mi	 conocido	 mientras	 salíamos	 del
barro.

Le	di	las	gracias	y	fui	a	la	parada	de	la	diligencia,	que	pensé	que	ya	sería	segura.
El	agente	estaba	tirado	en	un	charco	de	sangre,	y	enormes	agujeros	se	abrían	en	las
finas	paredes	de	madera	en	los	sitios	donde	uno	de	ellos	se	había	desahogado	con	una
escopeta.	Bueno,	estaba	parado	dentro	de	lo	que	quedaba	de	aquel	sitio,	pensando	en
que	me	daba	igual,	porque	todavía	no	tenía	el	dinero	para	el	billete,	cuando	oí	ruido
de	 caballos	 en	 el	 exterior	 y	 entraron	 tres	 tipos	 de	muy	mala	 catadura,	 erizados	 de
armas	de	fuego.

Me	miraron	ferozmente	con	los	ojos	enrojecidos	y	luego	se	llevaron	el	cuerpo	del
agente	muerto,	y	el	que	parecía	su	líder	dijo	a	los	demás:

—Os	dije	que	llegaríamos	tarde.	Ese	cabrón	nos	ha	ganado.
Luego	me	dijo	con	el	orgullo	herido:
—Nosotros	 nos	 quedamos	 con	 la	 anterior,	 y	 también	 te	 habríamos	 ganado	 esta

tarde	si	no	hubiéramos	estado	ocupados	con	la	diligencia	en	la	carretera.	La	robamos
y	 la	 quemamos	 y	 matamos	 al	 conductor,	 matamos	 al	 guardia	 y	 matamos	 a	 los
pasajeros,	pero	uno	de	ellos	era	una	chica,	así	que	todos	nos	la…	antes	de	matarla.

Como	digo,	de	todas	formas	no	tenía	para	pagar	el	billete.	Lo	que	me	preocupaba
en	aquel	momento,	sin	embargo,	era	que	no	tenía	un	arma,	lo	cual	aquellas	sabandijas
no	tardarían	en	notar,	y	entonces	me	uniría	al	fiambre	del	suelo.	Tenía	que	aprovechar
al	máximo	el	tiempo	mientras	seguían	admirando	con	envidia	cómo	creían	que	había
matado	al	agente.

—A	mis	chicos	no	 les	va	a	gustar	—dije—.	Se	 fueron	a	 robar	esa	diligencia,	y
supongo	 que	 ya	 la	 habrán	 descubierto	 y	 estarán	 volviendo,	 y	 querrán	 conocer	 a
quienes	les	han	robado	la	gloria.

—¿Cuántos	chicos	tienes?	—dijo	el	 líder.	Si	alguna	vez	hubiera	dejado	que	una
gota	de	agua	le	tocara	la	cara,	podría	haber	sido	bien	parecido.	Era	mezcla	de	indio	y
blanco,	con	el	pelo	claro	y	los	rasgos	finos,	pero	tenía	la	piel	del	color	de	las	nueces.
Otro	 era	 casi	 negro,	 con	 el	 pelo	 tieso	 de	 cuervo	 recogido	 en	 un	 moño	 detrás.	 El
tercero	parecía	blanco	puro,	pero	era	el	hombre	más	feo	que	haya	visto	jamás.	Tenía
un	ojo	malo,	y	un	viejo	corte	de	cuchillo	que	al	curarse	le	había	levantado	el	labio	por
el	lado	izquierdo,	de	manera	que	podías	verle	los	dientes	incluso	cuando	no	sonreía	ni
gruñía	a	través	de	ellos,	aunque	parecía	que	siempre	estaba	haciendo	alguna	de	esas
dos	cosas.

—Diecinueve	o	veinte	—dije,	y	me	di	la	vuelta	con	insolencia,	ante	lo	cual	supe
que	 decidirían	 dispararme	 por	 la	 espalda	 o	 achantarse.	 Resultó	 que	 se	 tragaron	 el
farol,	pues	el	líder	empezó	a	fanfarronear.

—Habrás	oído	hablar	de	mí	—dijo—,	soy	Johnny	Jump.	Me	he	ganado	una	buena
reputación	 en	 los	 alrededores	 como	 asesino	 y	 saqueador.	 Ningún	marshal	 me	 ha
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podido	 poner	 la	mano	 encima,	 aunque	muchos	 lo	 han	 intentado.	 El	mes	 pasado	 le
volé	la	cabeza	a	uno	que	había	venido	de	Van	Buren.	Este	es	mi	primo,	Jim	Smoker
—señaló	al	tipo	de	la	cara	negra—,	y	al	otro	lo	llamamos	Cockeye.	No	tiene	lengua.
Se	la	arrancaron	de	un	disparo	o	algo	así.	No	puede	hablar,	pero	es	mala	gente,	por
Dios.

—Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 vosotros,	 granujas	 de	 poca	 monta	 —dije—.
Nosotros	hemos	venido	de	San	Luis	a	través	de	Texas	y	nos	hemos	detenido	en	este
vertedero	 para	 coger	 algo	 de	 dinero	 para	 tabaco.	 Luego	 seguiremos	 hacia	 Kansas,
donde	 pensamos	 robar,	 mutilar,	 matar	 y	 violar	 todo	 lo	 que	 podamos	 a	 lo	 ancho	 y
largo	del	estado.

Cockeye	gruñó	un	poco	y	dejó	caer	un	hilillo	de	baba	de	 su	 labio	cortado.	 Jim
Smoker	salió	y	al	cabo	de	un	minuto	le	oí	disparar	su	rifle	y	vi	que	estaba	practicando
el	tiro	con	la	cola	ondulada	de	un	cerdo	vagabundo.

—A	mi	primo	—dijo	Johnny	Jump—	le	falta	un	tornillo,	pero	se	le	da	muy	bien
robar	y	matar.	Estaba	pensando	que	a	lo	mejor	nosotros	podíamos	unirnos	a	vosotros.
Me	gustaría	robar	y	matar	y	el	resto	de	lo	que	has	dicho	en	Kansas.

Parecía	un	niño	que	le	estuviera	pidiendo	a	su	padre	que	le	llevara	a	pescar,	con
los	 ojos	 brillantes	 y	 anhelantes.	 Había	 algo	 realmente	 inocente	 en	 Johnny	 Jump,
incluso	agradable,	no	sé	por	qué.	Puede	que	fuera	el	indio	que	había	dentro	de	él.

Por	 fin,	 y	 con	muchas	 reticencias,	 acepté	 admitirles	 a	 él	 y	 a	 sus	 chicos	 en	mi
inexistente	banda.	No	pensaba	viajar	en	 su	compañía	más	de	 lo	necesario.	Les	dije
que	 tenía	 que	 reunirme	 con	 mi	 grupo	 veinte	 millas	 más	 al	 norte.	 Podían
acompañarme	bajo	su	propio	riesgo.

Me	inventé	que	mi	caballo	se	había	perdido	en	algún	sitio,	así	que	Johnny	Jump
me	dejó	un	animal	de	sobra	que	había	cogido	de	la	diligencia.	Sin	embargo,	seguía
sin	tener	arma.	Cabalgamos	hasta	el	crepúsculo,	y	entonces	señalé	un	claro	de	árboles
y	dije	que	allí	era	donde	mis	chicos	estarían	esperando,	o	si	no	llegarían	más	tarde,
así	que	nos	detuvimos,	encendimos	un	fuego	y	comimos	beicon	y	judías	de	una	bolsa
que	 habían	 conseguido	 como	 botín,	 pues	 cuando	 viajaba	 por	 el	 campo	 aquella
pandilla	 mataba	 a	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 y	 se	 quedaban	 con	 todo	 lo	 que
llevaban.	De	hecho,	 en	aquel	viaje	habíamos	pasado	 junto	a	una	pequeña	granja,	y
solo	conseguí	impedir	que	la	saquearan	prometiéndoles	una	gran	matanza	cuando	nos
reuniésemos	con	el	resto	de	mis	chicos.

No	me	di	cuenta	de	que	Jim	Smoker	se	había	quedado	atrás,	pues	de	todas	formas
siempre	 iba	 detrás,	 pero	 cuando	 entramos	 en	 el	 claro	 había	 desaparecido,	 y	 solo
reapareció	más	 tarde,	cuando	estábamos	comiendo.	Llevaba	un	sombrero	distinto	y
dos	botellas	de	whisky,	y	le	seguía	un	caballo	nuevo,	que	iba	cargado	con	un	botín	de
lo	más	variopinto:	bolsas	de	azúcar	y	grano,	mantas,	lámparas	de	aceite,	e	incluso	un
pequeño	escabel.

Johnny	Jump	habló	con	él	en	creek	y	luego	se	rio	a	carcajadas.
—Mi	 primo	 no	 ha	 podido	 evitar	 dejarse	 caer	 por	 el	 sitio	 junto	 al	 que	 pasamos
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hace	un	rato.	Es	incapaz	de	resistirse	a	algo	así,	en	el	fondo	es	un	niño.
Lo	sentí	por	la	pobre	gente	que	había	vivido	en	aquella	granja,	pero	supongo	que

ya	 no	 sufrirían	 más.	 Resultó	 que	 la	 mala	 suerte	 que	 les	 había	 proporcionado	 una
muerte	súbita	me	había	salvado	la	vida	a	mí,	pues	no	podría	haber	seguido	fingiendo
que	me	 reuniría	 con	mi	 banda	 después	 de	 la	mañana	 siguiente,	 y	 habrían	 acabado
conmigo	 sin	 dudarlo.	 Pero	 lo	 que	 pasó	 fue	 que	 Johnny	 Jump	 y	 Jim	 Smoker
compartieron	sus	botellas	de	whisky,	y	cuando	Johnny	tuvo	la	tripa	llena	de	alcohol,
empezaron	a	ponerse	sentimentales.	Según	parecía,	además	de	un	 forajido,	 también
era	un	poeta,	y	 sentado	 junto	al	 fuego,	con	 las	 lágrimas	 rodando	por	sus	mejillas	y
mezclándose	 con	 el	 whisky	 que	 le	 goteaba	 del	 mentón,	 recitó	 unos	 versos	 que	 él
mismo	había	compuesto:

The	darlin’	love	of	all	my	life,
In	women	I	never	had	no	other,
The	sweetest	thang	in	this	vale	of	strife,
Was	always	my	dear	Mother.
And	now	she	is	in	heaven
When	the	angels	play	them	harps,
For	in	years	it	is	six	or	seven
Since	I	laid	away	her	carpse…[66]

Y	tenía	diez	o	veinte	estrofas	más,	de	las	cuales	no	recuerdo	ninguna	otra.	Cuando
terminó,	dejó	escapar	un	gran	aullido	de	dolor,	cogió	el	rifle	y	disparó	a	Jim	Smoker
entre	los	ojos.	Luego	le	metió	un	par	de	balas	en	la	espalda	a	Cockeye,	en	el	mismo
sitio	 donde	 estaba	 dormido,	 y	 por	 fin	 vació	 el	 resto	 del	 cargador	 de	 su	 Henry	 de
dieciséis	disparos	en	la	manta	con	la	gorra	de	mapache	encima	que	yo	había	dejado
antes	ocupando	mi	lugar.

Después	de	lo	cual	se	recostó	y	se	echó	tranquilamente	a	dormir.	Yo	salí	de	detrás
del	 árbol	 desde	 donde	 había	 observado	 todo	 aquello,	 recogí	 el	 Henry	 que	 había
dejado	caer,	cogí	los	dos	mejores	Colts	del	grupo	y	todos	los	caballos,	y	me	marché
rumbo	al	norte.	Pensé	en	meter	una	bala	en	la	cabeza	a	Johnny	Jump,	y	hacer	así	un
gran	 favor	 a	 sus	 futuras	 víctimas,	 pero	 además	 de	 que	 me	 repugna	 el	 asesinato	 a
sangre	fría,	sentía	cierta	debilidad	por	él.	Puede	que	fuera	por	el	poema.

El	siguiente	par	de	años	lo	pasé	en	tránsito,	principalmente	buscando	a	Caroline	y
Frank	Delight	para	sacarles	algo	de	dinero	pues,	como	he	dicho,	no	podía	ir	a	matar	a
Custer	 estando	 como	 estaba	 sin	 blanca.	 Lo	 que	 no	 sabía	 cuando	 estaba	 en	 las
naciones	era	que	la	UP	había	llegado	a	Utah	y	había	enlazado	con	la	Central	Pacific
en	la	época	en	que	dejé	a	la	familia	creek	con	quien	había	pasado	el	invierno	del	69.
El	ferrocarril	ya	estaba	 terminado,	y	cruzaba	el	continente	de	 lado	a	 lado.	Pero	con
los	beneficios	de	la	venta	del	pequeño	rebaño	de	caballos	de	Johnny	Jump,	que	había
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llevado	a	Topeka	sin	más	incidentes,	cogí	la	diligencia	rumbo	al	oeste	desde	Omaha,
pensando	que	mis	parientes	habrían	establecido	su	cantina	en	alguna	de	las	ciudades
que	habían	brotado	a	lo	largo	de	la	línea	férrea.

En	 todas	 las	 paradas	 preguntaba	 por	 Caroline	 y	 Frank,	 sin	 obtener	 resultado
alguno,	pero	de	todas	formas	siempre	había	querido	echar	un	vistazo	a	San	Francisco,
así	que	continué	hasta	llegar,	momento	en	el	cual	ya	estaba	bastante	harto	de	tren	para
un	buen	rato.	No	cabía	duda	de	que	aquella	línea	transcontinental	era	una	maravilla
de	 la	 civilización,	 pero,	 con	 tantas	 escalas,	 llevaba	 montado	 en	 aquellos	 vagones
saltarines	una	semana,	y	me	había	tragado	una	buena	cantidad	de	humo	y	cenizas	que
entraban	por	las	ventanillas	abiertas,	y	de	vez	en	cuando	un	ascua	encendida	prendía
un	pequeño	fuego	en	la	tapicería	verde	o	en	la	ropa	de	alguien.	Sin	embargo,	decían
que	el	tren	iba	a	veinticinco	millas	por	hora,	y	yo	no	dudo	de	que	era	verdad.

En	San	Francisco	no	 tardé	en	quedarme	sin	dinero,	pues	 todo	era	 terriblemente
caro.	No	podías	comer	decentemente	por	menos	de	cincuenta	centavos.	Y	no	sé	por
qué,	 pero	 las	 colinas	 sobre	 las	 que	 estaba	 construida	 la	 ciudad	 empezaron	 a
deprimirme.	Cuando	 estás	 en	 la	 cima	 te	 sientes	 fabulosamente,	 pero	 luego	 siempre
tienes	 que	 acabar	 bajando,	 y	 cuando	 lo	 haces,	 es	 como	 si	 te	 hubieran	 degradado.
Había	vivido	demasiado	tiempo	en	la	llanura.

Tampoco	pude	localizar	a	Caroline	y	su	marido,	aunque	debí	de	recorrerme	todas
las	 tabernas	baratas	y	las	casas	de	mala	nota	de	la	 localidad,	y	eso	me	llevó	meses,
pues	 aquella	 ciudad	 no	 era	 inferior	 a	 ninguna	 otra	 en	 lo	 tocante	 a	 diversiones
indecentes.	Cuando	se	me	acabó	el	dinero,	conseguí	trabajo	en	una	cuadra	de	caballos
de	alquiler,	moviendo	la	paja,	retirando	el	estiércol	y	semejantes.	En	aquel	momento
no	pude	conseguir	otra	cosa.	Un	día	llegó	un	individuo	del	sur	de	California	y	le	oí
decir	 que	 estaba	 buscando	 conductores	 de	 carro	 para	 llevar	mercancías	 desde	 San
Pedro	a	Prescott,	Arizona,	y	que	pagaba	un	buen	dinero.

Era	la	primavera	del	70	cuando	llegué	a	San	Pedro	y	encontré	al	propietario	del
negocio	 de	 transportes.	 Al	 principio	 dudó	 de	 que	 un	 hombre	 de	 mi	 tamaño	 y
complexión	pudiera	hacer	ese	trabajo.

—Es	 un	 trabajo	 duro,	 amigo	mío	—dijo—.	 Si	 el	 desierto	 no	 acaba	 contigo,	 lo
harán	los	apaches,	y	si	no	son	ellos,	entonces	los	forajidos.	El	Salton	Sink	son	cien
millas	de	infierno	ardiente	en	las	que	tienes	que	alimentar	a	tus	animales	sin	quitarles
los	arreos	y	seguir	avanzando	o	te	consumirás	de	pie.	Tienes	veinte	días	para	recorrer
cuatrocientas	cincuenta	millas,	y	no	quiero	que	mis	mulas	mueran	haciéndolo.

Baste	decir	que	le	convencí	para	que	me	aceptara,	y	dijo:
—Me	arriesgaré	contigo.	Hace	un	par	de	años	contraté	a	un	chico	de	diecisiete

años	y	me	salió	bien,	aunque	era	muy	alto	para	su	edad.
Ese	 es	 el	 tipo	 de	 comentario	 que	 tienes	 que	 aguantar	 cuando	mides	 lo	 que	 yo.

Pero	la	razón	por	la	que	lo	menciono	es	porque	me	dijo	que	el	chico	se	llamaba	Wyatt
Earp.	Era	la	primera	vez	que	oía	ese	nombre,	pero	lo	recordé	porque	sonaba	raro,	un
poco	como	un	eructo.
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El	 jefe	 no	 había	 exagerado	 ni	 pizca	 la	 dureza	 del	 viaje,	 y	 durante	 el	 trayecto
encontramos	todos	los	obstáculos	que	había	mencionado,	pero	bien	pensado,	prefiero
el	calor,	la	arena,	los	apaches	y	los	bandidos	antes	que	diez	mulas.	Lo	que	me	resultó
más	 difícil	 fue	 reprimirme	 de	 coger	 un	 bastón	 y	 matarlas	 a	 palos.	 Había	 llevado
mulas	cuando	poníamos	la	grava	para	el	UP,	pero	es	un	animal	cuyo	carácter	empeora
al	mismo	 tiempo	 que	 el	 terreno	 que	 tiene	 que	 cubrir.	 Aunque	 supongo	 que	 puede
decirse	lo	mismo	de	muchos	humanos,	y	es	precisamente	su	tozudez	lo	que	hace	que
sigan	adelante.

Lo	mismo	 vale	 para	mí.	Me	 dediqué	 a	 esto	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 1870	 y
siempre	 fue	 igual	 de	 difícil.	 Pero	 gané	 un	 buen	 dinero,	 y	 cuando	 volvimos	 a	 San
Francisco	 en	 invierno,	 me	 compré	 ropa	 elegante	 y	 un	 revólver	 Smith	 &	 Wesson
llamado	«Americano»	que	acababa	de	salir,	una	preciosa	arma	del	calibre	44.

Luego	me	compré	un	billete	de	primera	en	el	UP	con	destino	a	Omaha	pagando
ciento	 dos	 dólares	 diarios	 por	 un	 coche	 cama,	 pues	 volvía	 para	 matar	 a	 George
Armstrong	Custer,	y	quería	hacerlo	de	la	forma	más	elegante	posible.
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CAPÍTULO	20

Wild	Bill	Hickok

Llegué	a	Kansas	City	en	la	primavera	de	1871.	Había	crecido	considerablemente
desde	que	la	conociera	con	el	nombre	de	Westport,	y,	si	se	acuerda,	Fort	Leavenworth
estaba	 cerca.	 Tan	 pronto	 llegué	 a	 la	 ciudad,	 encontré	 al	 Séptimo	 de	 Caballería
invernando	allí,	con	el	general	Custer	al	mando.	Se	le	veía	a	menudo	en	Kansas	City,
visitando	a	su	sastre,	comiendo	en	restaurantes,	y	asistiendo	a	espectáculos	teatrales,
por	los	cuales	sentía	un	extraordinario	aprecio,	como	puede	suponerse	por	su	carácter.
Su	 señora	 estaba	 siempre	 a	 su	 lado,	 y	 era	 tan	 guapa	 que	 se	 decía	 que	 hombres	 y
mujeres	 se	 volvían	 a	mirarla	 cuando	 pasaba.	 Por	 supuesto,	 el	 general	 también	 era
bastante	agraciado.

El	 hombre	 que	 me	 contó	 lo	 anterior	 tenía	 largos	 rizos	 rubios	 que	 le	 colgaban
sobre	 los	hombros	y	un	bigote	 sedoso	del	mismo	color,	medía	más	de	 seis	pies	de
altura,	era	delgado	de	cintura	y	ancho	de	pecho,	y	vestía	como	un	auténtico	dandy.
Llevaba	una	 levita	negra	con	vueltas	de	 terciopelo	en	 las	solapas,	chaleco	bordado,
cuello	doblado	hacia	abajo	con	corbata	fina	negra,	y	de	remate	un	sombrero	de	seda.

No,	no	era	Custer,	sino	que	era	más	rubio	y	más	rizado,	y	su	cara	era	más	suave,
de	nariz	aguileña	y	mentón	corto.	Era	James	Butler	Hickok,	llamado	Salvaje	Bill[67]

desde	que	mató	al	hombre	que	le	llamó	Bill	el	Pato[68].
Pero	 volvamos	 con	 Custer,	 para	 quien	 Wild	 Bill	 había	 sido	 explorador	 en	 la

campaña	 de	 Kansas	 un	 año	 antes	 del	 Washita.	 Le	 conocía	 bien,	 y	 le	 caía	 bien	 y
viceversa.	 Estaba	 inofensivamente	 enamorado	 de	 su	 esposa	 y	 dejaba	 que	 creyera
muchas	 de	 las	 exageraciones	 que	 le	 rodeaban,	 exageraciones	 que	 Custer	 también
creía,	 y	 así	 todo	 el	 mundo	 era	 amigo,	 como	 ocurre	 siempre	 con	 la	 gente	 grande,
guapa,	 elegante	 y	 poderosa.	 Pues	 todo	 les	 sale	 bien	 hasta	 que	 algún	 desgraciado
miserable,	bizco	y	con	la	nariz	rota	les	dispara	por	la	espalda,	como	hizo	Jack	McCall
con	Hickok	en	Deadwood	en	el	76,	apenas	dos	meses	después	de	que	 los	 indios	se
cargaran	al	otro	Pelo	Largo.

Sin	embargo,	para	eso	faltaban	cinco	años,	y	ahora	estábamos	en	Market	Square,
en	Kansas	City,	y	yo	tenía	la	intención	de	encontrar	a	Custer	y	cumplir	con	mi	deber
antes	 de	 que	 terminara	 la	 semana.	 De	 Market	 Square	 diré	 que	 era	 el	 sitio	 donde
paraban	los	cazadores	de	bisontes	en	verano,	cuando	las	pieles	escaseaban,	y	que	los
exploradores	 iban	allí	cuando	no	estaban	en	campaña,	y	 los	muleros	entre	viajes,	y
era	donde	uno	iba	a	buscar	noticias	si	se	encontraba	en	una	situación	como	la	mía,	en
vez	de	leer	los	periódicos.

Así	 fue	como	conocí	a	Wild	Bill,	que	era	uno	de	 los	centros	de	atención	de	 los
alrededores,	ya	que	se	había	ganado	su	reputación	un	año	o	dos	antes	como	marshal
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de	Hays	City,	Kansas.
Durante	el	día,	Hickok	normalmente	se	sentaba	en	un	banco	junto	a	la	comisaría

donde	 su	 amigo	 Tom	 Speers,	 el	 marshal	 de	 Kansas	 City,	 animaba	 a	 los	 tipos
fronterizos	 a	 congregarse,	 en	 parte	 porque	 los	 conocía	 y	 la	mayoría	 le	 caían	 bien,
pero	también,	creo,	porque	así	evitaba	que	se	metieran	en	problemas.	Podían	meterse
unos	 con	 otros	 e	 incluso	 comparar	 su	 puntería	 siempre	 que	 no	 molestaran	 a	 los
elementos	 respetables	 de	 los	 mejores	 barrios	 de	 la	 ciudad,	 y	 como	 Speers	 y	 sus
ayudantes	estaban	cerca,	las	peleas	de	verdad	eran	raras.

De	 todas	 formas,	 tampoco	 es	 que	 los	 pistoleros	 más	 célebres	 peleasen	 mucho
unos	con	otros.	Los	que	se	especializan	en	la	violencia	sienten	el	mayor	respeto	por
los	otros	expertos	del	mismo	campo.

En	cuanto	a	mi	venganza	contra	Custer,	puede	acudir	a	los	libros	de	historia	y	leer
que	murió	combatiendo	a	los	indios	el	25	de	junio	de	1876.	Así	que	sabrá	que	no	le
maté	 en	 Kansas	 City.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 don	 nadie,	 podría	 haber	 mantenido	 el
suspense	hasta	el	último	minuto,	pero	dada	la	situación,	tengo	que	confesar	que	fue
hacia	el	uno	de	abril	cuando	llegué	a	Kansas	City,	y	que	el	Séptimo	Regimiento	se
había	retirado	de	 las	 llanuras	en	marzo,	y	Custer	había	vuelto	al	este.	 ¡Se	me	había
escapado	por	unos	pocos	días!

Tal	vez	se	pregunte	por	qué	no	le	seguí.	Al	fin	y	al	cabo,	tampoco	se	había	ido	a
China.	Ya	había	cruzado	la	mitad	oeste	del	país	para	matarle.	Imaginar	su	asesinato
era	 lo	 que	me	 había	mantenido	 vivo	 durante	 dos	 años,	 desde	mi	 juramento	 en	 las
orillas	del	Washita.

Lo	único	que	puedo	decir	es	que	había	algo	en	el	río	Missouri	que	me	quitaba	el
fuelle.	Vieja	Tienda	sentía	lo	mismo	con	el	Platte,	y	mire	lo	que	le	pasó	cuando	bajó
al	sur	de	él:	Sand	Creek	y	Washita.	Confiaba	en	que	ya	hubiera	aprendido	a	fiarse	de
sus	instintos	en	lugar	de	su	orgullo,	y	que	hubiera	ido	al	norte	para	quedarse	allí.

En	mi	caso,	me	detuve	en	Kansas	City,	donde	el	Missouri	traza	su	gran	curva	para
dirigirse	a	San	Luis.	Miré	sus	remolinos	turbios	y	pensé:	bueno,	el	caso	es	que	Custer
ha	 desaparecido	 de	 las	 praderas;	 eso	 es	 lo	 que	 importa.	 Tal	 vez	 fuera	 yo	 quien	 le
había	asustado,	en	el	sentido	espiritual	o	medicinal,	pues	era	extraña	la	coincidencia
entre	mi	 llegada	y	 su	partida.	En	 todo	caso,	no	 fui	 al	 este.	Tenía	un	concepto	muy
particular	de	esa	parte	del	país:	pensaba	que	estaba	urbanizado	desde	San	Luis	hasta
el	 Océano	 Atlántico,	 y	 que	 se	 trataba	 sobre	 todo	 de	 barrios	 bajos,	 llenos	 de
extranjeros	procedentes	de	Europa	que	tenían	la	cara	pálida	y	que	lamían	las	botas	de
personas	poderosas	y	flamantes	como	Custer.	Allí	estaría	en	clara	desventaja.

En	Kansas	City	no	estaba	muy	lejos	del	sitio	donde	habían	vivido	 los	Pendrake
trece	años	antes,	y	donde	probablemente	aún	 residían,	pues	 la	gente	que	está	en	su
situación	es	capaz	de	mantenerla	eternamente.	Pensé	en	acercarme,	darme	una	vuelta
por	la	calle	principal	y	olvidarme	del	 tema,	pero	no	tuve	valor	ni	siquiera	para	eso.
Aunque	 le	 aseguro	que	 seguía	 enamorado	de	 la	 señora	Pendrake	 tan	 ardientemente
como	siempre,	después	de	tantos	años	y	batallas	y	esposas.	Aquella	era	la	auténtica
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tragedia	 de	 mi	 vida,	 en	 contraposición	 con	 lo	 que	 habían	 sido	 solo	 meros
contratiempos.

La	idea	me	vino	a	la	cabeza	porque	con	la	noticia	de	la	partida	de	Custer	me	sentí
más	deprimido,	abatido	y	vacío	que	nunca	desde	que	había	salido	de	Missouri	años
antes	y,	como	es	natural,	al	sentirme	de	ese	talante,	era	inevitable	pensar	en	la	señora
P.

Bueno,	 si	Custer	 volvía	 alguna	vez	 al	 oeste,	 le	mataría.	Lo	 juré,	 pero	de	 forma
mecánica,	pues	no	tenía	esperanzas	de	que	lo	hiciera.

Las	llanuras	centrales	estaban	despejadas	de	indios	hostiles.	El	verano	después	de
la	batalla	del	Washita,	las	tropas	bajo	el	mando	del	general	Carr	derrotaron	a	la	banda
cheyenne	de	Dog	Soldiers	en	Summit	Springs,	matando	a	su	jefe	Tall	Bull.	Aquel	fue
el	final	de	los	Seres	Humanos	en	Kansas	y	Colorado.

¿Y	 qué	 hice	 yo?	 Bueno,	 conocí	 a	 Wild	 Bill	 Hickok,	 y	 durante	 un	 tiempo
conocerle	se	convirtió	casi	en	una	profesión	en	sí	mismo.	Pregunté	por	Custer,	y	un
individuo	me	señaló	a	Wild	Bill	diciendo	que	a	veces	había	ejercido	de	explorador
para	el	general.	Yo	nunca	había	oído	hablar	de	Hickok	por	entonces,	pero	era	el	tipo
más	 famoso	 de	 Market	 Square,	 y	 recuerdo	 que	 cuando	 me	 acerqué	 a	 él	 por	 vez
primera	estaba	enseñando	a	unos	individuos	un	par	de	revólveres	con	culata	de	marfil
que	le	había	regalado	un	senador	de	Estados	Unidos	a	quien	había	guiado	en	una	gira
por	las	praderas.

Me	abrí	paso	entre	la	muchedumbre	y	dije:
—¿Eres	Hickok?
Me	 habían	 indicado	 que	 era	 él,	 pero	 algo	 tenía	 que	 decir	 para	 empezar	 la

conversación.
—Lo	soy	—dijo	aquel	hombre	alto	y	esbelto	de	pelo	largo	y	rubio,	que	apenas	me

dedicó	una	mirada	fugaz	de	sus	ojos	azul	cielo,	y	luego	levantó	la	pistola	con	la	mano
derecha	y	disparó	el	tambor	entero	más	rápido	de	lo	que	se	podían	contar	los	disparos
contra	un	cartel	en	la	pared	de	un	saloon	a	cien	yardas	de	distancia,	oblicuo	respecto
a	la	plaza.

Tengo	 entendido	 que	 este	 incidente	 quedó	 luego	 reflejado	 en	 la	 historia	—sin
ninguna	mención	de	mi	papel—,	pero	en	aquel	momento	no	me	sentí	impresionado.
Estaba	concentrado	en	encontrar	a	Custer,	y	el	pelo	ondulante	de	este	individúo	me
hizo	pensar	que	se	trataba	de	otro	de	la	misma	calaña.

Así	que	cuando	hubo	agotado	los	cinco	disparos,	dije	con	impaciencia:
—Bueno,	 Hickok,	 si	 me	 puedes	 conceder	 un	 momento,	 me	 gustaría	 hablar

contigo.
Se	 lanzó	 el	 arma	 cargada	 de	 la	 mano	 izquierda	 a	 la	 derecha,	 mientras	 que	 al

mismo	tiempo	y	de	la	misma	manera	transfería	el	revólver	vacío	de	la	mano	derecha
a	 la	 izquierda.	 Aquella	 maniobra	 se	 llamaba	 el	 border	 shift,	 y	 era	 un	 truco	 muy
espectacular,	pues	durante	un	instante	ambas	pistolas	estaban	en	el	aire	a	la	vez.

Después	de	aquello,	Hickok	disparó	otros	cinco	disparos	al	cartel,	y	entonces	el
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grupo	entero	cruzó	la	plaza	para	ver	lo	que	había	hecho.	Uno	de	ellos,	que	estaba	en
la	parte	de	atrás	de	la	muchedumbre,	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:

—Supongo	que	debes	de	conocer	mucho	a	Wild	Bill,	para	venir	a	molestarle	en
un	momento	como	este.

—No	le	conozco	de	nada	—dije	yo—,	y	no	sé	si	quiero	conocerle.	¿Por	qué	es	tan
importante?

Aquel	tipo	dijo:
—¿Nunca	has	oído	hablar	de	cómo	acabó	con	 la	banda	de	McCanles	hace	diez

años	en	 la	parada	de	 la	diligencia	de	Rock	Crick	en	el	condado	de	Jefferson?	Creo
que	eran	seis,	y	fueron	a	buscar	a	Wild	Bill,	y	él	mató	a	tres	con	las	pistolas,	a	dos
con	el	cuchillo,	y	al	otro	lo	mató	a	golpes	con	la	culata	de	una	escopeta.

De	inmediato	reduje	la	cifra	mentalmente	a	la	mitad,	pues	llevaba	en	la	frontera
desde	 los	 diez	 años	 y	 sabía	 cómo	 eran	 las	 peleas.	 Cuando	 uno	 se	 encuentra	 una
historia	 en	 la	 que	 son	más	 de	 tres	 contra	 uno	 y	 gana	 el	 uno,	 entonces	 es	mentira.
Luego	descubrí	que	en	este	caso	no	me	equivocaba:	Wild	Bill	solo	mató	a	McCanles
y	dos	de	sus	compañeros,	y	todos	en	una	emboscada.

—Sí,	 señor	—continuó	aquel	 individuo,	que	pertenecía	al	mismo	género	que	el
ordenanza	de	Custer—,	eso	es	lo	que	hizo.	Y	en	Hays	City,	cuando	era	marshal,	tuvo
un	encontronazo	con	Tom	Custer,	el	hermano	del	general,	a	quien	encerró	mientras
estaba	borracho	por	alterar	el	orden,	y	Tom	volvió	con	dos	soldados	para	tomarse	la
revancha,	y	Wild	Bill	apuñaló	a	uno	y	disparó	al	otro.

Eso	me	interesaba,	así	que	pregunté	cómo	mató	al	hermano	de	Custer,	si	con	el
cuchillo	o	con	la	pistola.

—A	quien	mató	fue	a	los	soldados,	no	a	Tom.
Vaya	por	dónde.
Hickok	 y	 los	 otros	 volvieron	 de	mirar	 el	 cartel	 del	 saloon	 y	 el	 lameculos	 que

había	estado	hablando	conmigo	preguntó	qué	había	pasado	y	el	otro	hombre	dijo:
—¡Ha	metido	las	diez	balas	dentro	del	agujero	de	la	O	de	saloon,	por	Dios!	—y

todo	 el	 mundo	 tragó	 saliva	 y	 silbó	 maravillado.	 Bueno,	 no	 todo	 el	 mundo
exactamente,	 pues	 había	 otros	 exploradores	 y	 pistoleros	 allí,	 gente	 como	 Jack
Gallagher,	Billy	Dixon,	Old	Man	Keller,	y	más	que	eran	muy	conocidos	en	aquellos
días,	 y	 se	mostraron	meditabundos	 para	 no	 revelar	 sus	 celos.	 Como	 en	 todo	 en	 la
vida,	por	un	lado	están	los	especialistas,	y	por	otro	el	público.

Me	volví	a	dirigir	a	Wild	Bill	y	dije:
—Si	puedes	concederme	un	momento…
Se	 sentía	 bien	 por	 su	 actuación	 y	 por	 la	 adulación	 que	 había	 provocado,	 y

supongo	que	podría	haberle	irritado	que	yo	estuviese	exclusivamente	preocupado	por
mis	propios	asuntos,	así	que	dijo	de	forma	bastante	negligente	a	uno	de	los	hombres,
hablando	por	encima	del	hombro:

—Espántale.
De	modo	que	aquel	 tipo	se	me	acercó	con	una	mirada	de	desprecio	en	su	fea	y
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peluda	cara,	que	era	muy	grande,	pero	de	pronto	se	detuvo	bruscamente,	pues	mi	S	&
W	del	44	apuntaba	en	línea	recta	a	donde	su	barriga	asomaba	sobre	el	cinturón.

—Guárdate	los	cuernos	—le	dijo	Hickok	con	una	risotada—.	Este	cabroncete	te
tiene	pillado…	Vamos	—me	dijo—,	aparta	tu	pistolita	de	agua	y	te	invito	a	un	trago.

Así	que	Wild	Bill	y	yo	fuimos	a	la	cantina	y	pasamos	bajo	el	cartel	donde	había
metido	los	diez	disparos	en	el	agujero	de	la	O	desde	cien	yardas,	y	eché	un	vistazo	y
vi	que	sí	que	lo	había	hecho.	Dentro,	nos	sirvieron	un	par	de	whiskys	y	luego	buscó
el	rincón	más	alejado	de	la	puerta,	apoyó	la	silla	en	él	y	estiró	la	levita	a	ambos	lados
para	 exhibir	 las	 culatas	 de	 las	 pistolas	 que	 llevaba	 metidas	 en	 la	 cintura.	 Todo	 el
tiempo	que	estuvo	allí	estuvo	observando	a	cada	individuo	que	entraba	y	salía	sin	que
afectase	 lo	más	mínimo	a	 la	atención	que	prestaba	a	nuestra	conversación,	 excepto
una	 vez,	 cuando	 el	 camarero	 dejó	 caer	 un	 vaso,	 ante	 lo	 cual	 Hickok	 reaccionó
automáticamente	como	un	gato,	medio	saltando	de	la	silla.

Allí	fue	donde	me	contó	que	Custer	se	había	ido	al	este	y	todo	eso,	y	lo	que	he
relatado	antes.

—¿Por	qué	te	interesa	el	general?	—preguntó,	pero	por	supuesto	yo	no	le	conté
mi	verdadero	interés,	sino	que	le	mentí	diciéndole	que	quería	que	me	contratase	como
explorador,	y	 luego,	para	disimular	cualquier	emoción	que	pudiera	haber	mostrado,
dije:

—Tengo	entendido	que	has	tenido	problemas	con	su	hermano	Tom.
—Bueno	—dijo—,	eso	ya	es	agua	pasada.
Esto	es	un	buen	ejemplo	de	algo	que	quiero	dejar	claro.	Wild	Bill	Hickok	nunca

fue	un	fanfarrón.	No	le	hacía	falta.	Otros	fanfarroneaban	por	él.	Cuando	digo	que	fue
responsable	de	un	montón	de	mentiras,	no	quiero	decir	que	él	dijera	una	sola	palabra
en	su	propio	beneficio.	Nunca	dijo	que	le	había	dado	para	el	pelo	a	Tom	Custer,	ni
que	había	aniquilado	a	la	banda	de	McCanles,	ni	tampoco	mencionaría	jamás	los	diez
agujeros	dentro	de	la	O.	Pero	otros	lo	hacían	sin	cesar,	y	exageraban	las	estadísticas	y
alargaban	el	número	de	yardas	y	encogían	el	objetivo.	Hasta	hace	unos	treinta	años,
todavía	me	encontraba	con	gente	que	decía	que	había	estado	en	Market	Square	el	día
que	Wild	Bill	metió	diez	balas	una	encima	de	la	otra	en	el	punto	de	una	i	a	doscientas
yardas	de	distancia.

Fue	 justo	después	de	aquello	cuando	el	camarero	dejó	caer	el	vaso	y	Hickok	se
levantó	de	la	silla,	con	las	manos	listas	para	agarrar	las	culatas	de	sus	pistolas.

Cuando	volvió	a	sentarse,	dije:
—¿Por	qué	estás	tan	nervioso?
—Por	 si	 me	 matan	—dijo,	 así	 sin	 más,	 y	 sorbió	 su	 brebaje.	 Luego	 me	 miró,

arrugando	sus	ojos	azules	como	si	se	estuviera	divirtiendo,	y	dijo—:	Tal	vez	tú	creas
que	puedes	hacerlo.

Aquello	me	hizo	reír,	y	dije:
—Has	sido	tú	quien	me	ha	invitado	a	un	trago.
—Mira	 —me	 dijo—,	 dímelo	 claramente,	 ¿ha	 sido	 Tom	 Custer	 quien	 te	 ha
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enviado?	Porque	por	lo	que	a	mí	respecta,	aquello	ya	está	terminado	y	liquidado.	Pero
si	quiere	volver	a	empezar,	no	debería	enviar	a	un	 tipo	con	una	S	&	W	Americana
metida	en	una	cartuchera	de	piel	de	vaca.	Te	lo	digo	por	tu	propio	bien,	amigo.

Me	 sentí	 insultado,	 pues	me	 sentía	 orgulloso	 de	mi	 nueva	 arma,	 y	 también	me
molestó	que	se	pudiera	pensar	que	trabajaba	para	alguien	llamado	Custer.

—Mira,	 Hickok	—dije—,	 yo	 no	 soy	 el	 matón	 de	 nadie.	 Si	 tengo	 que	matar	 a
alguien,	será	por	mí	y	no	por	otro.	Si	quieres	pelea,	podemos	dejar	 las	armas	y	me
pelearé	contigo	con	los	puños	desnudos	aunque	seas	más	grande	que	un	caballo.

—Siéntate	—dijo—.	No	pretendía	herir	tus	sentimientos.	Deja	que	te	invite	a	otra.
Llamó	al	camarero,	pero	se	había	metido	en	el	almacén	de	la	parte	de	atrás	y	no

podía	oírle,	así	que	Wild	Bill	me	preguntó	si	no	me	importaba	traer	la	botella.
Todavía	dolido,	dije:
—¿Es	que	tú	estás	cojo?
Disculpándose,	contestó:
—No	quiero	que	me	disparen	por	la	espalda	—y	se	apresuró	a	añadir—:	No	me

refiero	a	ti.	Confío	en	ti,	amigo	mío.	Pero	a	los	otros	no	los	conozco.
Se	 refería	 a	 diez	 o	 doce	 inofensivas	 personas	 que	 compartían	 la	 taberna	 con

nosotros	en	aquel	momento.	Como	era	a	media	tarde,	no	estaba	llena.	Había	una	mesa
de	cuatro,	jugando	a	las	cartas;	dos	o	tres	hombres	más	hacia	el	extremo	inferior	del
bar.

Y	 recuerdo	 a	 una	 persona	 borracha	 sentada	 a	 una	mesa	 en	mitad	 del	 local.	 Su
cabeza	y	sus	hombros	estaban	completamente	apoyados	sobre	la	mesa	en	un	charco
de	whisky	derramado,	como	un	arnés	tirado	en	un	charco	de	lluvia.

Así	que	sentí	desprecio	por	el	tal	Wild	Bill,	pensando	que	bien	estaba	loco,	bien
era	 tan	cobarde	que	no	era	 capaz	de	cruzar	una	 simple	habitación.	Entonces	 se	me
ocurrió	 que	 pudiera	 estar	 haciendo	 teatro	 para	 engañarme.	 Tal	 vez	 esperase	 que	 le
diera	la	espalda	para	acribillarme.

Esto	 es	 una	 buena	 muestra	 de	 la	 desconfianza	 que	 trastorna	 la	 mente	 de	 los
pistoleros.	Yo	la	había	adoptado	rápidamente,	solo	con	estar	en	las	proximidades	de
Wild	 Bill.	 Sientes	 que	 todo	 tu	 cuerpo	 es	 un	 solo	 nervio	 a	 flor	 de	 piel.	 En	 aquel
momento,	 uno	 de	 los	 jugadores,	 habiendo	 ganado	 una	 mano,	 lanzó	 un	 grito	 de
triunfo,	y	tanto	Hickok	como	yo	saltamos	de	nuestras	sillas,	echando	mano	a	nuestra
pistola,	y	debo	decir	que	tenía	razón	con	lo	de	mi	prieta	cartuchera	de	piel	de	vaca,
que	 se	 ajustaba	 como	 un	 guante	 al	 arma:	 cuanto	 más	 rápido	 tirabas	 de	 ella,	 más
apretaba	el	revólver.

—Mira	lo	que	me	has	hecho	hacer	—dije.
—Nunca	—dijo	Hickok—	he	llevado	cartuchera.
Ahora	que	había	visto	mis	defectos,	creo	que	por	fin	confiaba	en	mí.
—Siempre	 llevo	mis	 armas	 en	 la	 cintura.	 Necesitas	 que	 un	 sastre	 te	 haga	 una

cintura	muy	suave,	sin	puntadas	de	más	y	sin	botones	para	tirantes,	y	por	supuesto	el
chaleco	tiene	que	estar	cortado	para	que	las	puntas	no	estorben.	Y	—continuó—	mira
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cómo	he	hecho	que	me	diseñen	el	abrigo	para	que	se	abra	por	los	lados.
—Lo	único	—dije	yo—	es	que	a	veces,	cuando	caminas,	las	pistolas	se	te	pueden

resbalar	y	caérsete	por	la	pernera	de	los	pantalones.
—Ah	—dijo	él—,	abres	el	cargador	y	lo	enganchas	a	lo	alto	de	los	pantalones.
Empezaba	 a	 caerme	 bien,	 con	 toda	 su	 charla	 técnica,	 ya	 que	 a	 un	 hombre

normalmente	 le	 fascina	su	propia	especialidad	y	 las	herramientas	que	se	utilizan	en
ella.	Bill	continuó	dándome	una	charla	sobre	las	virtudes	de	los	diversos	métodos	de
transportar	una	pistola:	cinta	de	seda,	sobaquera,	escondida	dentro	del	chaleco,	arnés
con	pistola	de	cañón	corto	en	el	antebrazo,	bolsillos	traseros	forrados	con	cuero,	y	así.
Incluso	me	 aseguró	 conocer	 a	 un	 individuo	 que	 llevaba	 una	 pequeña	 pistola	 en	 la
entrepierna,	 y	 que	 cuando	 se	 veía	 acorralado	 pedía	 echar	 un	 pis	 antes	 de	morir,	 se
abría	la	bragueta,	y	disparaba.	El	problema	es	que	una	vez	se	precipitó	y	se	voló	sus
partes.

Aquella	tarde	aprendí	mucho.	Antes	de	llegar	a	Kansas	City	me	creía	muy	hábil
con	 el	 revólver,	 pero	 al	 lado	 de	Wild	 Bill	 Hickok	 estaba	 todavía	 muy	 verde.	 Por
supuesto,	me	daba	cuenta	de	que	él	era	un	fanático.	Tenías	que	serlo,	para	hablar	de
forma	 tan	 absorbente	 sobre	 cartucheras	 y	 cartuchos	 y	 longitudes	 de	 cañones	 y	 de
cómo	limar	el	fiador	para	hacer	un	explosivo	y	la	técnica	de	atar	el	gatillo	a	la	parte
de	atrás	y	levantar	el	martillo	para	disparar,	etc.,	etc.	Ya	se	había	olvidado	de	aquel
trago	e	incluso	de	sus	sospechas,	y	empezaba	a	llamarme	«socio»	y	«jefe»,	en	vez	de
aquel	siniestro	«amigo».

Al	cabo	de	un	rato	me	cansé	y	le	recordé	que	íbamos	a	remojarnos	el	gaznate.	Me
levanté,	pero	me	dijo:

—Siéntate,	jefe,	yo	la	traeré.
Y	se	dirigió	a	la	barra,	a	pesar	de	que	el	camarero	hacía	rato	que	había	vuelto	de

la	trastienda	y	podría	habernos	traído	la	botella.
Me	fijé	en	una	cosa	que	me	pareció	divertida:	Wild	Bill	se	llevó	el	sombrero	de

seda	 en	 vez	 de	 dejarlo	 en	 la	mesa.	 Pensé	 que	 era	 el	 último	 rastro	 de	 desconfianza
hacia	mí,	por	si	le	robaba	la	prenda.	O	tal	vez	fuera	que	no	quería	olvidarse	y	sentarse
encima	cuando	volviera.

Ya	estaba	a	seis	pies	de	la	barra	y	había	empezado	a	hacer	su	pedido,	cuando	el
borracho	que	he	mencionado	de	la	mesa	de	en	medio	se	levantó	de	pronto,	revelando
una	 pistola	 al	 extremo	 del	 brazo	 que	 tenía	 debajo	 del	 cuerpo,	 la	 dirigió
cuidadosamente	hacia	 la	dirección	de	 la	ancha	y	alta	espalda	de	Hickok	y	apretó	el
gatillo.	 Estimo	 la	 distancia	 en	 unos	 quince	 pies.	 Todo	 fue	muy	 rápido.	 Si	 hubiera
estornudado	no	me	habría	enterado	de	nada,	pues	al	momento	siguiente	el	«borracho»
volvía	a	estar	tirado	exactamente	en	la	misma	posición	de	la	que	se	había	levantado,
con	la	diferencia	de	que	la	sangre	manaba	de	un	agujerito	entre	sus	ojos,	sumándose
al	charco	de	alcohol.

Había	disparado,	sí,	pero	su	bala	acabó	en	el	techo,	pues	en	el	instante	entre	que
se	levantó	y	el	instante	en	que	apretó	el	gatillo,	Wild	Bill	le	había	visto	en	el	espejo
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de	la	barra,	se	había	dado	la	vuelta,	había	hecho	girar	su	sombrero	de	seda	en	la	mano
izquierda,	 revelando	 la	 pistola	 que	 llevaba	 en	 la	 derecha,	 y	 había	 matado	 a	 aquel
hombre.	Luego	se	puso	el	sombrero	en	la	cabeza,	se	acercó	e	inspeccionó	el	cadáver.
Los	otros	se	reunieron	alrededor	y	pronto	llegó	el	marshal	Tom	Speers,	y	Speers	dijo:

—¿Le	conocías,	Bill?
—No	—contestó	Hickok,	expulsando	el	cartucho	vacío	y	sustituyéndolo	por	una

carga	nueva.	Luego	se	encogió	de	hombros,	cogió	la	botella	de	la	barra	y	se	reunió
conmigo	una	vez	más.

—Es	el	hermano	de	Strawhan	—dijo	alguien.
Yo	 me	 sentía	 un	 tanto	 alterado	 por	 el	 suceso,	 ya	 que	 la	 violencia	 no	 me	 era

extraña,	pero	no	había	venido	a	buscarla	aquí.	Me	bebí	de	un	trago	lo	que	Hickok	me
sirvió	con	mano	firme,	tosí,	y	dije:

—¿Ese	nombre	significa	algo	para	ti?
Volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 sorbió	 su	 whisky,	 y	 sus	 ojos	 parecieron	 tan

pesados	como	si	fuera	a	echarse	a	dormir.	Por	fin,	contestó:
—Recuerdo	a	un	hombre	que	se	llamaba	así	en	Hays.
—¿Tuviste	problemas	con	él?
—Le	 maté	 —dijo—.	 Bueno,	 respecto	 a	 esa	 S	 &	 W	 que	 llevas	 es	 un	 arma

preciosa,	 pero	 los	 cartuchos	 tienen	 la	 mala	 costumbre	 de	 estallar	 y	 atascar	 las
cámaras.	 Yo	 la	 dejaría	 de	 lado	 y	me	 buscaría	 otra	 cosa:	 una	 Colt,	 con	 conversión
Thuer…

Mientras	 tanto,	Speers	había	hecho	que	dos	 tipos	 sacaran	a	 rastras	el	 cadáver	y
dijo	a	Wild	Bill:

—Pásate	por	la	comisaría	cuando	tengas	un	minuto.
Supongo	que	el	marshal	 tenía	que	rellenar	un	 informe.	Hickok	 le	hizo	un	gesto

con	 la	mano,	con	 la	 izquierda,	por	supuesto.	Debería	haber	sabido	que	ocurría	algo
cuando	vi	que	llevaba	el	sombrero	con	la	derecha,	que	reservaba	absolutamente	para
su	 arma.	 Señalar,	 saludar,	 rascar,	 buscar	 dinero,	 piense	 en	 cualquier	 cosa	 que	 haga
con	la	mano	derecha:	él	no	hacía	nada	de	eso,	sino	que	la	mantenía	completamente
libre	en	todo	momento.	La	única	excepción	era	cuando	estrechaba	la	mano,	en	cuyo
caso	apenas	te	tocaba	los	dedos	antes	de	retirarla.

Aquella	 tarde	 no,	 pero	 más	 tarde	 pregunté	 a	 Wild	 Bill	 si	 de	 verdad	 había
sospechado	de	aquel	supuesto	borracho	o	si	siempre	cruzaba	las	habitaciones	con	una
pistola	en	la	mano.

—Sí	que	sospeché	—contestó—.	Sospecho	de	cualquier	hombre	cuya	pistola	no
esté	 a	 la	vista,	 aunque	esté	muerto.	Me	equivoco	en	noventa	y	nueve	de	 cada	 cien
ocasiones;	 pero	 acierto	 una	 vez	 en	 el	 mismo	 número,	 lo	 cual	 me	 compensa	 las
molestias.

Hickok	 era	 un	maravilloso	 observador	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 asesinato.
Ahora	se	fijaba	en	cómo	me	había	afectado	el	incidente,	aunque	por	lo	demás	no	creo
que	me	hubiera	reconocido	si	hubiera	ido	a	la	letrina	y	hubiera	vuelto.	Era	igual	de
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obsesivo	que	un	indio.	Por	ejemplo,	nunca	reaccionaba	ante	la	calidad	del	whisky	que
bebía,	que	era	bastante	malo.	Y	luego	me	di	cuenta	de	que	había	hablado	del	general
y	la	señora	Custer	de	aquella	forma	aparentemente	interesada	solo	porque	sospechaba
que	había	ido	a	buscarle	y	quería	ganar	tiempo.	En	realidad	no	le	importaban	lo	más
mínimo,	como	no	le	importaba	nadie	en	cuanto	persona.

Pero	 podía	 ser	 atento,	 si	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 cayera	 dentro	 del	 campo	 de	 su
obsesión.	Así	que	me	dijo:

—A	un	hombre	siempre	le	resulta	más	difícil	ver	un	conflicto	que	participar	en	él.
Lo	mejor	que	puedes	hacer	ahora	es	buscarte	una	mujer.	Vamos,	te	voy	a	enseñar	el
mejor	sitio	de	la	ciudad.

Antes	tuvo	que	parar	en	un	restaurante	y	comerse	un	gran	filete,	porque	dijo	que,
era	 curioso,	 pero	 los	 conflictos	 le	 despertaban	 el	 apetito.	 Aparte	 de	 esas	 dos
referencias,	 nunca	 oí	 a	Wild	 Bill	 mencionar	 la	 muerte	 del	 hermano	 de	 Strawhan,
aunque	 en	 la	 calle	 y	 en	 el	 restaurante	 varios	 individuos	 que	 se	 habían	 enterado	 le
felicitaron	y	otros	se	apartaron	de	su	paso	de	forma	ostentosa.

Me	 llevó	 a	 un	 salón	 de	 baile,	 aunque	 para	 cuando	 llegamos	 ya	 estaba
anocheciendo,	pues	había	comido	el	 filete	 lentamente	y	con	gran	deleite	y	 luego	se
había	tomado	un	pastel,	y	le	había	llevado	tanto	tiempo	que	yo	había	recuperado	la
calma,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	el	asesinato	no	era	algo	novedoso	para	mí.	Así	que	comí
jamón	asado,	ya	que	el	filete	me	pareció	muy	duro.	Debo	añadir	que	el	jamón	no	era
mejor,	y	me	quejé	a	la	dirección,	pero	Hickok	no	puso	ninguna	pega	a	la	comida.

Luego	fuimos	al	salón	de	baile.	Como	digo,	era	temprano,	y	nosotros	éramos	los
primeros	 clientes.	 Las	 chicas	 salían	 perezosas	 por	 una	 puerta	 de	 la	 parte	 trasera,
bostezando	y	estirándose,	pues	me	 imagino	que	acababan	de	 levantarse	después	de
pasarse	el	día	entero	durmiendo.	En	la	entrada	había	un	cartel	que	decía:	POR	FAVOR,
DEJEN	 LAS	 ARMAS	 DE	 FUEGO	 EN	 LA	 ENTRADA,	 y	 cuando	 pasamos	 al	 lado,	 un	 hombre
grande	con	una	camisa	de	rayas	salió	y	dijo:

—Lo	siento,	amigos,	eso	significa	lo	que	significa.
Wild	Bill	se	limitó	a	mirarle	con	sus	ojos	claros	y	azules	y	dijo	con	voz	queda:
—¿Está	Dolly?
—Tendréis	que	dejar	 las	armas	—dijo	el	otro.	Y	entonces,	 supongo	que	porque

reconoció	 que	Wild	Bill	 era	 un	 tipo	 de	 aspecto	 intimidatorio,	 explicó—:	Conmigo
estarán	 seguras.	 Mira,	 pongo	 una	 etiqueta	 en	 cada	 una	 y	 escribo	 en	 ella	 a	 quién
pertenecen.

Se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	del	chaleco,	sin	duda	para	sacar	 la	etiqueta	y	el
lápiz,	y	conociendo	los	principios	de	Wild	Bill,	pensé:	¡Oh,	Dios	mío,	allá	va	otro!

Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 apareció	 una	 mujer	 enorme	 que	 salía	 del
despacho.	Había	cumplido	los	cuarenta,	era	gruesa	y	de	pecho	elevado,	que	mostraba
la	 gran	 división	 a	 través	 del	 escote	 bajo	 de	 su	 vestido	 de	 satén	 rojo	 bordado	 con
cuentas	 negras.	 Tenía	 una	mata	 de	 pelo	 negro	 recogida	 sobre	 la	 cabeza	 y	 un	 leve
bigote	del	mismo	color.
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—¡Billy!	—gritó	 con	 voz	 grave,	 y	 se	 acercó	 y	 abrazó	 a	 Hickok	 hundiendo	 el
pecho	 en	 su	 chaleco	y	 plantándole	 un	beso	 ardiente	 en	 la	mejilla.	Luego	 le	 dijo	 al
portero:

—El	señor	Hickok	tiene	el	privilegio.
—¡Hickok!	—dijo	 el	 portero,	 y	 se	 le	 descompuso	 el	 rostro	 y	 desapareció	 de	 la

vista.	Lo	cual	demuestra	cómo	funcionan	las	reputaciones.	Aquel	hombre	era	portero
de	 profesión	 y	 hacía	 bien	 su	 trabajo:	 posteriormente,	 le	 vi	 dar	 una	 paliza	 a	 tres
cazadores	 de	 bisontes	 borrachos	 y	 violentos	 con	 la	 única	 ayuda	 de	 un	 bastón	 de
tamaño	mediano.	Pero	tan	pronto	como	oyó	el	nombre	mágico,	se	sintió	incapaz	de
enfrentarse	al	individuo	que	lo	ostentaba.

—¿Quién	es	el	amiguito	tan	mono	que	nos	has	traído?	—preguntó	la	mujer	a	Bill,
y	él	oyó	mi	nombre	por	vez	primera	y	se	lo	dijo.

Entonces	Dolly	me	agarró,	sofocando	mi	cara	con	su	esponjoso	escote,	y	maldita
sea	si	no	deslizó	 las	manos	hacia	mi	 trasero	y	frotó	sus	muslos	parecidos	a	 troncos
contra	mí.	No	digo	que	no	fuera	interesante,	pues	era	toda	una	mujer,	aunque	también
fue	 un	 tanto	 perturbador,	 como	 si	 tu	 tía	 se	 propasara	 contigo,	 y	 además	 tenía	 que
pensar	en	mi	orgullo,	así	que	la	separé	empujándola.

—Oooh	—dijo	ella,	haciendo	un	gesto	de	coquetería	con	sus	gruesos	labios—,	es
un	zorrito	valiente,	¿verdad?

Riéndose,	Hickok	dijo:
—¿Tienes	una	chica	maja	para	él?	Está	nervioso,	¿sabes?
Así	que	llamó	a	las	mujeres,	que	eran	de	bastante	mejor	nivel	que	lo	que	podías

encontrar	 en	 cualquier	 lugar	 del	 oeste	 antes	 de	 llegar	 a	 San	 Francisco.	 Una	 o	 dos
hasta	eran	bastante	guapas,	y	 todas	parecían	muy	limpias	y	no	mostraban	cicatrices
de	 cuchillos	ni	 picaduras	desagradables.	Dolly	dirigía	un	 local	 de	primera,	 eso	hay
que	reconocerlo.

Les	eché	un	vistazo,	y	algunas	me	hicieron	observaciones	procaces	mientras	otras
se	mostraban	impasibles	o	incluso	frías,	pues	como	grupo	tenían	que	cubrir	todos	los
gustos.	La	que	elegí	no	era	ni	atrevida	ni	presumida.	Tenía	un	aspecto	un	tanto	triste	y
melancólico,	 era	 bajita	 y	 ligera	 de	 tipo,	 con	 un	 pelo	mate	 color	 rojizo	 castaño	 que
parecía	que	hubiera	querido	que	lo	rizaran	pero	que	había	acabado	siendo	ralo.	En	la
piel	 tierna	 bajo	 sus	 ojos	 aparecían	 unas	 pecas	 leves.	 Llevaba	 un	 vestido	 rojo	 que
mostraba	sus	hombros	y	sus	piernas	hasta	 la	 rodilla,	y	 los	 tacones	de	sus	zapatillas
estaban	torcidos,	así	que	tenía	las	piernas	ligeramente	arqueadas.

No	parece	muy	excitante,	¿verdad?	Bueno,	no	lo	era.	Pero	yo	tampoco	necesitaba
una	puta	 en	 aquel	momento.	Había	 sido	 idea	 de	Hickok,	 no	mía;	 y	 le	 aseguro	que
cuando	un	individuo	como	él	sugiere	algo,	lo	tienes	en	cuenta,	especialmente	cuando
acabas	de	ver	cómo	acribilla	a	un	hombre	con	tan	poca	ceremonia.

Así	 que	 como	 no	 sentía	 ningún	 deseo,	 elegí	 a	 aquella	 chica	 como	 la	 menos
deseable	en	lo	carnal,	y	bailamos	un	poco	al	son	de	un	hombre	calvo	que	tocaba	un
pequeño	piano,	al	cual	se	 referían	como	el	«Profesor».	Yo	no	bailo	muy	bien,	y	no
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había	 que	 bailar	muy	 bien	 en	 sitios	 como	 ese,	 donde	 tu	 acompañante	 te	 pegaba	 el
vientre	y	lo	rozaba	contra	el	tuyo	durante	un	minuto	y	luego	te	llevaba	al	cuarto	de
atrás	 y	 te	metía	 en	 su	 pequeño	 cubículo	 o	 catre,	 de	 donde	 viene	 la	 expresión	 «las
chicas	del	catre».

Eso	fue	lo	que	hizo	aquella	muchachita	apenas	sonó	la	música,	empezar	a	frotarse
contra	mí,	aunque	no	tenía	un	estómago	que	mereciese	ese	nombre,	y	en	vez	de	eso
me	 rozaba	 con	 sus	 afiladas	 caderas.	Como	yo	 también	 era	 flaco,	 lo	 que	menos	me
provocó	aquello	 fue	 lujuria.	Así	que	 la	separé,	 intentando	mientras	 tanto	brincar	un
poco	en	mis	botas	pesadas,	pues	el	Profesor	estaba	tocando	una	tonada	muy	alegre,
pero	ella	 interpretó	aquella	acción	como	si	estuviera	deseando	 ir	al	catre	y	cansina,
mecánicamente,	pero	con	fuerza	decidida,	me	arrastró	por	el	pasillo.

Su	 cubículo	 tenía	 una	 cama	 de	 hierro	 y	 una	 silla	 desvencijada	 que	 se	 habría
desplomado	 si	 hubiera	 tenido	 espacio	 para	 hacerlo,	 pues	 su	 anchura	 consumía	 la
distancia	 entre	 la	 cama	 y	 la	 pared,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 longitud	 del	 cuarto,	 se	 puede
deducir	del	hecho	de	que	la	puerta	tuviera	que	abrirse	hacia	el	pasillo.

Encendió	una	lámpara	de	aceite	en	un	soporte,	y	me	senté	sobre	la	cama,	ya	que
no	había	otro	sitio	adonde	ir.	Con	un	solo	movimiento	se	quitó	el	vestido,	lo	colgó	de
un	gancho,	y	completamente	desnuda	se	sentó	sobre	mis	rodillas.

Yo	sabía	que	era	 joven,	pero	hasta	aquel	momento	no	me	había	dado	cuenta	de
hasta	 qué	 grado.	 Vi	 su	 pequeño	 pecho	 plano,	 sus	 delgados	 flancos	 y	 sus	 rodillas
huesudas:	 no	 solo	 era	 flaca,	 es	 que	 era	 poco	más	 que	 una	 niña,	 condición	 que	 su
maquillaje	facial	había	disimulado.

Le	pregunté	cuántos	años	tenía.
—Veinte	—dijo.
Me	eché	hacia	atrás	para	poner	algo	de	distancia	entre	nuestras	cabezas.
—Vamos	—dije.
—Bueno,	vale,	dieciocho	—dijo	acercándose	a	mí	y	empezando	a	desabrocharme

el	cuello.
Así	que	 le	dejé	caer	y	me	puse	en	pie,	cosa	que	un	hombre	más	alto	no	podría

haber	 hecho,	 y	 no	 entiendo	 cómo	 un	 hombre	 de	 la	 estatura	 de	 Hickok	 podría
mantenerse	erguido	bajo	aquel	techo	tan	bajo.

Supongo	que	le	preocupaba	que	pudiera	estar	a	punto	de	irme,	así	que	me	aseguró
consternada	que	sabía	hacer	de	todo	y	que	era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa,	y	que
nunca	había	recibido	ninguna	queja.

—Lo	único	que	necesito	en	este	momento	es	saber	la	verdad	sobre	tu	edad	—dije
—.	 Ahora	 mismo	 no	 necesito	 nada	 más,	 porque	 creo	 que	 el	 otro	 día	 cogí	 una
gonorrea,	pero	con	gusto	te	daré	el	dólar	de	todas	maneras.

—¿El	dólar?	—gritó	indignada,	y	tuve	que	olvidar	todo	pensamiento	que	tuviera
de	que	era	básicamente	inocente	y	melancólica—.	Tacaño	cabrón,	en	esta	casa	cuesta
cinco	veces	eso	bajarse	los	pantalones.

—Bueno	—dije—,	que	me	aspen	si	le	pago	cinco	dólares	ni	a	la	Reina	de	Rusia.
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—Su	rabia	me	divertía.	Sus	pecas	se	encendieron	y	su	pelo	se	volvió	más	rojo.	Me
recordaba	 a	 alguien—.	No,	 desde	 luego	—continué—,	 y	mucho	menos	 a	 una	 niña
flacucha	de	catorce	años.

—Me	 falta	 poco	 para	 cumplir	 los	 diecisiete	—dijo—.	Y	 lárgate	 de	 aquí	 con	 tu
dólar	o	llamo	a	Harry	y	hago	que	te	eche.

Aquella	cría	tenía	algo	que	me	atraía.	Sin	embargo,	no	era	la	lujuria,	pues	siempre
las	he	preferido	curtidas	y	robustas	con	ese	fin.	Supongo	que	me	gustaba	su	osadía.

—Muy	bien,	pagaré	la	tarifa	—dije—.	Pero	te	diré	lo	que	quiero	a	cambio.	Quiero
quedarme	aquí	sentado	el	tiempo	suficiente	para	que	mi	amigo	crea	que	he	pasado	un
buen	rato.	Tú	recibirás	tu	dinero	y	no	tendrás	que	trabajar	para	ganártelo.

Cuando	vio	que	lo	decía	en	serio	le	pareció	bien,	así	que	le	unté	la	mano	con	la
pasta.	 De	 hecho,	 creo	 que	 le	 gustó	mucho	más:	 en	 aquellos	 tiempos	 uno	 no	 tenía
muchas	oportunidades	de	ganar	cinco	dólares	quedándose	sentado.

Desde	que	había	revelado	su	carácter	real,	ya	no	había	vuelto	a	aquel	estilo	triste
y	 melancólico,	 que	 era	 simplemente	 una	 impostura.	 He	 dicho	 que	 en	 aquel	 sitio
intentaban	ofrecer	chicas	de	todos	los	tipos.	Supongo	que	ella	atraía	al	hombre[69]	que
gustaba	de	imaginar	que	se	acostaba	con	alguna	criada	agotada,	tal	vez	huérfana	por
añadidura,	bajo	las	escaleras	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

Su	 auténtico	 carácter	 era	 claramente	 descarado.	 Podría	 haberse	 vuelto	 a	 vestir,
pero	no	lo	hizo,	sino	que	se	quedó	recostada	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	las
rodillas	levantadas	bajo	el	resplandor	de	la	luz	de	queroseno,	y	dijo:

—Oye,	¿no	tendrás	un	cigarro?
—¿También	fumas?	—dije	yo—.	Vaya,	eres	una	chica	dura.
Empecé	a	pincharla	por	pura	diversión.	Tenía	que	matar	el	rato	y	no	se	me	ocurría

otra	cosa	que	hacer.	Volví	a	sentarme	al	pie	de	la	cama,	donde	había	espacio	de	sobra,
pues	 aunque	 estaba	 tumbada	 a	 lo	 largo,	 era	 bajita	 y	 además	 tenía	 las	 rodillas
levantadas.

—Esperaba	 —dije—	 que	 las	 chicas	 de	 Kansas	 City	 fueran	 más	 refinadas	 y
femeninas.

Bueno,	pareció	que	sus	ojos	verdes	fueran	a	ponerse	a	centellear,	y	de	pronto	puso
un	brazo	encima	de	ellos	y	su	delgado	pecho	empezó	a	temblar,	sollozante.	Me	sentí
fatal	 y	 la	 abracé.	La	 volví	 a	 sentar	 sobre	mi	 regazo,	 y	 ella	 lloró	 sobre	mi	 hombro,
agarrándose	a	mí	como	si	fuera	su	última	esperanza	en	la	tierra.

—Vamos,	vamos	—dije,	dándole	un	beso	paternal	en	los	rizos	rojizos	y	enredados
del	cogote	y	unas	palmaditas	en	el	espinazo	desnudo	y	desigual—.	Cuéntale	qué	 te
pasa	a	tu	tío	Jack.

Sorbió	un	poquito	en	mi	cuello,	y	luego	me	contó	lo	siguiente.
—Nací	y	me	crie	en	Salt	Lake	City,	en	una	de	las	familias	más	respetables	de	la

localidad,	ya	que	mi	madre	 se	había	 casado	a	 los	quince	años	con	un	 famoso	 líder
mormón.	Si	 te	 lo	dijera,	reconocerías	el	nombre	al	 instante.	La	gente	de	fuera	 tiene
ideas	 raras	 sobre	 los	 mormones	 debido	 al	 número	 de	 esposas	 que	 toman,	 pero	 te
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aseguro	que	esa	es	la	razón	por	la	que	no	encontrarás	un	pozo	de	iniquidad	como	este
en	Salt	Lake.	Mi	madre	era	la	undécima	esposa	de	mi	padre,	y	las	chicas	que	vivimos
aquí	con	Dolly	nos	peleamos	entre	nosotras	todo	el	 tiempo,	pero	mis	madres	nunca
intercambiaban	 una	mala	 palabra	 las	 unas	 con	 las	 otras.	 Tenía	 quince	 hermanas	 y
veintiún	 hermanos,	 y	 vivíamos	 en	 una	 casa	 que	 era	 como	 un	 hotel.	 Lo	 único	 que
hacíamos	era	trabajar	y	rezar	desde	primera	hora	de	la	mañana	hasta	la	noche.

»Hasta	que	cumplí	los	catorce,	no	creo	que	hubiera	una	chica	más	pura	que	yo	en
el	 mundo	 entero,	 pues	 consideraba	 el	 cuerpo	 humano	 como	 el	 templo	 sagrado	 de
Dios	 y	 no	 me	 habría	 atrevido	 a	 profanar	 mi	 mente	 con	 algo	 que	 no	 fuera	 un
pensamiento	 limpio.	 Para	 entonces	 ya	 era	 muy	 guapa.	 Un	 día	 mis	 madres	 me
enviaron	a	 la	puerta	de	al	 lado	a	pedir	algo	de	azúcar.	Allí	vivía	otro	de	 los	padres
mormones	 llamado	Woodbine,	que	solo	 tenía	seis	esposas	y	diez	hijos.	Resultó	que
todas	 las	 mujeres	 y	 los	 jóvenes	 habían	 salido	 a	 trabajar	 en	 los	 campos	 en	 aquel
momento,	 y	 el	 anciano	 estaba	 solo	 en	 casa,	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años	 con	 una
gran	barba	negra.

»—Amelia,	 ¿verdad?	—dijo	 al	 abrirme	 la	 puerta—.	 Te	 has	 convertido	 en	 una
chica	muy	guapa.	Creo	que	tenemos	el	azúcar	en	la	alacena.

»Así	que	me	acompañó	hasta	allí	y	dijo:
»—Creo	que	está	en	la	estantería	de	arriba.	Te	levantaré.
»Cosa	que	hizo	con	sus	manazas,	y	eso	fue	todo	lo	que	ocurrió	entonces,	excepto

que	cuando	me	bajó	tenía	la	cara	morada	y	respiraba	muy	fuerte,	aunque	yo	no	debía
de	pesar	mucho.

»Pero	 más	 o	 menos	 un	 día	 después,	 mi	 padre	 me	 llamó	 a	 su	 presencia	 y	 me
informó	 de	 que	 el	 Padre	Woodbine	 quería	 tomarme	 como	 su	 séptima	 esposa.	 No
servía	 de	 nada	 protestar,	 pues	mi	 padre	 ya	 lo	 había	 decidido	 y	 yo	 no	me	 atrevía	 a
contrariarle,	de	manera	que	lo	que	hice	fue	fugarme	aquella	misma	noche.

»—Bueno	 —dijo,	 sollozando	 al	 acordarse—,	 en	 muchas	 ocasiones	 me	 he
arrepentido	de	mi	insensatez,	pues	en	los	dos	años	transcurridos	desde	entonces	solo
he	visto	la	peor	cara	de	los	gentiles,	muchos	de	los	cuales	son	tan	barbudos	como	el
Padre	Woodbine	e	igual	de	viejos,	y	algunos	con	los	cuerpos	cubiertos	de	pelo	como
si	fueran	osos;	mientras	que	en	lugar	de	ser	un	instrumento	de	placer	para	el	primer
hombre	que	llame	a	la	puerta,	podría	haber	sido	una	honrada	esposa	mormona».

Podría	ser	cierto,	supongo,	aunque	era	la	típica	historia	que	te	contaba	cualquier
puta.	 Según	 ellas,	 todas	 procedían	 de	 buenas	 familias.	 No	 digo	 que	me	 lo	 tragara
todo.	La	mención	de	Salt	Lake	City	y	los	mormones,	en	sí	misma,	no	habría	merecido
una	atención	especial	por	mi	parte,	aunque	recordará	que	mi	padre	quería	dirigirse	a
Utah,	 que	 es	 por	 lo	 que	 caí	 en	manos	 de	 los	 cheyennes	 y	 tuve	 todas	 las	 aventuras
posteriores.

Pero	mientras	Amelia,	en	pelota	picada,	estaba	sentada	en	mi	regazo,	me	fijé	en
un	pequeño	lunar	que	tenía	en	el	hueco	en	la	base	de	su	cuello.	Lo	peculiar	de	dicho
rasgo	era	que	mi	hermana	Sue	Ann,	que	tenía	 trece	años	la	última	vez	que	la	había
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visto,	tenía	un	lunar	parecido	en	el	mismo	punto	exacto.	Antes	he	dicho	que	aquella
pequeña	ramera	me	recordaba	a	alguien.	Pero	aparte	de	por	aquella	manchita,	no	era
a	mi	hermana,	que	era	más	rubia	y	de	rasgos	distintos.

—Oye	—le	dije	a	Amelia—,	puede	que	tenga	parientes	en	Salt	Lake.	La	última
vez	que	los	vi,	hace	años,	tenían	la	intención	de	ir	allí	para	convertirse	en	mormones.
Puede	que	hayas	oído	hablar	de	ellos,	si	es	que	consiguieron	llegar.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 a	 la	 cara.	 A	 pesar	 de	 sus	 lloros,	 tenía	 los	 ojos
completamente	secos,	pero	había	conseguido	limpiarse	buena	parte	del	maquillaje	y
el	carmín	en	las	solapas	de	mi	abrigo	negro.	Debajo	de	todo	aquello,	era	tan	pecosa
como	yo;	y	su	pelo	era	bastante	rojizo.

—¿Cómo	has	dicho	que	se	llamaban?	—preguntó,	entrecerrando	los	ojos.
—No	lo	he	dicho	—dije—,	pero	si	te	interesa,	el	apellido	es	Crabb.	Se	trata	de	mi

madre	 y	 de	mi	 hermana	 Sue	Ann,	 que	 supongo	 que	 ahora	 debería	 tener	más	 de…
bueno,	treinta	años	de	edad,	y	además	Margaret,	que	es	un	poco	más	joven…

—Sue	Ann	—gritó	Amelia—.	¡Es	el	nombre	de	mi	madre!
Se	rio	y	se	sacudió	el	pelo	y	empezó	a	llorar	otra	vez,	agarrándome	el	cuello.
Fue	entonces	cuando	por	fin	me	di	cuenta	de	a	quién	se	parecía:	a	mí.
—¡Entonces	tú	eres	mi	tío	Jack!	—dijo.
—Vamos	—dije	yo—,	será	mejor	que	vuelvas	a	ponerte	el	vestido.
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CAPÍTULO	21

Mi	sobrina	Amelia

Supongo	 que	 de	 todas	 las	 cosas	 que	me	 han	 pasado	 jamás,	 esta	 fue	 la	 que	me
proporcionó	 la	mayor	 sorpresa:	 encontrar	 a	mi	 sobrina	 en	 semejantes	 condiciones.
Imagine	 que	 hubiera…	 Se	me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina	 de	 pensarlo.	 Supongo	 que
habría	tenido	que	volarme	la	tapa	de	los	sesos,	pues	maldita	sea	si	alguna	vez	he	sido
un	degenerado.

Cuanto	 más	 la	 miraba,	 más	 obvio	 resultaba	 el	 parentesco:	 nunca	 me	 gustó	 la
forma	 en	 que	 mis	 napias	 se	 doblaban	 hacia	 arriba	 como	 si	 alguien	 me	 hubiera
empujado	la	cara	cuando	era	pequeño	y	todavía	moldeable,	pero	¿sabe?,	mi	sobrina
tenía	el	mismo	tipo	de	nariz	y	le	quedaba	muy	mona.	Supongo	que	desde	el	principio
percibí	el	parentesco,	y	fue	por	eso	por	lo	que	la	elegí	entre	las	otras	y	también	por	lo
que	no	me	atrajo	de	manera	carnal.

Ese	es	el	lado	positivo	de	la	situación.	El	negativo	es	que	era	una	puta.	A	eso	no
se	le	podían	dar	más	vueltas,	y	me	avergonzaba	mucho.	No	sabía	qué	hacer,	así	que
volví	a	decir:

—Ponte	la	ropa.
No	 obstante,	 lo	 dije	 amablemente,	 como	 lo	 diría	 un	 tío,	 y	 bajé	 el	 vestido	 del

gancho	y	me	di	la	vuelta	mientras	se	lo	ponía.
Entonces	me	 sentí	 súbitamente	 avergonzado	 por	mi	 presencia	 en	 aquel	 tipo	 de

establecimiento.	Es	curioso	que	me	disculpara	con	ella,	¿verdad?	Dije:
—Amelia,	solo	quiero	que	sepas	que	he	venido	como	favor	hacia	ese	otro	tipo.
—¿El	señor	Hickok?	—dijo—.	Sí,	siempre	está	aquí.
—Te	voy	a	sacar	de	esta	vida	—dije—.	A	partir	de	este	momento,	has	dejado	de

ser	 una	 chica	 de	 mala	 vida.	 Dentro	 de	 una	 semana	 habrás	 olvidado	 todas	 tus
desgraciadas	experiencias,	y	dentro	de	seis	meses	serás	toda	una	dama.

De	pronto	había	tenido	una	idea.	Toda	mi	vida	había	anhelado	tener	un	poco	de
clase,	y	decidí	conseguirla	a	través	de	mi	sobrina.	La	metería	en	una	de	esas	escuelas
dirigidas	por	una	solterona.	Tenía	un	poco	de	dinero	para	empezar,	y	luego,	según	lo
que	había	entendido	por	lo	que	comentaban	los	cazadores	de	bisontes,	se	podía	ganar
mucho	dedicándose	a	esa	profesión.	De	dos	a	tres	mil	dólares	en	una	sola	temporada
de	 septiembre	 a	marzo,	que	 la	mayoría	 traía	 a	Kansas	City	y	 se	gastaba	durante	 el
verano	en	whisky	y	mujeres.	Yo	no.	Yo	tenía	un	objetivo,	la	rehabilitación	de	Amelia.
Había	 perdido	 dos	 familias	 en	 circunstancias	 violentas;	 ahora	 había	 encontrado	 el
inicio	de	otra	en	una	casa	de	mala	reputación.

Primero,	 sin	 embargo,	 teníamos	 que	 salir	 de	 aquella	 casa.	 Esperaba	 que	 nos
planteasen	 problemas,	 así	 que	 saqué	 la	 pistola	 de	 la	 cartuchera	 y	me	 la	metí	 en	 la
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cintura,	tal	y	como	me	había	recomendado	Hickok.	Pero	luego	pensé	que	la	pequeña
Amelia	podría	salir	herida	si	había	disparos.	Sería	mejor	comprarla,	que	es	algo	que
puedes	hacer	en	cualquier	sitio	entre	gente	blanca.

Así	que	fui	a	buscar	mi	fajo…	y	no	lo	encontré,	aunque	acababa	de	pagarle	cinco
dólares.	Estaba	seguro	de	que	lo	había	guardado	en	el	chaleco.

—Amelia	—dije—,	¿has	visto	dónde	he	puesto	el	dinero?
Hasta	 ahora	 he	 hablado	 exclusivamente	 de	 mis	 reacciones.	 Eso	 es	 porque	 mi

sobrina	parecía	sumida	en	un	estado	de	shock	por	la	revelación	de	nuestro	parentesco.
Se	había	puesto	el	vestido	torpemente	y	luego	se	había	quedado	en	pie,	acicalándose
el	pelo	con	los	dedos,	y	cuando	indiqué	brevemente	mi	intención	de	sacarla	de	allí,	la
recibió	 con	 una	 vaga	 sonrisa	 que	 solo	 alteró	 su	 boca.	 Pero	 entonces	 recuperó	 una
expresión	de	agudeza	y	dijo:

—Imagino	que	se	te	habrá	caído	y	se	habrá	metido	debajo	de	la	cama.
Así	 que	me	 agaché	 para	 echar	 un	 vistazo,	 y	 ella	 abrió	 la	 puerta	 rápidamente	 e

intentó	salir	corriendo,	pero	su	viejo	tío	demostró	ser	más	diestro	de	lo	que	pensaba.
La	agarré	por	el	tobillo	y	la	retuve.

—Supongo	—dije—	que	tardarás	un	tiempo	en	corregirte.	Ahora	devuélveme	mi
pasta	o	tendré	que	obligarte	a	devolvérmela.

Se	la	sacó	del	pelo.	La	había	cogido	mientras	me	contaba	la	historia	de	sus	años
mormones	 y	me	 abrazaba,	momento	 durante	 el	 cual	 había	 estado	 revisándome	 los
bolsillos.	No	me	 enfadé,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 relaciones	 que	 la	 pobre	muchacha
había	tenido	durante	dos	años.

Subimos	por	una	escalera	hasta	su	cuarto,	que	apenas	mejoraba	lo	que	era	el	catre
en	sí,	y	recogió	sus	pocas	y	lamentables	posesiones,	polvos	de	maquillaje	y	cosas	de
ese	 estilo,	 y	 las	metió	 en	 una	maleta	 de	 cartón.	Hice	 que	 se	 vistiera	 con	 algo	más
decente	que	ese	vestido	de	puta,	y	con	la	mano	firmemente	metida	bajo	su	brazo,	la
llevé	a	la	entrada.	Por	el	camino	volvimos	a	cruzar	el	pasillo.	Ahora	salían	ruidos	de
todos	 los	 cubículos	 y	 el	 salón	 de	 baile	 estaba	 atestado	 de	 un	 buen	 número	 de
hombres,	borrachos	y	alborotadores,	de	manera	que	se	entendía	que	se	quedaran	con
las	armas	de	fuego	a	la	entrada,	o	de	lo	contrario	no	habrían	tardado	en	matarse	unos
a	otros.	Fue	entonces	cuando	vi	a	Harry,	el	enorme	portero,	machacando	la	cabeza	de
tres	cazadores	de	bisontes	y	echándolos	a	la	calle.

Bueno,	pues	pasé	con	Amelia	a	través	de	todo	aquello	y	entramos	en	el	despacho
que	había	 junto	a	 la	puerta	de	entrada.	Dolly	seguía	allí,	aunque	Wild	Bill	se	había
ido.	Siempre	recuerdo	que	cuando	entramos	estaba	trenzando	el	látigo	de	una	fusta	de
caballo.	Como	me	ataque	a	mí	o	a	Amelia,	me	dije	para	mis	adentros,	le	meto	cinco
balas	en	el	cuerpo,	sea	mujer	o	no.

Levantó	la	mirada,	sonrió	con	el	bigote,	y	dijo:
—¿Has	 disfrutado,	 Brazo	 Corto?	 ¿Por	 qué	 no	 echas	 otro,	 campeón?	 A	 Billy

todavía	le	falta	un	rato.
—Escucha,	 Dolly	 —dije—,	 me	 llevo	 a	 esta	 cría.	 —Me	 avergonzaba	 explicar
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nuestro	parentesco.	Me	limité	a	decir—:	No	intentes	detenerme.
Hizo	un	nudo	al	extremo	de	la	fusta	y	la	probó	sobre	la	palma	de	la	mano.	Luego

dijo:
—¿Y	qué	quieres	que	yo	le	haga?	Este	es	un	país	libre.
Se	 rio	 roncamente	 y	 con	 pasos	 grandes	 y	 ampulosos	 abandonó	 la	 habitación	 y

atravesó	 la	 multitud	 del	 salón	 de	 baile	 en	 dirección	 a	 la	 parte	 trasera,	 con	 los
borrachos	 cayendo	 a	 ambos	 lados	 de	 ella	 como	 cuando	 un	 barco	 grande	 llega	 al
puerto	de	San	Francisco	y	las	naves	más	pequeñas	le	dejan	paso.

Llevé	a	Amelia	al	hotel	donde	yo	me	alojaba,	y	el	recepcionista	empezó	a	sonreír
con	sus	dientes	podridos,	pero	le	corté	cogiendo	una	habitación	junto	a	la	mía	en	el
segundo	piso.	Subimos	y	di	 la	vuelta	a	 la	sábana,	olisqueé	el	cántaro	de	 la	cómoda
para	ver	si	el	agua	era	 fresca,	 le	di	uno	de	mis	camisones	de	franela,	pues	no	 tenía
ropa	de	dormir	decente,	y	le	planté	un	beso	de	buenas	noches	en	la	frente.

Ella	se	dejó	hacer	dócilmente,	sin	una	palabra;	supongo	que	todavía	no	se	había
recuperado	de	la	sorpresa	de	encontrar	a	su	familia.

Aquella	 noche	 estaba	 demasiado	 nervioso	 para	 dormir.	 «Amelia	 Crabb»,	 había
escrito	en	el	registro	del	hotel.	No	conocía	su	nombre	mormón	y	no	quería	saberlo.
Tampoco	sentía	mucha	curiosidad	por	conocer	su	vida	anterior,	ni	siquiera	por	saber
de	su	madre,	mi	hermana	Sue	Ann.	Llevaba	demasiado	tiempo	alejado	de	mi	familia
auténtica.	Me	deprimía	pensar	 en	 su	vida	 en	Salt	Lake	 entre	 los	Santos	Modernos,
algo	completamente	extraño	a	todo	lo	que	yo	había	conocido.	Camino	del	hotel	había
preguntado	 a	Amelia	 por	mi	madre,	 su	 abuela,	 y	 dijo	 que	no	 la	 recordaba,	 así	 que
supuse	 que	 había	muerto.	No	 quiero	 dar	 a	 entender	 que	 careciese	 de	 sentimientos,
pero	ahora	todo	lo	que	tenía	se	concentraba	en	aquella	chica,	y	más	en	lo	que	iba	a	ser
que	en	lo	que	era	en	el	presente.	Alguien	a	quien	cuidar.	Y	estaba	decidido	a	hacerlo
mejor	que	en	el	pasado.	Aquí	no	tenía	indios	de	los	que	preocuparme,	ni	tampoco	el
ejército	de	Estados	Unidos.	De	cualquier	otro	podía	ocuparme,	incluso	de	Wild	Bill
Hickok	si	hacía	falta.

Al	día	siguiente,	bastante	tarde,	pues	Amelia	se	había	acostumbrado	en	la	casa	de
putas	a	dormir	durante	casi	todo	el	día,	salimos	y	compramos	algo	de	ropa.	Con	un
vestido	 abotonado	 hasta	 la	 garganta	 y	 la	 cara	 lavada,	 uno	 habría	 tomado	 a	 aquella
muchacha	por	alguien	de	 la	mejor	cuna	posible.	Estaba	muy	pálida,	pero	eso	hacía
que	pareciese	más	respetable,	pues	en	aquellos	tiempos	una	dama	nunca	dejaba	que	el
sol	le	tocase	la	piel.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	debíamos	quedarnos	en	aquel	hotel,	que	no	era
de	mala	nota	ni	nada,	pero	estaba	en	la	peor	parte	de	la	ciudad,	rodeado	de	un	par	de
cantinas,	y	con	 tipos	groseros	sentados	a	 la	entrada,	escupiendo	 tabaco	en	el	 suelo.
Algunos	de	ellos	puede	que	incluso	conocieran	a	Amelia	de	casa	de	Dolly.	Así	que
por	Dios	que	me	fui	al	tugurio	más	elegante	de	Kansas	City,	con	su	bonita	luz	de	gas
y	sus	pomposos	muebles	en	el	vestíbulo	y	sus	lacayos	con	ropa	bordada	en	dorado,	y
nos	cogimos	una	combinación	de	dormitorios	comunicados	a	través	de	un	salón	muy
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bonito.	 Debía	 de	 costar	 setenta	 y	 ocho	 dólares	 diarios	 o	 más.	 No	 me	 acuerdo.
Recuerdo	 que	 la	 dirección	 se	 daba	muchos	 aires,	 pero	 empecé	 a	 esparcir	 el	 dinero
como	si	fueran	pipas,	y	su	actitud	cambió	de	inmediato.

Allí	 tampoco	me	perjudicó	 tener	 a	Amelia,	 pues	 es	 asombroso	 cómo	 aceptó	 su
nueva	vida.	Supongo	que	su	educación	mormona	no	había	sido	tan	mala	como	base,	y
su	 carácter	 natural	 había	 añadido	 el	 resto,	 junto	 con	 lo	 que	 había	 sacado	 de	 las
revistas	de	moda	para	mujeres	que	le	compraba	y	el	estudio	que	hacía	de	las	mujeres
de	clase	alta	que	residían	en	aquel	hostal:	esposas	e	hijas	de	senadores,	de	generales
del	 ejército	 y	 de	 líderes	 empresariales.	 Aprendió	 a	 caminar	 como	 si	 se	 desplazara
sobre	unas	ruedas	pequeñitas	que	llevara	debajo	de	su	larga	falda,	y	cuando	tomaba
una	taza	de	té	su	delicada	mano	se	levantaba	como	un	pájaro	en	vuelo.

También	demostró	ser	muy	bonita,	con	su	nariz	levantada	y	su	boquita,	y	el	pelo
brillante	como	una	hoja	de	otoño	cuando	un	peluquero	profesional	se	lo	hubo	lavado
y	arreglado	un	par	de	veces.	Los	hombres	que	había	en	el	hotel	se	sentían	fascinados
por	ella,	pero	eran	discretos	y	respetables,	no	se	quedaban	con	la	boca	abierta	ni	se
relamían	ni	nada,	como	los	patanes	con	los	que	siempre	había	andado	antes.

Bueno,	 aquello	me	 estaba	 costando	 un	 pico,	 y	 en	 un	 par	 de	 días	 había	 sacado
tantos	billetes	de	mi	fajo	que	este	se	había	quedado	del	tamaño	de	mi	dedo	meñique,
con	la	cuenta	del	hotel	todavía	por	pagar	y	aumentando	por	momentos,	pues	Amelia
estaba	continuamente	pidiendo	cosas	para	nuestros	cuartos.	Y	así	era	como	tenía	que
ser,	 pues	 quería	mantenerla	 aislada	 hasta	 que	 el	 estilo	 de	 vida	 elegante	 se	 hubiera
convertido	 en	 un	 hábito	 que	 sustituyera	 al	 puterío	 en	 el	 concepto	 que	 tenía	 de	 sí
misma.

Hasta	aquel	momento	había	visitado	diversas	escuelas	sin	encontrar	la	adecuada,
por	 diversas	 razones:	 en	 algunas,	 las	 solteronas	marchitas	 que	 estaban	 al	 cargo	me
miraban	por	encima	de	sus	narices	puntiagudas	y	decían	que	estaban	completas	para
los	cinco	años	siguientes;	y	le	confieso	que	había	otras	que	me	recordaban	a	Dolly.

Pero	necesitaba	sacar	más	dinero	de	donde	fuera.	Lo	único	que	se	me	ocurrió	para
conseguirlo	fue	volver	a	la	zona	de	Market	Square	y	jugar	al	póquer.	Los	cazadores
de	bisontes	echaban	partidas	de	envergadura	todas	las	noches,	normalmente	a	partir
de	las	doce	en	punto,	cuando	volvían	de	los	teatros	y	los	salones	de	baile,	y	duraban
hasta	 que	 amanecía.	 Cuando	 digo	 que	 eran	 de	 envergadura	 quiero	 decir	 que	 con
suerte	 te	podías	 levantar	de	 la	mesa	a	 eso	de	 las	 cuatro	y	media	de	 la	mañana	con
doscientos	o	trescientos	dólares.	El	horario	me	venía	bien:	podía	dejar	a	Amelia	en	la
cama	y	luego	escabullirme,	jugar	toda	la	noche,	volver	antes	de	que	se	despertara,	y
nadie	se	enteraría.	Pues	no	quería	que	supiera	que	su	tío	se	dedicaba	al	juego:	era	la
clase	de	vida	de	la	que	había	jurado	protegerla.

La	primera	 noche	que	 fui	 a	Market	Square	me	 encontré	 con	Wild	Bill	Hickok.
Estaba	sentado	en	su	esquina	favorita	de	la	cantina,	donde	había	matado	al	hermano
de	Strawhan,	y	cuando	entré,	me	saludó	con	la	mano.	Estaba	jugando	una	partida	de
póquer	con	otros,	y	acababa	de	ganar	una	mano	muy	jugosa.
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—Jefe	—me	 dijo—,	 te	 echaba	 de	 menos.	 No	 imaginaba	 que	 fueras	 el	 tipo	 de
hombre	que	se	escapa	con	una	buscona.

No	me	gustó	 la	alusión	a	Amelia,	pero	para	protestar	de	manera	efectiva	habría
tenido	que	reconocer	que	era	familia	mía,	y	no	quería	hacerlo.

—Sí,	señor	—continuó—,	si	eres	 tan	buen	jugador	de	póquer	como	amante,	me
alegraré	de	que	te	sientes	con	nosotros.	Tú	—señaló	al	hombre	que	tenía	directamente
enfrente—,	déjale	tu	silla.

El	hombre	pareció	desolado,	pero	no	 tardó	en	obedecer.	Si	había	alguien	contra
quien	no	quería	jugar	era	Wild	Bill.	Antes	se	me	olvidó	decir	que	tenía	la	intención
de	hacer	 trampa.	Sé	que	hay	gente	que	considera	el	 fraude	en	 las	cartas	uno	de	 los
mayores	 pecados	 del	mundo.	A	mí	 tampoco	me	 parece	 digno	 de	 admiración,	 pero
pensé	que	mi	causa	lo	justificaba	en	aquellas	circunstancias.	Supongo	que	eso	es	lo
que	todo	el	mundo	dice	cada	vez	que	hace	algo	poco	escrupuloso,	pero	aquí	no	estoy
predicando	moral,	 solo	estoy	dejando	constancia	por	escrito	de	 la	historia,	y	 lo	que
pasó	 en	 aquel	 momento	 fue	 que	 me	 proponía	 engañar	 a	 mis	 adversarios	 como	 si
fueran	chinos.	Excepto	que	no	esperaba	jugar	una	partida	con	Wild	Bill	Hickok.

Así	que	 jugué	honradamente	durante	un	par	de	horas	y	 a	 las	dos	de	 la	mañana
solo	 me	 quedaban	 cinco	 dólares.	 Intenté	 serenarme	 y	 reflexioné	 que	 la	 pequeña
Amelia	era	todo	lo	que	tenía	en	el	mundo.	O	conseguía	el	dinero	para	convertirla	en
una	mujer	hecha	y	derecha,	o	volvíamos	a	donde	habíamos	empezado,	en	cuyo	caso
no	importaba	que	Wild	Bill	me	matase.	Vi	que	no	tenía	alternativa.

El	caso	es	que	Frank	Delight,	que	estaba	enamorado	de	Caroline	y	era	un	maestro
en	los	juegos	de	azar,	me	había	enseñado	varios	trucos	para	poner	el	azar	de	parte	del
hombre	que	los	utilizara.	No	había	practicado	lo	suficiente	como	para	dominar	el	as
en	la	manga,	que	los	expertos	saben	hacer	aparecer	más	rápidamente	de	lo	que	el	ojo
lo	ve;	y	las	mismas	limitaciones	sufría	con	el	barajado	falso.	Así	que	lo	que	hice	fue
emplear	el	anillo-espejo.	Se	trata	de	un	anillo	ordinario	que	tiene	una	superficie	lisa,
muy	pulimentada,	que	refleja	los	signos	de	las	cartas	cuando	las	repartes	boca	abajo.
Así	que	sabes	lo	que	tienen	tus	adversarios	y	puedes	jugar	de	acuerdo	a	eso.

Yo	 había	 comprado	 un	 anillo	 de	 latón	 y	 había	 pulido	 una	 superficie	 lisa	 de
aproximadamente	un	 cuarto	de	pulgada	 en	 el	 lado	 inferior	de	 su	 ancha	banda,	 y	 le
había	 sacado	 lustre.	 Era	 lo	 bastante	 pequeño	 como	 para	 no	 ser	 detectado,	 y	 sin
embargo	 suficiente	 para	 transmitir	 la	 información.	Hasta	 el	momento	 no	me	 había
atrevido	 a	 usarlo,	 pero	 ahora,	 cuando	 repartieron,	me	 froté	 las	manos	 en	 el	 abrigo
como	si	quisiera	secarme	el	sudor,	aunque	en	realidad	estaba	abrillantando	el	espejito
en	el	interior	de	mi	mano	izquierda,	y	empecé	a	usarlo.

Las	ganancias	de	Wild	Bill	empezaron	a	menguar	de	inmediato,	y	debían	de	ser
las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 mañana	 cuando	 por	 fin	 empujó	 los	 últimos	 restos	 de	 su
montón	y	con	una	sonrisa	curiosa	dijo:

—Bueno,	amigo,	si	eres	tan	buen	amante	como	jugador…
Su	voz	se	perdió	mientras	se	levantaba	y	salía	a	grandes	zancadas	por	la	puerta	de
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la	cantina	en	dirección	a	la	mañana,	mostrando	su	espalda	todo	el	rato,	así	que	podías
estar	seguro	de	que	estaba	muy	alterado.

No	he	mencionado	a	los	otros	dos	haraganes	con	quienes	jugábamos,	ya	que	eran
de	 los	 que	 consideran	 un	 privilegio	 que	 Wild	 Bill	 te	 gane.	 Había	 un	 puñado	 de
lacayos	 que	 se	 turnaban	 para	 perder	 todas	 las	 noches.	 Mientras	 me	 guardaba	 mis
ganancias	 —que	 resultaron	 ser	 de	 algo	 más	 de	 cien	 dólares—,	 los	 hombres	 me
sonrieron	y	luego	sonrieron	entre	sí.

Y	el	primero	dijo:
—Recuerdo	al	difunto	Hank	French.	Él	también	ganó	a	Wild	Bill	al	póquer.
Me	mofé	de	ellos	y	salí	del	hedor	nocturno	de	humo	y	alcohol	a	la	pureza	de	la

mañana.	 En	 aquellos	 días	 era	 importante	mantener	 la	 fachada,	 y	me	 alegré	 de	 que
estuvieran	detrás	de	mí	cuando	vi	a	Hickok	esperándome	en	la	calle,	con	el	sombrero
de	 seda	 echado	hacia	 delante,	 el	 pelo	 dorado	 cayendo	 sobre	 los	 hombros,	 las	 finas
manos	blancas	enganchadas	por	los	pulgares	en	los	bolsillos	inferiores	de	su	chaleco,
con	 las	 dos	 culatas	 de	 nácar	 asomando	 de	 ambas	 caderas.	 Por	 la	 calle	 bajaba	 un
hombre	 empujando	 una	 carretilla,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 alguien	 ensillaba	 una
mula	cuyo	vientre	se	hinchaba	como	ocurre	siempre,	provocando	que	las	correas	de
la	cincha	se	suelten,	y	el	propietario	quería	volver	a	meterlo	dentro	a	patadas.

Bueno,	pensé,	aquí	es	donde	me	la	he	buscado	después	de	tantos	años	de	escapar
por	 los	 pelos,	 pues	Hickok	 iba	 a	 acribillarme	 por	 engañarle,	 y	Amelia	 tendría	 que
volver	a	hacer	de	puta,	y	yo	habría	vuelto	a	fracasar.

Pero	no	pensaba	doblegarme	ante	Wild	Bill,	 aunque	en	este	caso	 tuviera	 razón.
No	sé	por	qué:	tenía	miedo	de	él,	pero	al	mismo	tiempo	su	presencia	era	un	desafío
para	mí.

Así	que	salí	al	porche	a	través	de	las	puertas	oscilantes	y	dije:
—¿Me	estás	esperando?
Me	 lanzó	 su	 famosa	 mirada	 baja	 durante	 un	 largo	 instante	 en	 que	 contuve	 el

aliento	y	de	pronto	se	relajó	y	dijo:
—Venga,	Jefe,	vamos	a	desayunar.
Fue	delante	de	nuestro	filete	con	huevos	y	patatas	fritas	cuando	Wild	Bill	dijo:
—Alguien	que	juega	al	póquer	como	tú	debería	aprender	a	manejar	un	arma.
No	sé	si	lo	dijo	con	intención	sarcástica	o	no,	y	tampoco	entendí	sus	motivos	para

ofrecerse	a	darme	sus	expertas	lecciones	sin	cobrarme	nada.	Pero	acepté,	y	eso	es	lo
que	 nos	 pusimos	 a	 hacer	 cada	 mañana	 después	 de	 las	 partidas:	 Wild	 Bill	 y	 yo
comíamos	y	luego	íbamos	a	 los	 límites	de	la	ciudad	y	disparábamos.	Descubrí	que,
aunque	 había	 llevado	 la	 pistola	 durante	 años	 y	 la	 había	 usado	 en	 ocasiones,
comparado	con	Hickok	sabía	muy	poco	del	arma.

Hablaba	 mucho	 de	 los	 detalles	 técnicos	 de	 las	 pistolas,	 las	 cartucheras,	 los
casquillos,	etc.,	pero	pasábamos	la	mayor	parte	del	tiempo	practicando	la	puntería	y
el	desenfundado	rápido.	Deduje	que,	antes	de	llevarme	con	él,	venía	aquí	solo,	pues
igual	que	un	pianista,	un	pistolero	tenía	que	ensayar	continuamente	para	no	perder	el

www.lectulandia.com	-	Página	274



toque	preciso.	Estos	 son	 los	 ejercicios	 que	Wild	Bill	 empleaba	para	mantenerse	 en
forma:	meter	un	corcho	por	el	cuello	de	una	botella	y	partir	una	bala	con	el	borde	de
una	moneda,	 ambos	 a	 una	 distancia	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 pies,	 sacando	 las	 pistolas
desde	dentro	de	los	pantalones.	Yo	sujetaba	un	dólar	de	plata	a	la	altura	del	pecho,	lo
dejaba	 caer,	 y	 antes	 de	 que	 tocara	 el	 suelo	 él	 había	 desenfundado,	 disparado	 y
alcanzado	la	moneda	de	forma	que	el	cartucho	de	plomo	del	45	quedaba	cortado	en
dos	partes	iguales.

Puede	 que	 las	 primeras	 treinta	 veces	 que	 lo	 intenté	 no	 alcanzase	 ni	 siquiera	 la
tabla	 en	 la	 que	 la	moneda	 estaba	 incrustada,	 o	 que	 acribillase	 la	 pradera	 a	 ambos
lados,	delante	y	detrás	de	la	botella.	Pero	cuando	llegué	al	punto	en	que	solo	fallaba
por	seis	pulgadas,	y	siempre	a	la	derecha	del	objetivo,	ajusté	mi	técnica	para	disparar
más	a	la	izquierda,	y	conseguí	mi	primer	éxito	una	mañana	cuando	solo	llevábamos
allí	una	semana.	Fue	con	la	moneda;	posteriormente	también	alcancé	al	corcho	de	la
botella,	lo	cual	era	más	fácil.

Pero	 no	 entendía	 qué	 sentido	 tenía	 ser	 simplemente	 el	 que	 desenfundaba	 más
rápido	 o	 el	 que	 disparaba	mejor,	 sin	mayor	 propósito.	 Por	 ejemplo,	Wild	Bill	 solo
servía	para	ser	agente	de	la	 ley,	patrullando	las	calles	de	una	ciudad	vaquera	con	la
esperanza	de	que	alguien	le	ofreciera	resistencia	para	poder	usar	sus	armas	contra	él.
Ni	siquiera	podía	ser	un	forajido,	pues	estos	estaban	más	interesados	en	el	robo	que
en	 las	 armas,	 o	 en	 el	 caso	 de	 Johnny	 Jump	 y	 su	 banda,	 en	 el	 asesinato	 y	 la
destrucción.	Es	decir,	en	algo	concreto.	Pero	a	la	hora	de	la	verdad,	ser	un	pistolero	es
solo	 una	 idea,	 consagrada	 a	 demostrar	 la	 proposición:	Yo	 soy	más	 hombre	 que	 tú.
Puede	que	fuera	justo,	pues	el	tamaño	y	el	peso	no	contaban,	y	un	enano	estaba	en	las
mismas	condiciones	que	un	gigante,	si	los	dos	tenían	una	Colt.	Pero	la	pregunta	era:
¿Qué	sabías	cuando	por	fin	habías	descubierto	quién	era	más	hombre?

Eso	es	lo	que	empecé	a	pensar,	pues	tan	pronto	hube	alcanzado	cierta	habilidad,
Hickok	dijo:

—Por	 supuesto,	 disparar	 a	 botellas	 es	 lo	 de	menos.	 Es	 el	 encuentro	 hombre	 a
hombre	 el	 que	 demuestra	 todo.	 He	 conocido	 tiradores	 de	 campeonato	 que	 se
quedaban	helados	cuando	se	enfrentaban	a	hombres	que	apenas	distinguían	la	culata
del	cañón,	y	que	por	tanto	morían.

Yo	jugaba	al	póquer	todas	las	noches,	y	no	hace	falta	decir	que	ganaba	gracias	a
mi	 anillo-espejo.	 Tampoco	 era	 tan	 estúpido	 como	 para	 pasarme	 de	 manera
imprudente.	Después	de	aquella	primera	sesión,	limité	mis	ganancias	a	veinte	dólares
una	noche,	treinta	la	siguiente,	y	tal	vez	cayera	a	un	mínimo	de	quince;	y	si	llegaba
hasta	cincuenta,	lo	equilibraba	perdiendo	cinco	o	seis	dólares	la	noche	siguiente.	En
la	suma	final,	me	estaba	sacando	un	buen	dinero,	pero	no	de	forma	tan	notoria	como
para	despertar	serias	sospechas,	aunque	por	supuesto	cualquier	éxito	en	un	juego	de
azar	 es	 susceptible	 de	 despertar	 sospechas	 por	 parte	 de	 quien	 pierde.	 Pero	 yo	 era
diestro	con	mi	anillo,	y	si	mis	adversarios	buscaban	algo,	eran	los	trucos	obvios	como
escamotear	cartas	o	marcar	la	baraja,	de	lo	cual	era	completamente	inocente.
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Luego	 recibía	 algunas	 clases	 de	 pistola	 y	 después	 volvía	 a	 nuestro	 hotel	 y
encontraba	 a	 la	 pequeña	 Amelia	 despertándose	 de	 su	 sueño	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 en
punto.	 Fingía	 que	 yo	 también	 acababa	 de	 levantarme,	 y	 tomábamos	 nuestro	 café
servido	 por	 los	 criados	 en	 el	 salón	 que	 había	 entre	 nuestros	 dormitorios.	 Era	muy
agradable.	Ella	no	parecía	nada	aburrida	por	su	nueva	vida,	como	había	temido	que
pudiera	 ocurrirle,	 y	 yo	 podía	 pagar	 las	 facturas,	 así	 que	 por	 la	 mañana	 nos
dedicábamos	 a	 visitar	 las	 tiendas	 más	 caras,	 donde	 se	 compraba	 más	 vestidos	 y
zapatos	y	 sombreros,	y	 luego,	por	 la	 tarde,	alquilábamos	un	carruaje	y	paseábamos
por	los	parques,	y	a	última	hora	nos	dedicábamos	a	entretenimientos	más	señoriales:
recitales	de	violín	o	piano,	lecturas	dramáticas,	y	semejantes.

En	medio	de	todo	esto	y	de	las	comidas,	intentaba	pegar	ojo;	pero	no	necesitaba
dormir	mucho	en	aquella	época.	Tenía	veintinueve	años	de	edad,	y	estaba	en	la	flor
de	la	vida;	tenía	alguien	a	quien	corregir,	y	alguien	a	quien	estafar;	era	conocido	de
Wild	 Bill	 Hickok;	 ganaba	 dinero,	 me	 vestía	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 comía	 hasta
hartarme.

Pero	lo	principal	era	el	cariño	que	sentía	por	Amelia.	Habría	hecho	cualquier	cosa
por	 aquella	 chica.	Se	 estaba	 convirtiendo	 en	una	dama	 tan	 rápidamente	que	pronto
pensé	 que	 podría	 llevarla	 de	 vuelta	 a	 donde	Dolly	 y	 nadie	 la	 reconocería.	No	 eran
solo	las	ropas	buenas,	sino	que	de	las	imágenes	de	las	revistas	y	de	ver	a	las	mujeres
respetables	en	los	mejores	sitios	de	Kansas	City,	se	le	habían	pegado	los	modales	más
elegantes.	Para	empezar,	tenía	un	cuello	alargado	y	como	de	sauce,	y	ahora	erguía	la
cabeza,	con	aquella	gran	mata	de	pelo	rojo	coquetamente	arreglada	con	horquillas	de
concha	y	ámbar,	como	el	nido	de	un	pájaro	maravilloso	sobre	un	pilar	de	mármol.

—Tío	 Jack	 —decía,	 acercándose	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 cuando	 nos
preparábamos	para	salir—,	¿prefieres	que	esta	noche	lleve	el	paletot,	el	basque	o	el
sacque?

Eran	 todos	 tipos	de	 abrigo	de	mujer	de	 aquella	 época.	Yo	no	distinguía	uno	de
otro,	pero	como	me	halagaba	que	me	preguntase,	elegía	y	ella	se	 lo	ponía,	pues	no
había	mayor	placer	para	ella	que	darme	gusto.	Esa	era	su	actitud,	y	 luego	estaba	 la
mía:	todo	lo	que	hacía	me	resultaba	agradable,	pues	era	toda	finura	y	sensibilidad,	y
su	 voz,	 que	 había	 sido	 chillona	 cuando	 estaba	 donde	Dolly,	 se	 había	 vuelto	 bonita
como	el	sonido	de	una	primavera	burbujeando	entre	los	helechos.	Obtenía	un	placer
inmenso	 solo	 con	 verla	 comer	 un	 plato.	 Para	 que	 vea	 lo	 refinada	 que	 era:	 cuando
masticaba	no	se	 le	veían	 los	dientes,	y	cuando	 tomaba	cucharadas	de	sopa	 lo	hacía
con	 tal	 silencio	 que	 si	 uno	 cerraba	 los	 ojos	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Todo	 esto	 lo	 había	 aprendido	 sola,	 pues	 no	 son	 el	 tipo	de	 cosas	 que	 se	 puedan
enseñar	 a	 una	 persona,	 y	 Dios	 sabe	 que	 yo	 no	 soy	 precisamente	 un	 maestro	 de
conducta.	Pero	mi	experiencia	con	la	señora	Pendrake	me	había	dejado	al	menos	esto:
reconozco	 la	 clase	 cuando	 la	 veo,	 y	 en	 tanto	 en	 cuanto	 estuviera	 en	 mi	 mano,
animaría	 a	Amelia	 a	 ir	 en	 la	 dirección	 apropiada,	 lo	 que	 significaba	 que	 tenía	 que
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mantener	el	flujo	de	dinero,	lo	cual	a	su	vez	me	obligaba	a	seguir	haciendo	trampas	a
las	cartas.

Lo	cual	me	lleva	otra	vez	de	vuelta	a	Wild	Bill.	Yo	no	quería	 jugar	contra	él,	y
algunas	noches	conseguí	evitar	su	compañía.	Pero	él	venía	a	buscarme	de	cantina	en
cantina,	y	cuando	me	encontraba,	echaba	a	uno	de	 los	otros	 tres	 tipos	de	 la	 silla,	y
empezaba	a	perder.	Era	extraño,	demasiado	extraño	para	mi	gusto,	y	di	en	no	usar	el
anillo-espejo	cuando	él	se	sentaba,	mientras	que	le	sacaba	el	máximo	provecho	antes
de	que	apareciese,	de	manera	que	la	noche	siguiera	siendo	rentable.

Aquel	anillo	no	me	daba	cartas	mejores	que	a	los	demás,	sino	el	conocimiento	de
la	 mano	 que	 llevaban	 los	 otros,	 y	 solo	 cuando	 era	 yo	 quien	 repartía;	 no	 era	 tan
deshonesto	como	esconderse	un	as	en	 la	manga,	por	ejemplo;	seguía	haciendo	falta
cierta	habilidad,	y	era	la	pura	suerte	la	que	decidía	qué	cartas	se	llevaba	cada	hombre.
No	puedo	decir	que	mi	suerte	mejorase	ni	empeorase	con	el	anillo.	Pero	pasaba	una
cosa	rara,	y	era	que	cada	vez	que	Bill	se	sentaba	a	jugar	y	yo	me	reprimía	de	usar	el
espejito,	es	decir,	que	jugaba	limpio,	mi	suerte	se	volvía	extremadamente	fantástica.
Colores,	escaleras,	tríos,	parejas:	me	caían	como	por	arte	de	magia.

Bill	 jugaba	 con	 tenacidad.	 Y	 después	 siempre	 íbamos	 a	 desayunar	 y	 luego	 a
practicar	nuestra	puntería;	y	aparte	de	aquella	mirada	extraña	que	me	lanzaba	cuando
echaba	 mi	 primera	 mano	 de	 la	 noche	 y	 que	 no	 abandonaba	 hasta	 que	 salía	 de	 la
cantina	para	reunirme	con	él	en	la	calle,	pues	siempre	se	marchaba	antes,	no	mostraba
nada	que	pudiera	calificarse	de	rencor,	desconfianza,	odio	o	envidia.

En	cuanto	a	las	lecciones	de	tiro,	supongo	que	le	servían	para	ejercitar	su	orgullo,
al	recordarme	directamente	después	de	cada	sesión	de	póquer	que,	aunque	allí	había
perdido,	era	el	más	destacado	en	un	juego	de	azar	más	serio,	en	el	cual	las	apuestas
eran	 la	 vida	y	 la	muerte,	 pues	 aunque	disparábamos	 contra	monedas	y	 corchos,	 no
debemos	ignorar	que	su	diámetro	era	semejante	al	del	ojo	humano.

Sin	 embargo,	 creo	 que	 cuando	 Wild	 Bill	 Hickok	 se	 enfrentaba	 a	 un	 hombre,
miraba	a	los	ojos	de	su	adversario	como	si	fueran	de	corcho.

Yo	 estaba	 empezando	 a	 ser	 muy	 bueno	 con	 mi	 arma	 contra	 los	 objetos
inanimados,	y	era	rápido,	aunque	la	velocidad	en	sí	era	de	menor	importancia	que	la
precisión,	pues	como	Bill	decía,	lo	que	importaba	era	poner	la	bala	donde	querías	que
fuese.	Había	visto	 a	un	hombre	 rápido	hacer	 tres	disparos	 antes	de	que	un	hombre
lento	pudiera	hacer	uno;	pero	los	tres	fallaron,	mientras	que	el	del	rezagado	alcanzó	al
rápido	justo	en	el	centro.

Por	supuesto,	ahí	es	donde	entra	en	 juego	 la	personalidad,	como	él	decía;	 fuera
rápido	o	lento,	había	un	disparo	perfecto	para	cada	ocasión,	y	matabas	o	morías	según
cuánto	te	acercabas	a	conseguirlo.	Una	vez	que	habías	tomado	la	decisión	de	disparar
contra	un	hombre,	tu	mente	quedaba	en	blanco,	y	tu	voluntad,	tu	cuerpo	y	tu	pistola
se	fundían	en	un	solo	instrumento	con	una	única	misión.	Era	como	si	el	arma	creciera
en	tu	mano,	como	si	tu	mismo	dedo	escupiera	plomo	y	humo.	En	realidad,	esa	era	la
técnica	para	 apuntar	 con	 la	 pistola:	 como	 si	 estuvieras	 apuntando	 con	 el	 dedo	para
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poner	énfasis	en	un	argumento.	En	 tales	ocasiones,	una	persona	ordinaria	 tiene	una
precisión	natural.	Obsérvalo	la	próxima	vez	que	te	encuentres	en	una	disputa	verbal,
decía;	si	el	dedo	de	tu	adversario	fuera	un	arma,	estarías	muerto.

Una	mañana	pusimos	tablas	gemelas	con	monedas	asomando	de	las	ranuras	que
habíamos	 hecho	 en	 ellas,	 y	 tanto	 yo	 como	Wild	 Bill	 retrocedimos	 varios	 pasos	 y
disparamos.	Dividimos	las	balas	perfectamente	sobre	el	filo	de	las	monedas,	y	los	dos
disparos	sonaron	como	una	sola	explosión.

—Jefe	—dijo	Hickok,	mirándome	sobre	su	nariz	aguileña	y	sus	bigotes	dorados
—,	te	he	enseñado	todo	lo	que	puedes	aprender	aquí.	El	resto	solo	se	puede	aprender
con	un	objetivo	que	devuelva	el	fuego.

—Ha	debido	de	ser	suerte	—dije	yo.	Lo	decía	en	serio.	Él	podría	haber	repetido
aquel	resultado	durante	todo	el	día,	mientras	que	yo	sabía	que	no	podía	hacerlo	más
de	dos	veces	de	cada	cinco;	uno	sabe	esas	cosas.	También	tenía	la	clara	sensación	de
que	él	no	había	empleado	toda	la	velocidad	de	la	que	era	capaz.

—No	creo	en	la	suerte	—contestó,	y	su	voz	fue	como	el	chasquido	de	un	látigo.
Pero	no	insistió	en	el	tema	y	en	el	camino	de	vuelta	a	la	ciudad	pareció	que	volvía	a
ser	el	de	siempre.

Wild	Bill	Hickok	tenía	amigos	devotos	y	enemigos	jurados.	La	mera	mención	de
su	nombre	en	cualquier	 lugar	de	Kansas	durante	 la	década	de	 los	70,	producía	una
reacción	contundente	en	uno	u	otro	sentido,	y	puede	que	murieran	más	hombres	en
discusiones	 sobre	 él	 de	 los	 que	 él	 mismo	 eliminó.	 Había	 algunas	 personas	 que,
supongo	que	por	 envidia,	 insistían	 en	que	 era	 un	 tirador	 de	 segunda	 además	de	un
cobarde,	 y	 por	 supuesto	 que	 había	 un	 número	 aún	 mayor	 que	 decía	 que	 había
realizado	hazañas	imposibles.

Así	 que	 frente	 a	 todo	 eso	 yo	 ofrezco	 mis	 experiencias	 con	 aquel	 hombre	 en
Kansas	City	 en	1871.	No	 fue	 todo	 lo	que	hizo	 en	 aquel	periodo,	ni	mucho	menos;
también	 jugó	al	 póquer	 con	otros	y	ganó.	Pero	 lo	que	digo	 es	que	yo	 le	 conocí	 en
persona.	Cuando	sopeso	los	pros	y	los	contras,	el	saldo	final	es	equilibrado.

Me	 enseñó	 cómo	manejar	 con	 precisión	 un	 revólver.	 Sin	 embargo,	 si	 nunca	 le
hubiera	 conocido	 es	 probable	 que	 pudiera	 haberme	 pasado	 sin	 ese	 conocimiento
especializado,	que	no	era	tan	necesario	como	podría	imaginarse	para	sobrevivir	en	el
oeste.	Por	ejemplo,	el	incidente	con	el	hermano	de	Strawhan:	si	Wild	Bill	no	hubiera
sido	un	experto	pistolero	le	habrían	matado;	pero	si	no	hubiera	sido	un	pistolero,	el
hermano	de	Strawhan	no	 le	habría	perseguido	en	primer	 lugar.	Así	pues,	¿qué	hizo
Hickok	 por	 mí?	 ¿Enseñarme	 cómo	 salvar	 la	 vida?	 No,	 más	 bien	 me	 dio	 nuevos
medios	para	ponerla	en	peligro.

Sentí	un	curioso	alivio	cuando	las	lecciones	terminaron,	y	en	cierta	forma	llegué	a
creer	que	tampoco	volvería	a	verle	al	otro	lado	de	la	mesa	de	póquer.	Yo	me	ausenté
una	o	dos	noches,	 y	un	 tipo	me	dijo	que	 a	Hickok	 le	 habían	ofrecido	 el	 puesto	de
marshal	en	Abilene,	que	era	una	de	las	nuevas	ciudades	que	habían	surgido	en	la	vía
férrea	a	 las	que	 los	 texanos	 llevaban	su	ganado	para	 transportarlo	al	este,	y	cuando
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llegaban	allí	los	vaqueros	cobraban	su	paga	y	se	divertían	hasta	que	se	quedaban	sin
blanca,	bebiendo	y	yéndose	de	putas	y	disparando,	y	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de
que	mataran	al	entonces	marshal,	Bear	River	Tom	Smith,	que	había	impuesto	la	ley	a
puñetazos.	Así	que	ahora	Abilene	quería	contratar	a	un	pistolero.

—¿Crees	que	lo	aceptará?	—pregunté.
—Claro	—dijo	 aquel	 individuo—.	No	 ha	matado	 a	 nadie	 desde	 el	 hermano	 de

Strawhan.
Era	 una	 de	 las	 típicas	 opiniones	 que	 circulaban	 sobre	 Hickok:	 que	 disfrutaba

cargándose	a	gente.	A	muchos	de	 los	que	 le	admiraban	 les	gustaba	 la	 idea,	pues	en
toda	 población	 blanca	 hay	 un	 gran	 número	 de	 individuos	 que	 poseen	 un	 instinto
asesino	 pero	 que	 se	 consideran	 demasiado	 débiles	 para	 adoptar	 la	 práctica	 ellos
mismos,	 así	que	 lo	proyectan	en	un	hombre	como	Hickok.	Un	cheyenne	disfrutaba
matando,	pero	no	Wild	Bill:	a	él	le	resultaba	indiferente.	Apenas	miró	el	cadáver	de
Strawhan,	 excepto	 para	 comprobar	 que	 no	 volviera	 a	 desenfundar	 contra	 él.	 De
hecho,	no	creo	que	Hickok	disfrutara	de	nada.	Para	él,	 la	vida	consistía	en	hacer	 lo
necesario,	 comparando	 interminablemente	 su	 reacción	 con	 aquel	 único	 disparo
perfecto	para	cada	momento.	Era	lo	que	llamaríamos	un	idealista.

Bueno,	un	día	o	dos	después	resultó	que	mi	conjetura	de	que	había	abandonado	la
ciudad	era	errónea,	pues	acabábamos	de	empezar	nuestra	partida	nocturna	cuando	la
enorme	 figura	 de	 Hickok	 apareció	 en	 la	 cantina,	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 su
espalda	no	estuviera	en	línea	recta	con	la	puerta	mientras	examinaba	el	lugar,	como
era	su	costumbre.	Llevaba	ropa	nueva;	ya	no	vestía	la	levita,	sino	una	preciosa	camisa
de	piel	de	ciervo	que	le	caía	hasta	las	rodillas,	con	el	cuello	cortado	y	puños	de	piel	y
un	 fleco	 de	 cuatro	 pulgadas	 colgando	 del	 dobladillo.	A	 la	 cintura	 llevaba	 atado	 un
pañuelo	de	seda	roja,	con	borlas	bordadas	colgando	del	nudo.	Sujetas	con	el	pañuelo,
por	encima	de	ambas	caderas,	sus	pistolas	de	mango	de	marfil	proyectaban	las	culatas
hacia	fuera.

Sabía	que	venía	a	buscarme;	no	tenía	sentido	que	me	ocultara,	así	que	le	di	una
voz,	y	vino	y	 se	 sentó,	y	por	 supuesto	gané	 toda	 la	noche,	 como	de	costumbre,	de
forma	perfectamente	honrada,	sin	usar	el	anillo.	Llegó	el	alba	y	me	cubrió	la	apuesta
de	hasta	cien	dólares,	y	sacó	un	full	de	ases.

Ante	lo	cual	dije:
—Yo	tengo	dos	parejas.
Era	poco	común	ver	sonreír	a	Wild	Bill,	pero	lo	hizo.	Se	tiró	del	extremo	de	sus

bigotes,	y	dijo:
—Bueno,	por	fin	lo	he	conseguido.
Y	yo	dije:
—Dos	parejas	de	reinas.
Sin	 embargo,	 siguió	 sonriendo	mientras	 empujaba	 el	 dinero,	 que	 era	más	 de	 lo

que	le	había	ganado	en	el	pasado	en	una	sola	sentada,	e	incluso	bromeó	un	poco	con
los	 otros	 hombres,	 y	 luego	 los	 siguió	 hasta	 fuera.	 No	 sé	 por	 qué	 jugué	 con	 él	 de
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aquella	manera:	lo	hice	con	la	intención	de	hacerle	creer	durante	un	instante	que	por
fin	me	había	ganado.	Pero	había	sido	instintivo	por	mi	parte.	No	soy	el	primero	que
pincha	a	alguien	que	ofrece	su	lado	más	débil	de	manera	tan	obvia.

Bueno,	 abandoné	 por	 fin	 la	 cantina,	 siendo	 el	 último	 en	 salir,	 y	 el	 camarero
bostezó	y	me	deseó	 las	buenas	noches.	Llegué	al	porche	y	por	 supuesto	allí	 estaba
Wild	Bill	 parado	 en	 la	 calle,	 a	 una	distancia	 de	veinte	 pasos.	Me	di	 cuenta	 de	que
aquella	había	sido	 la	distancia	que	habíamos	utilizado	en	nuestras	prácticas	de	 tiro,
pues	cuando	te	has	entrenado	tanto,	tus	ojos	calculan	esas	cosas	automáticamente.

—¿Quieres	ir	a	desayunar,	Bill?	—dije.
—No	—dijo	él.
Bajé	 a	 la	 calle,	 y	 él	 retrocedió	 la	 misma	 distancia,	 las	 manos	 colgando	 a	 los

costados.
—¿Algo	va	mal?	—dije.
—Has	estado	haciendo	trampa	—dijo.
—No	 es	 verdad	—dije—.	 Tal	 vez	 la	 primera	 noche	 que	 jugamos,	 pero	 nunca

desde	entonces.	Y	te	devolveré	lo	que	gané	entonces.
—No	eches	la	mano	al	bolsillo	—dijo	él.
—Tienes	mi	pistola	a	la	vista	—observé—	en	el	cinturón.
—Creo	que	llevas	una	pistola	pequeña	escondida	en	el	chaleco.
—Te	juro	que	no,	Bill.
Le	diré	algo	curioso:	no	estaba	asustado,	aunque	creo	que	él	sí.	Yo	no	lo	estaba,

porque	no	tenía	ninguna	intención	de	liarme	a	tiros	con	Wild	Bill.	En	cuanto	a	él,	no
podía	 preocuparle	mucho	 la	 comparación	 entre	 nuestros	 respectivos	 talentos	 como
pistoleros;	 le	 asustaba	 algún	 acto	 traicionero,	 especialmente	 ahora	 que	 había
reconocido	 que	 le	 había	 engañado	 una	 vez.	 Pocos	 hombres	 de	 aquella	 época
reconocerían	algo	así	aunque	les	hubieran	cogido	en	el	acto.

—Desenfunda	si	quieres	—dijo.
—No	quiero	—dije	yo.
—Maldita	 sea	—dijo	 él—,	 te	 he	 enseñado	 todo	 lo	 que	 sé.	 Sabes	 que	 eres	 tan

bueno	como	yo.	Es	justo,	¿no?
No	contesté.
—¿No	lo	es?	—repitió,	casi	suplicante—.	Escucha,	Jefe,	nadie	engaña	a	Wild	Bill

Hickok.	Si	querías	dinero,	solo	tenías	que	pedirlo.
—He	dicho	que	solo	te	engañé	una	vez.
—Entonces	—dijo—,	eres	un	mentiroso,	Jefe.	Y	nadie	miente	a	Wild	Bill	Hickok.
Había	que	tener	en	cuenta	dos	cosas	respecto	a	este	coloquio.	Una	era	que	él	se

refería	 a	 sí	mismo	 como	 si	 fuera	 una	 institución:	 personalmente,	 no	 le	 importaban
tanto	mis	supuestos	agravios,	pero	no	podía	dejar	que	nadie	se	tomara	a	la	ligera	a	la
noble	 firma	 de	Wild	Bill	Hickok,	 Sociedad	Anónima.	 Es	 lo	mismo	 que	 cuando	 se
supone	que	uno	tiene	que	decir	«Señoría»	no	a	la	persona	que	está	allí	sentada,	sino	al
oficio	de	juez.
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La	 otra	 era	 que	 cada	 vez	 se	 estaba	 poniendo	 más	 insultante,	 añadiendo
«mentiroso»	a	«tramposo»,	dos	insultos	que	constituían	motivo	de	disparo	en	el	oeste
en	 aquella	 época,	 aunque	 parece	 que	 han	 ido	 perdiendo	 fuerza	 con	 el	 paso	 de	 los
años.	Supuse	que	acabaría	 llegando	a	«hijo	de	perra»,	que	era	el	 insulto	definitivo,
excepto	por	«ladrón	de	caballos»,	que	no	venía	al	caso	en	esta	situación.

Si	 te	 llamaban	 alguna	 de	 esas	 cosas	 en	 público,	 tenías	 que	 hacer	 algo.	 Sin
embargo,	afortunadamente	para	mí	no	había	otra	alma	en	la	calle	para	oír	cómo	me
denigraban	bajo	 la	 luz	nueva	del	 sol	naciente.	Los	otros	 jugadores	de	 la	partida	de
cartas	 se	 habían	 ido,	 y	 el	 camarero	 salía	 de	 la	 cantina	 por	 la	 puerta	 trasera	 del
callejón.

Pero	 alguien	 podría	 aparecer	 en	 cualquier	momento;	 y	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera,
tenía	que	decidir	 si	elegía	una	muerte	 rápida	o	si	me	aferraba	a	 la	vergüenza.	Creo
que	he	dejado	claro	que	no	me	apetecía	desenfundar	contra	Wild	Bill.	Sin	embargo,
no	querría	que	mi	cobardía	fuera	del	conocimiento	público.	Si	hubiera	sido	así,	mis
partidas	de	póquer	habrían	tocado	a	su	fin.	No	solo	todo	el	mundo	sabría	que	había
estado	haciendo	 trampas,	 sino	que	me	 tomarían	por	un	 cobarde	 a	quien	 a	partir	 de
entonces	 podrían	maltratar	 con	 impunidad.	 En	 realidad	 era	 esto	 lo	 que	 importaba,
pues	 lo	 de	 hacer	 trampas	 no	 era	 tan	 raro	 en	 aquella	 época.	 Todo	 el	 mundo	 lo
intentaba,	 pero	 yo	 era	 más	 listo	 que	 la	 mayoría.	 Hickok	 mismo	 lanzaba	 miradas
ocasionales	a	 los	descartes	de	 las	partidas	de	póquer,	 lo	que	 llamaban	 la	«madera».
Por	 ese	medio	 no	 podías	 saber	 lo	 que	 llevaba	 nadie,	 pero	 podías	 averiguar	mucho
viendo	lo	que	se	descartaba.	Por	tanto,	la	práctica	no	estaba	bien	vista,	hasta	el	punto
de	 que	 si	 te	 pillaban	 haciéndolo	 podían	 acabar	 volándote	 los	 sesos.	 Excepto	 que
Hickok	normalmente	jugaba	con	hombres	que	le	tenían	miedo.

Así	 que	 no	 tenía	 más	 justificación	 moral	 que	 yo,	 y	 además,	 hablaba	 de	 juego
limpio,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 le	 había	 engañado,	 me	 estaba	 acusando	 de
asesinato	sin	corpus	delicti.	Se	 lo	digo	para	que	no	 sea	demasiado	 severo	conmigo
cuando	le	cuente	lo	que	pasó	a	continuación.

En	 aquel	momento,	 vi	 que	 un	 carro	 subía	 por	 la	 calle,	 todavía	 demasiado	 lejos
para	que	el	hombre	que	lo	llevaba	se	diera	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	pero	eso
ocurriría	 al	 cabo	 de	 otras	 cien	 yardas.	 Yo	 me	 había	 desplazado	 de	 manera	 que
quedara	al	oeste	de	Wild	Bill,	lo	que	significaba	que	el	sol	naciente	estaba	justo	por
encima	de	su	cabeza	y	por	tanto	brillaba	ante	mis	ojos.	Normalmente,	habría	estirado
la	mano	para	bajarme	el	ala	de	mi	sombrero	de	colono,	pero	cuando	uno	se	enfrenta	a
un	hombre	como	Hickok	no	hace	ni	el	gesto	más	inocente.

Así	que	empecé	a	entrecerrar	los	ojos.
—¿Dices	que	soy	un	tramposo,	eh?	—pregunté.
—Eso	es	—dijo	él.
—¿Y	un	mentiroso?
—Sí,	lo	eres.
—Quiero	 bajarme	 el	 ala	 del	 sombrero	 para	 protegerme	del	 sol	—dije—.	Voy	 a
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usar	la	mano	izquierda.
—Hazlo	muy	despacio	—dijo,	y	se	enganchó	los	pulgares	en	el	pañuelo	rojo	justo

al	lado	de	las	culatas	blancas.
Mi	mano	izquierda	se	arrastró	como	una	oruga	sobre	una	pared,	agarró	el	ala,	y	la

bajó	una	pulgada.	Luego	extendí	mi	palma	hacia	delante	y	abrí	los	dedos.
Al	 mismo	 tiempo	 eché	 mano	 a	 mi	 arma	 con	 la	 mano	 derecha.	 Durante	 una

fracción	de	segundo	no	supe	lo	que	estaba	haciendo	Wild	Bill;	si	recuerda,	me	había
enseñado	a	concentrarme	en	mí	mismo	en	el	 instante	de	la	acción.	Así	que	no	le	vi
desenfundar,	pero	sí	que	vi	el	cañón	de	su	Colt	escupir	plomo	y	humo	directamente
hacia	mí.
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CAPÍTULO	22

Tocomocho	y	bisonte

Sin	duda	habría	muerto	si	no	hubiera	utilizado	un	truco.
Reflejé	 el	 sol	 en	 mi	 anillo-espejo,	 proyecté	 su	 resplandor	 hacia	 los	 ojos	 de

Hickok,	y	luego	me	tiré	al	suelo.	Aunque	cegado	momentáneamente,	desenfundó	con
tanta	eficacia	como	siempre	y	 lanzó	dos	estruendosos	disparos	a	 través	del	 espacio
que	ocupaba	mi	cabeza	apenas	un	instante	antes.	Pero	supongo	que	durante	un	tiempo
no	pudo	ver	más	que	puntos	verdes,	pues	a	continuación	bajó	sus	pistolas	y	se	quedó
parado,	 parpadeando.	Ahora	que	 lo	 pienso,	 estaba	bastante	 patético,	 a	 pesar	 de	 sus
seis	pies	de	piel	de	ciervo	ribeteada	de	pelo.

Me	quedé	tumbado	en	el	suelo,	a	salvo	bajo	su	fuego,	pero	no	me	atreví	a	decir
una	 palabra	 porque	 entonces	me	 podría	 haber	 apuntado	 siguiendo	 el	 sonido	 de	mi
voz.	Yo	tenía	mi	propia	pistola	en	la	mano,	y	podría	haber	matado	al	gran	Wild	Bill
Hickok	en	aquel	momento	y	haber	pasado	a	la	historia	por	ello.

Bueno,	en	realidad	el	momento	de	silencio	no	fue	más	largo	que	el	momento	del
disparo,	y	entonces	Bill	dijo:

—Está	bien,	Jefe,	has	vuelto	a	ganarme.	Maldita	sea.
Yo	no	contesté.	Él	dijo:
—Será	 mejor	 que	 dispares,	 porque	 si	 no	 lo	 haces,	 yo	 te	 mataré	 dentro	 de	 un

segundo.
El	tipo	del	carro	había	parado	a	un	lado	de	la	calle	y	se	había	metido	debajo	de	su

vehículo,	todavía	a	varias	manzanas	de	distancia.	Pero	dos	disparos	no	bastaban	para
sacar	a	nadie	de	la	cama	en	aquellos	tiempos,	especialmente	a	esa	hora	de	la	mañana,
así	que	todavía	no	teníamos	más	público,	que	yo	supiera.

—¿Estás	 intentando	 burlarte	 de	 mí?	—dijo	 Bill,	 auténticamente	 exasperado,	 y
lanzó	otros	tres	pedazos	de	plomo	volando	por	el	aire	que	yo	acababa	de	dejar	libre,	y
luego	hizo	el	llamado	border	switch,	el	intercambio	volador	de	sus	pistolas.	Su	visión
ya	se	había	aclarado	un	tanto,	así	que	pudo	distinguir	que	estaba	tirado	en	el	suelo,	de
manera	que	se	acercó,	me	dio	una	patada	con	la	bota	y	dijo:

—Bueno,	de	todas	formas	te	di.
Me	había	tomado	por	muerto.	Me	quedé	tirado	con	los	ojos	cerrados.
Luego	dijo:
—Lo	siento,	Jefe.	Pero	ha	sido	justo,	¿no?	Te	enseñé,	¿verdad?
Y	ahora	te	llevaré	al	médico,	y	si	estás	muerto	te	pagaré	un	buen	funeral.
Imaginé	que	a	esas	alturas	ya	debía	de	haber	guardado	su	arma,	así	que	cuando	se

inclinó	para	levantarme,	recobré	la	vida	y	le	metí	la	pistola	en	la	nariz.
—¿Estás	contento?	—pregunté—.	Ya	podría	haberte	matado	diez	veces.
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Al	 vivir	 este	 tipo	 de	 vida,	 no	 le	 quedaban	 muchas	 fuerzas	 para	 el	 asombro.
Bizqueó	y	retrocedió	con	las	manos	en	alto.	Luego	las	dejó	caer	lentamente	y	soltó
una	sonora	carcajada.

—Jefe	—dijo—,	eres	 el	diablillo	más	astuto	que	he	conocido	 jamás.	Sabes	que
hay	un	par	de	cientos	de	hombres	que	darían	todo	lo	que	tienen	para	poder	disparar
contra	Wild	Bill	Hickok,	y	tú	lo	has	desdeñado.

Estaba	 riendo,	 pero	 supongo	 que	 en	 lo	 más	 recóndito	 se	 sentía	 realmente
ofendido,	dado	el	concepto	que	tenía	de	sí	mismo.	Preferiría	que	le	hubiera	matado
que	 tener	 que	 esforzarse	 en	 demostrar	 que	 a	 mí	 no	 me	 resultaba	 indiferente	 su
existencia	siempre	que	pudiera	proteger	mi	propio	pellejo.

Intentó	otra	cosa	para	arrancarme	la	confesión	de	que	me	sentía	fascinado	por	él.
Dijo:

—Supongo	que	ahora	podrás	decir	que	ganaste	a	Wild	Bill	Hickok.
—Nunca	 lo	 mencionaré	—dije.	 Y	 desde	 entonces	 hasta	 hoy	 he	 mantenido	 mi

palabra.	No	tenía	intención	de	darle	ninguna	publicidad	gratuita.	Ese	era	el	problema
de	las	estrellas	melenudas	como	él	y	Custer:	la	gente	hablaba	demasiado	de	ellos.

Su	bigote	se	inclinó,	decepcionado,	pero	se	volvió	a	reír	para	mantener	la	fachada
enérgica,	y	dijo:

—Me	voy	a	Abilene	para	ser	el	marshal.	Si	alguna	vez	pasas	por	allí,	 Jefe,	me
sentiré	 orgulloso	 de	 invitarte	 a	 un	 trago.	 Pero	 que	 me	 aspen	 si	 vuelvo	 a	 jugar	 al
póquer	contigo.

Me	estrechó	la	mano.	No	sé	si	he	mencionado	que	tenía	las	manos	pequeñas	para
un	hombre	de	su	tamaño,	y	que	sus	pies	también	eran	casi	tan	ligeros	como	los	míos.
Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	calle	abajo,	recto	como	una	regla	y	ciertamente
sin	contonearse,	 aunque	como	 llevaba	el	pelo	hasta	 la	espalda	y	 la	 larga	camisa	de
piel	de	ciervo	casi	le	cubría	las	rodillas	como	si	fuera	un	vestido,	me	recordó	a	una
chica	muy	alta.

Me	 quedé	 en	 Kansas	 el	 verano	 de	 1871	 y	 seguí	 ganándome	 la	 vida,	 y	 la	 de
Amelia,	en	la	mesa	de	póquer,	y	seguí	haciendo	trampas	hasta	que	por	fin	me	pillaron
un	par	de	veces	y	un	tipo	me	disparó	en	la	pantorrilla.	No	me	causó	ninguna	lesión
permanente,	ya	que	era	 solo	una	pistola	pequeña,	y	 en	otra	ocasión	un	hombre	me
sacó	un	cuchillo,	y	tuve	que	dispararle	en	la	mano.

El	caso	es	que,	después	de	un	par	de	incidentes	de	este	tipo,	empecé	a	ganarme
mala	 reputación.	 Cada	 vez	me	 costaba	más	 encontrar	 gente	 con	 la	 que	 jugar	 a	 las
cartas,	y	cuando	me	metía	en	una	partida,	me	vigilaban	estrechamente.	Si	jugaba	con
cualquiera	de	los	otros	practicantes	de	las	artes	violentas	que	estaba	en	Kansas	City
aquel	verano,	digamos	Jack	Gallagher	o	Billy	Dixon,	podías	estar	seguro	de	que	no
me	andaba	con	tonterías.	Cuanto	más	sabes	de	los	duelos	con	pistola,	más	respetas	a
quienes	se	dedican	a	ello	como	especialidad.
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Los	gastos	de	la	pequeña	Amelia	alcanzaron	proporciones	descomunales.	Un	día
volví	 al	 hotel	 y	 encontré	 un	 piano	 de	 cola,	 fabricado	 en	 caoba	 en	 nuestro	 salón,	 y
junto	a	él	a	un	caballero	alemán	con	barba	y	gafas,	llegado	de	San	Luis	junto	con	el
instrumento	para	afinarlo	y	dar	lecciones	sobre	cómo	tocarlo.	No	solo	tuve	que	pagar
el	piano	y	los	costes	del	envío,	sino	también	el	sueldo	del	individuo	y	su	alojamiento
y	manutención,	supongo	que	a	perpetuidad	por	lo	que	a	él	respectaba,	pues	aunque	al
cabo	del	tiempo	Amelia	podría	aprender	a	tocar	sin	ayuda,	el	instrumento	necesitaría
que	lo	afinaran	durante	toda	la	vida.

Nunca	supe	si	era	o	no	un	estafador,	pero	sí	que	parecía	un	alemán	auténtico,	y
sabía	 mucho	 de	 música,	 excepto	 que	 costaba	 muchísimo	 que	 el	 cabronazo	 tocara
alguna	pieza	como	 tal	y	no	solo	 las	escalas	una	y	otra	vez,	para	 lo	cual	 sacaba	sus
herramientas	de	afinar	y	toqueteaba	las	cuerdas	y	las	teclas.

La	factura	completa	alcanzó	sobradamente	las	cuatro	cifras,	aunque	no	recuerdo
la	suma	exacta,	pues	me	desmayé	cuando	la	vi.	Sin	embargo,	cuando	me	recuperé	del
sobresalto,	me	sentí	muy	orgulloso	de	Amelia	por	su	iniciativa.	Según	parece,	había
conseguido	 la	 dirección	 del	 fabricante	 del	 piano,	 les	 había	 enviado	 una	 carta	 en	 el
papel	 del	 hotel	 diciendo	 «envíen	 su	 mejor	 modelo»,	 y	 por	 Dios	 que	 sin	 pedir	 ni
siquiera	un	depósito	 lo	enviaron	 río	arriba	desde	San	Luis	 junto	con	aquel	 alemán.
Por	 suerte	 para	 mí,	 le	 daba	 igual	 la	 naturaleza	 de	 su	 alojamiento,	 ya	 que	 era	 un
fanático	de	la	música,	de	modo	que	le	metí	en	un	catre	en	un	rincón	de	mi	dormitorio,
y	a	él	le	pareció	bien.	Vivía	de	salchichas	y	pan	de	centeno,	cuando	se	acordaba	de
comer,	así	que	ahí	pude	ahorrar	un	poco.

Sin	embargo,	debo	decir	que	Amelia	nunca	aprendió	a	tocar	bien	el	piano.	Era	la
única	cosa	que	hacía	mal,	y	el	 resultado	no	sonaba	más	melódico	que	si	un	gato	se
paseara	sobre	las	teclas.	Solía	poner	furioso	al	profesor,	que	irrumpía	tirándose	de	la
barba,	 y	 recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 ella	 estaba	 atacando	 un	 ejercicio	 en
concreto	por	nonagesimonovena	vez	y	cometiendo	el	mismo	error	todas	las	veces,	el
alemán	lloró	como	un	niño.

Al	cabo	de	un	par	de	meses,	Amelia	se	me	acercó	y	dijo:
—Tío	Jack,	¿te	 importa	que	me	deshaga	del	piano?	Al	final	me	está	aburriendo

espantosamente.
Así	 era	 como	 hablaba	 ahora,	 casi	 como	 una	 inglesa,	 con	 la	 boca	 cerrada	 y

lanzando	las	palabras	por	la	nariz.	Muy	elegante.
Y	por	supuesto	que	estuve	de	acuerdo,	pues	quería	que	fuera	feliz,	así	que	compré

un	 billete	 de	 vuelta	 para	 el	 alemán,	 una	 rebanada	 de	 pan	 y	 un	 cacho	 de	 queso,	 y
contraté	 a	 varios	 tipos	 fornidos	 para	 que	 se	 llevaran	 el	 piano	 y	 lo	metieran	 en	 un
barco	de	regreso	a	San	Luis.	Pero	resultó	que	el	barco	echó	una	carrera	a	otro	barco,
que	era	algo	que	hacían	continuamente	en	aquellos	tiempos,	y	forzó	tanto	la	máquina
que	 sus	 calderas	 estallaron	 y	 el	 hijo	 de	 perra	 se	 quemó	hasta	 la	 línea	 de	 flotación,
incluido	el	piano.	Yo	todavía	debía	algo	parecido	a	930	dólares	de	ese	instrumento,	y
recibía	 frecuentemente	 correspondencia	 amenazadora	 al	 respecto,	 seguida	 de
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cobradores	 vestidos	 con	 gorras	 de	 montar	 que	 portaban	 diversos	 tipos	 de
documentación:	 papeles	 de	 desahucio	 y	 todo	 eso,	 y	 cuando	 descubrieron	 que	 no
tenían	nada	que	reclamarme,	decidieron	que	deberían	encarcelarme	por	ello.	Contraté
a	un	abogado	que	llegó	a	un	acuerdo	mediante	el	cual	les	pagaría	cincuenta	dólares	a
la	semana	durante	el	resto	de	mi	vida,	así	que	se	tranquilizaron.	El	abogado	solo	me
cobró	doscientos	dólares	por	sus	servicios.

En	aquella	época	no	conseguía	que	nadie	jugara	al	póquer	conmigo.	La	cuenta	del
hotel	 volvía	 a	 crecer,	 las	 tiendas	 de	 ropa	 enviaban	 facturas	 y	 debía	 dinero	 al
peluquero,	al	establo	de	caballos	de	alquiler	y	a	dos	restaurantes.	Pero	Amelia	seguía
teniendo	 metida	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 obtener	 dotes	 musicales,	 así	 que	 a
continuación	tuvimos	que	sustituir	al	alemán	y	su	piano	por	una	inmensa	mujer	con
un	 pecho	 que	 habría	 hecho	 que	 Dolly	 pareciese	 tuberculosa.	 Enseñaba	 canto	 y
afirmaba	 que	 era	 italiana,	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 ópera	 de	 un	 sitio	 llamado
Milano,	 según	 contaba:	 la	 Signorina	Carmella.	 Sí	 que	 sabía	 cantar,	 así	 que	 tal	 vez
fuera	 verdad.	 A	 pleno	 pulmón	 era	 capaz	 de	 reventar	 todos	 los	 vasos	 de	 nuestros
cuartos,	 y	 cuando	 atacaba	 las	 escalas	 se	 quejaban	 los	 inquilinos	 que	 estaban	 en	 la
parte	de	atrás	del	cuarto	piso.

De	 modo	 que	 venía	 bien	 que	 estuviera	 borracha	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 pues
entonces	dejaba	caer	su	mole	sobre	el	sofá	y	se	quedaba	callada	mientras	marcaba	el
ritmo	a	Amelia	con	un	gordo	dedo	cubierto	de	anillos	baratos,	y	después	de	un	rato
hipaba	un	par	de	veces	y	se	quedaba	profundamente	dormida.	Entonces	podía	dejar
que	la	durmiera,	lo	cual	podía	durar	horas	—por	las	cuales	me	cobraba	a	tres	dólares
cada	una—	o	despertarla,	momento	en	el	cual	me	abrazaba	bajo	la	ilusión	de	que	era
algún	 íntimo	 conocido	 suyo	 llamado	Vincenzo.	Esto	 divertía	 extraordinariamente	 a
Amelia.

En	cuanto	al	talento	de	mi	sobrina	como	cantante,	sin	embargo,	me	temo	que	no
demostró	 ser	 superior	 a	 sus	 dotes	 como	 pianista,	 aunque	 la	 Signorina	Carmella,	 al
contrario	 que	 aquel	 alemán,	 habría	 sido	 la	 última	 en	 reconocerlo,	 supongo	 que
teniendo	en	mente	sus	 tarifas.	Me	resultaba	curioso	que	con	una	voz	 tan	melodiosa
como	 la	 que	 tenía	Amelia	 al	 hablar,	 cantase	 como	un	 cuervo	 en	 lugar	 de	 como	un
mirlo;	 pero	 supongo	 que	 una	 cosa	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 otra.	 No	 le	 di	 mayor
importancia.	 Incluso	 aprobé	 su	 indomable	 ambición	 de	 adquirir	 musicalidad,	 pero
cuando	 ella	 y	 la	 Signorina	 anunciaron	 que	 ambas	 pensaban	 que	 estaba	 lista	 para
alquilar	 un	 teatro	 y	 dar	 un	 recital…	 bueno,	 no	 quería	 que	 mi	 sobrinita	 fuera
avasallada	por	un	tropel	de	iracundos	espectadores	de	pago	después	de	haber	cantado
la	primera	canción,	pero	sabía	que	eso	era	lo	que	ocurriría	sin	duda	alguna	a	menos
que	pudiera	reunir	un	público	de	sordos.	De	modo	que,	por	vez	primera,	le	dije	que
no.

Amelia	no	lloró	ni	gritó	por	ello,	simplemente	cayó	enferma	en	silencio.	No	quiso
comer	nada	durante	varios	días,	y	cuando	entraba	en	 su	habitación,	me	ofrecía	una
triste	y	dulce	sonrisa,	sus	pálidas	manitas	muy	quietas	sobre	el	edredón.	Comprendí
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que	probablemente	moriría	antes	de	su	hora	a	menos	que	cediese,	pues	tenía	esa	vena
romántica	 de	 los	 Crabb.	 Así	 que	 por	 fin	 dije	 que	 de	 acuerdo,	 y	 alquilé	 un	 salón
público,	hice	que	imprimieran	programas	y	mandé	algunos	chicos	al	barrio	respetable
de	la	ciudad	a	regalar	entradas,	pues	no	tenía	sentido	intentar	venderlas.	La	noche	del
recital	 cargué	una	 escopeta	 de	 cañón	doble	 y	me	 senté	 conspicuamente	 en	 la	 parte
delantera	por	si	surgían	problemas.

Pero	 no	 tenía	 que	 haberme	 preocupado,	 porque	 solo	 vinieron	 seis	 personas.
Amelia	 estaba	 tan	nerviosa	que	apenas	 se	 fijó	 en	el	público,	y	 la	Signorina,	que	 la
acompañaba	con	un	armonio,	le	había	dado	de	lo	lindo	al	vino,	se	cayó	de	la	banqueta
un	par	de	veces	y	tuvimos	más	problemas	para	ponerla	derecha	que	por	protestas	del
público.

Que	 yo	 recuerde,	 solo	 me	 costó	 cinco	 dólares	 que	 me	 publicasen	 una	 reseña
favorable	 en	 el	 periódico	 del	 día	 siguiente,	 pues	 los	 periodistas	 de	 aquella	 época
estaban	 escandalosamente	 mal	 pagados.	 Sin	 embargo,	 fue	 el	 único	 chollo	 que
conseguí:	debía	dinero	por	el	salón,	por	el	armonio	alquilado,	por	la	imprenta	y	por
supuesto	a	la	Signorina	por	sus	servicios	y	por	la	banqueta	de	piano	que	rompió.

Pero	 la	 pequeña	Amelia	 obtuvo	 una	 gran	 satisfacción	 de	 su	 concierto,	 compró
diez	o	veinte	copias	del	periódico	con	la	nota	laudatoria	y	se	aseguró	de	que	todo	el
mundo	 en	 el	 hotel	 supiera	 que	 se	 trataba	 de	 ella;	 así	 que	 no	 tuve	 motivos	 para
arrepentirme,	 aunque	 mis	 obligaciones	 financieras	 estuvieran	 creciendo	 hasta	 una
magnitud	que	casi	podríamos	considerar	gigantesca.	Mientras	tanto	mis	expectativas
eran	 nulas,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 al	 póquer	 se	 refería,	 pues	 ya	 habíamos	 llegado	 a
finales	 de	 agosto	 y	 los	 cazadores	 de	 bisontes	 se	marchaban	para	 empezar	 la	 nueva
temporada,	de	manera	que	pronto	no	quedaría	nadie	en	Kansas	City	con	quien	echar
una	partida,	aún	suponiendo	que	hubieran	querido	jugar	conmigo,	cosa	hacia	la	que
muchos	se	sentían	poco	inclinados	en	aquellos	momentos.

Decidí	que	yo	también	me	dedicaría	a	cazar	bisontes,	pues	en	una	temporada	de
septiembre	a	marzo	un	hombre	podía	sacarse	de	dos	a	tres	mil	dólares	en	pieles,	pero
para	hacer	eso	tenía	que	dedicarse	a	ello	en	serio,	lo	cual	significaba	que	necesitaba
un	dinero	para	empezar.	Necesitaba	un	gran	rifle	Sharps	para	bisontes	con	munición
de	calibre	grueso,	un	carro	y	animales	para	 tirar	de	él,	y	además	necesitaba	a	otros
hombres	 para	 despellejarlos,	 pues	 ningún	 cazador	 que	 se	 respetara	 aplicaba	 el
cuchillo	a	las	bestias	que	mataba,	no	sé	por	qué;	supongo	que	por	vanidad,	pero	así	es
como	era.	Sonará	 raro,	pero	 los	cazadores	de	bisontes	se	consideraban	a	sí	mismos
una	 especie	 de	 aristocracia.	 El	 caso	 es	 que	 solo	 he	mencionado	 lo	más	 básico.	 La
mayoría	de	los	cazadores	más	conocidos	llevaban	un	equipo	de	diez	o	doce	hombres,
incluidos	 carreteros,	 cocineros,	 gente	 para	 tender	 las	 pieles,	 etc.,	 y	 un	 arsenal	 de
armas,	porque	cuando	disparabas	varias	veces	los	Sharps,	el	cañón	se	recalentaba,	y
no	podías	esperar	a	que	se	enfriase	mientras	la	manada	captaba	el	olor	de	la	sangre	y
huía	en	estampida.

Baste	 decir	 que	 mi	 problema	 quedó	 resuelto	 cuando	 tropecé	 con	 un	 hombre
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llamado	 Allardyce	 T.	 Meriweather	 en	 uno	 de	 los	 establecimientos	 de	 bebidas	 de
Kansas	City,	donde	me	había	detenido	una	tarde	para	meditar	sobre	un	vaso	de	jugo
de	uva.	Solo	pensar	en	él	me	trae	a	la	cabeza	su	forma	de	hablar.

Un	hombre	se	acercó	a	mí	mientras	estaba	en	pie	junto	a	la	barandilla	de	metal	y
pronunció	lo	siguiente:

—Señor	—dijo—,	sé	que	me	disculpará	por	mi	atrevimiento	al	decirle	que	dado
que	somos	los	dos	únicos	caballeros	entre	esta	clientela	de	rufianes,	deberíamos	hacer
causa	común.

—¿Disculpe?	—dije	yo.
—Exactamente	—dijo	él,	y	se	presentó.
—Crabb	—dijo	cuando	conoció	mi	nombre—.	¿Pertenece	a	la	rama	de	Filadelfia,

Nueva	York	o	Boston	de	la	familia?
Pensé	que	era	uno	de	esos	tipos	del	Este	que	habían	venido	al	Oeste	porque	tenían

los	pulmones	malos	o	algo	así,	cosa	que	se	suponía	que	se	corregía	dando	una	vuelta
por	 las	 praderas.	 En	 aquel	 momento,	 preocupado	 como	 estaba	 por	 el	 dinero,	 me
molestó	que	aquel	aprovechado	pudiera	rondar	por	todas	partes	a	su	gusto,	con	todos
los	gastos	pagados,	mientras	que	a	mí	se	me	negaban	los	medios	para	ganarme	la	vida
honradamente,	así	que	le	dije:

—De	Filadelfia.
¿Qué	demonios	me	importaba	que	me	creyese	o	no?
—Ah	—dijo—.	Me	temo	que	yo	conozco	a	los	de	Nueva	York	y	Boston.
Todavía	no	he	dicho	qué	aspecto	 tenía.	Bueno,	de	 frente	era	de	estatura	media,

pero	 de	 perfil	 estaba	 desarrollando	 un	 buen	 tripón.	 Iba	 bien	 afeitado	 y	 era	 de
mandíbula	azulada	y	boca	fofa,	y	llevaba	o	cargaba	una	cierta	cantidad	de	baratijas:
alfiler	 de	 corbata	 de	 diamante,	 flor	 en	 el	 ojal,	 reloj	 de	 cadena	 decorada	 con
pendientes,	bastón	de	cabeza	dorada,	guantes	de	piel	de	ante,	y	semejantes.	Supongo
que	debía	de	tener	aproximadamente	mi	misma	edad.

—¿A	qué	universidad	acudió?	—dijo—.	¿A	Harvard	o	a	Yale?
—A	la	primera	—dije	yo.
—La	mía	fue	 la	segunda	—dijo	él—,	pero	tuve	un	círculo	de	conocidos,	no,	de

amigos	del	alma,	en	Cambridge	a	principios	de	los	sesenta,	que	debió	de	ser	cuando
usted	estuvo	allí.	¿Conoció	a	Montgomery	Brear	o	a	William	W.	Whipple	o	a	Bartley
«Doc»	Platt,	 todos	 del	Club	 de	 Pudin	 Indio?	 ¿O	 a	Chester	 «Chet»	Larkin?	Era	 un
Buey	Almizclado.	¿O	a	Mansard	Fitch,	que	pertenecía	a	los	Canguros?

—No,	jamás	—dije	yo—.	Yo	era	un	Antílope.
—Bueno,	señor	—dijo—,	deje	que	vuelva	a	estrecharle	la	mano	por	ese	motivo.

No	 necesito	 mejores	 referencias.	 Confío	 en	 que	 todo	 caballero	 en	 el	 mundo
organizado	conozca	 la	exclusividad	de	 los	Antílopes.	No	me	extraña,	entonces,	que
pudiera	distinguirle	entre	la	multitud;	la	educación	se	nota.

Continuó	 en	 ese	 estilo	 durante	 un	 rato,	 y	 tomamos	 otro	 trago,	 y	 aunque	 me
divertía	haberle	colado	una,	me	acabé	cansando	de	su	parloteo,	así	que	me	preparaba
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para	irme	cuando	dijo:
—Señor,	no	tengo	más	remedio	que	arrojarme	a	su	merced.	Me	encuentro	en	una

situación	desesperada.	Ay,	yo	no	tengo	su	fibra	moral.	Soy	un	junco	flexible,	señor,	y
temo	que	la	gran	y	venerable	firma	de	Meriweather,	banqueros,	de	la	que	algún	día
seré	heredero,	descubrirá	en	mí	un	pilar	de	arena.

»En	resumen,	señor,	en	dos	semanas	he	dilapidado,	en	juegos	de	azar,	 los	cinco
mil	dólares	que	mi	padre	puso	en	mi	bolsillo	para	 los	gastos	del	primer	mes	de	mi
excursión	 por	 el	Oeste.	No	me	 atrevo	 a	 ponerle	 un	 cable	 pidiéndole	más.	Apelo	 a
usted	como	caballero	entre	la	chusma.	Veinte	dólares,	señor	Crabb,	una	minucia	para
usted,	podrían	salvar	mi	vida.

»A	 cambio,	 recibirá	mi	 pagaré,	 Jack,	 firmado	 con	 el	 nombre	Meriweather,	 que
vale	 tanto	 como	 la	 moneda	 oficial,	 y	 puede	 quedarse	 mi	 alfiler	 de	 corbata	 como
fianza.

No	podría	haber	sentido	menos	simpatía	por	él,	pero	la	mención	de	aquella	joya
hizo	que	mi	corazón	se	compadeciese	rápidamente.	Era	grande	como	una	bellota,	y
calculé	que	con	veinte	dólares	no	se	podría	haber	pagado	la	caja	en	la	que	venía.

Sí	que	podía	arañar	ese	poco,	y	saqué	la	cartera	antes	de	que	cambiase	de	idea.
—Dios	le	bendiga	—dijo	mientras	cogía	los	billetes	y	me	daba	el	alfiler—.	Ojalá

volvamos	a	encontrarnos	algún	día	bajo	circunstancias	más	afortunadas.
Se	sintió	tan	aliviado	que	salió	de	la	cantina	inmediatamente,	sin	darme	el	pagaré,

lo	cual	me	pareció	perfecto,	pues	así	aquello	se	convertía	en	una	venta:	media	libra	de
diamante	a	cambio	de	veinte	dólares.	No	sentiría	escrúpulos	por	venderlo	tan	pronto
encontrase	un	cliente,	y	me	embolsaría	la	diferencia.

Pagué	 al	 camarero,	 y	 en	 la	 transacción	dejé	 caer	 el	 alfiler	 al	 suelo	y	 la	 joya	 se
partió	en	suficiente	número	de	añicos	como	para	demostrar	que	era	cristal	puro.

Salí	 corriendo	 por	 la	 puerta	 y	 descubrí	 a	 aquella	 sabandija	 timadora
escabulléndose	calle	abajo.	Después	de	una	persecución	no	muy	larga,	ya	que	yo	era
rápido	de	pies	mientras	que	él	no	era	tan	veloz	de	piernas	como	de	cabeza,	le	empujé
contra	una	pared	y	le	metí	la	pistola	en	el	esternón.

Estaba	sudando	por	el	ejercicio	y	tragaba	aire	por	la	boca	abierta,	pero	con	tono
casual	dijo:

—Señor,	ha	descubierto	mi	farol.
—Y	a	lo	mejor	te	descubro	la	tapa	de	los	sesos	—dije.	Pero	entonces	me	reí,	pues

siempre	me	ha	gustado	 la	gente	 animosa,	 y	 recuperé	mis	veinte	y	bajé	mi	 arma—.
Artista	del	tocomocho	desde	la	cuna	—dije.

—Bueno	—dijo	él—,	eso	tal	vez	sea	excesivo.	Fui	completamente	legal	hasta	que
cumplí	los	doce.

—Lo	que	me	sorprende	—dije	entonces—	es	que	hayas	conseguido	algo.	Ahora
que	 te	 miro,	 veo	 que	 llevas	 el	 culo	 casi	 fuera	 de	 los	 pantalones,	 los	 puños
mordisqueados	como	si	 te	hubieran	echado	 los	perros	muchas	veces,	y,	¿me	parece
ver	 un	 agujero	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 tu	 zapato,	 donde	 has	 echado	 tinta	 sobre	 tu
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tobillo	para	que	no	se	note?
—He	conocido	 épocas	mejores	—dijo	Allardyce,	 con	 el	 orgullo	 herido—.	Pero

sin	duda	mi	racha	actual	de	mala	suerte	ha	de	ser	transitoria.	Debes	reconocer	que	mi
técnica	es	irreprochable.	Me	compraste	el	alfiler	sin	pensarlo.

—Cierto	—dije	yo—.	Fue	solo	por	accidente	que	se	me	cayó;	de	lo	contrario,	te
habrías	salido	con	la	tuya.

Suspiró	hondo	y	dijo:
—Si	te	parece	conveniente,	prefiero	ir	directamente	a	 la	comisaría	más	cercana.

Me	perturba	repasar	mis	fracasos.
—Estaba	pensando,	Allardyce	—dije	yo—,	que	realmente	no	he	perdido	nada	con

esta	experiencia,	y	que	nada	me	desagrada	tanto	como	ver	cómo	privan	de	su	libertad
a	un	hombre.	No	me	gustan	las	cárceles.	Creo	en	matar	a	tiros	a	un	hombre	o	dejarle
libre.	Ahora	mismo	tengo	una	gran	necesidad	de	dinero,	pero	necesito	un	plan.	Idear
planes	parece	tu	especialidad.

La	 autoestima	 volvió	 a	 él	 a	 ojos	 vista	 según	 hablaba.	 Inclinó	 el	 sombrero	 y
manipuló	 su	 bastón,	 y	 no	 sé	 cómo	 el	 aire	 andrajoso	 volvió	 a	 hacerse	 invisible.
Allardyce	era	un	excelente	actor,	y	podría	haber	ganado	una	fortuna	en	los	teatros.

—Señor	—dijo,	dando	una	palmada	con	los	guantes	de	ante	en	su	mano	izquierda
y	extendiendo	la	derecha	hacia	mí—,	soy	el	hombre	que	busca.

Allardyce	sugirió	el	timo	del	broche.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	entrar	en
una	joyería	y	comprar	un	broche	que	él	ya	había	elegido.

—¿Cuánto	 va	 a	 costar?	 —pregunté,	 y	 él	 dijo	 que,	 oh,	 sería	 cosa	 de	 unos
trescientos	 dólares,	 y	 se	 cepilló	 las	 solapas	 de	 seda	 de	 forma	 tan	 altanera	 que	 una
persona	normal	nunca	habría	notado	lo	desgastadas	que	estaban.

—Si	tuviera	trescientos	dólares	—dije—,	no	necesitaría	dar	un	timo.
—Mi	querido	Jack	—dijo	Allardyce—,	en	un	ejercicio	de	este	tipo	debes	elevar

todas	 tus	exigencias	en	proporción	a	 la	suma	que	pretendes	ganar.	Nuestro	objetivo
aquí	son	dos	mil	dólares;	por	tanto,	obtener	trescientos	como	capital	de	inversión	es
un	asunto	menor.	Entre	mis	dotes	descubrirás	que	se	encuentra	cierta	facilidad	para
robar	carteras.	Puedo	reunir	 la	cantidad	necesaria	en	una	noche,	y	me	adelanto	a	 tu
pregunta:	si	soy	tan	diestro	en	ese	arte,	¿por	qué	no	me	gano	la	vida	habitualmente
con	él?	¿Por	qué,	por	ejemplo,	no	te	birlé	la	cartera	en	lugar	de	venderte	el	alfiler	de
corbata?

»¡Ah!	—continuó—,	ahí	está	el	quid	moral	del	asunto.	Un	hombre	tiene	que	tener
un	concepto	de	sí	mismo,	una	identidad.	Yo	soy	un	timador,	Jack,	y	debo	observar	el
código	de	mi	profesión	o	no	podría	vivir	con	la	cabeza	bien	alta.	Puedo	robar	carteras
si	conviene	para	un	timo;	de	lo	contrario,	mis	dedos	perderían	destreza,	no	tardarían
en	 detenerme	 y	 puedes	 imaginar	 mi	 vergüenza	 al	 ser	 llevado	 ante	 el	 tribunal	 de
justicia	como	un	vulgar	raterillo.
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Allardyce	 era	 un	 bandido	 filosófico,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 podría	 haberse
tirado	 fácilmente	 un	 par	 de	meses	 reflexionando	 sobre	 la	 cuestión,	 pero	 yo	 estaba
impaciente	por	 reunir	 el	dinero,	 así	que	 le	dije	que	 se	pusiera	en	marcha,	 cosa	que
hizo,	y	al	cabo	de	uno	o	dos	días	apareció	con	los	trescientos	dólares,	lo	cual	supongo
que	 demostró	 su	 devoción	 al	 ideal,	 pues	 podría	 habérselos	 bebido	 o	 haberlos
despilfarrado	de	cualquier	otra	forma.	Pero	una	vez	aceptabas	el	hecho	de	que	era	un
canalla,	resultaba	bastante	honrado,	si	entiende	lo	que	quiero	decir.

Aquí	era	donde	participaba	yo.	Cogí	el	dinero	y	fui	a	una	joyería	de	mucha	clase
llamada	 Kaller	 &	 Co.,	 donde	 compré	 el	 broche	 que	 me	 había	 descrito,	 que	 era
inconfundible:	 un	 corazón	 hecho	 de	 rubíes	 dentro	 de	 una	 guirnalda	 de	 oro,	 y	 en
medio	del	corazón	había	un	pequeño	diamante.	Pedían	cuatrocientos,	pero	cuando	les
ofrecí	 trescientos,	 lo	 tomaran	o	 lo	dejaran,	 lo	 tomaron.	Esto	 también	dejó	claro	que
mi	compra	había	sido	puramente	casual.	Sin	duda	pensaron	que	era	un	ranchero	con
algo	 de	 dinero	 de	 sobra	 que	 se	 lo	 gastaba	 en	 una	 puta	 de	 la	 que	 se	 había
encaprichado,	lo	cual	no	era	raro	en	Kansas	City.

Al	día	siguiente	Allardyce	fue	a	la	tienda	y	fingió	que	le	daba	un	síncope	cuando
descubrió	que	habían	vendido	el	broche.	Oh,	debió	de	hacerlo	a	la	perfección,	pues
como	digo,	 era	un	actor	nato	y	me	habría	encantado	verlo,	pero	 se	 suponía	que	no
tenía	que	haber	ninguna	relación	entre	nosotros	dos.	Allardyce	se	hizo	pasar	por	un
ricacho	del	Este	de	visita.	Había	visto	la	chuchería	en	el	escaparate	de	Kaller,	dijo,	y
había	 decidido	 comprarla	 para	 su	 enamorada,	 pero	 había	 tenido	 que	 esperar	 a	 que
llegaran	los	cinco	mil	dólares	de	su	asignación	mensual	que	le	mandaba	su	padre,	el
conocido	 banquero,	 etc.	 Ahora	 que	 había	 ido	 corriendo	 a	 la	 tienda	 con	 el	 dinero
necesario,	 sentía	 que	 Kaller	 le	 había	 dado	 una	 puñalada	 trapera	 al	 deshacerse	 de
aquella	baratija.

El	 viejo	 Kaller,	 calvo	 y	 con	 el	 cuello	 levantado,	 se	 hizo	 cargo	 del	 asunto
personalmente.

—Pero,	 señor	—dijo—,	no	 teníamos	ni	 idea	de	que	 estuviera	 interesado	en	 esa
pieza.	Si	al	menos…

Pero	Allardyce	le	interrumpió	y	se	dejó	llevar	por	una	rabieta,	durante	la	cual	se
negó	 a	mirar	 ninguna	 otra	 joya,	 amenazó	 con	 dejar	 de	 comprar	 en	 el	 comercio	 de
Kaller	—aunque	nunca	había	puesto	el	pie	allí	antes—	y	exigió	que	le	consiguieran
un	duplicado	del	broche	desaparecido.

—Era	único,	¿sabe?	—dijo	el	astuto	viejo	Kaller—,	pero	telegrafiaremos	a	Nueva
York.	 Tal	 vez	 podamos	 convencer	 al	 artesano	 para	 que	 haga	 uno	 más	 para	 tan
ardiente	admirador	de	su	trabajo.

Cuando	Allardyce	oyó	la	palabra	«Nueva	York»,	le	dio	otro	ataque,	y	el	personal
se	puso	a	abanicarle	y	a	traerle	agua.	Por	fin	hizo	saber	que	pensaba	salir	de	Kansas
City	al	día	siguiente,	rumbo	a	San	Francisco,	donde	vivía	su	bella	enamorada,	y	que
aquel	broche	o	un	duplicado	valdría	dos	veces,	no,	 tres	veces	 el	precio	de	venta	 si
podían	ponerlo	en	sus	manos	antes	de	que	cogiese	el	tren	de	la	tarde.
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Kaller	casi	se	tragó	su	pañuelo.
—Ah,	 bueno	 —graznó—,	 tal	 vez	 sea	 posible,	 tal	 vez	 sea	 posible.	 Estábamos

pidiendo	—dijo,	el	viejo	zorro—,	estábamos	pidiendo,	creo,	mil	dólares.
Dirigió	los	ojos	hacia	Allardyce	como	si	estuviera	a	punto	de	sufrir	un	ataque.
Con	la	mayor	negligencia	posible,	Allardyce	dijo:
—Entonces	 le	 pagaré	 tres	mil.	 Pero	 basta	 de	mezquinas	 demoras,	 hombre,	 será

mejor	que	se	dé	prisa.	La	hora	 límite	es	mañana	a	mediodía.	Hasta	entonces,	podrá
localizarme	en	el	hotel	Excelsior.

Y	entregando	una	de	sus	tarjetas,	salió	de	la	tienda.
En	el	transcurso	de	mi	compra,	había	hecho	saber	a	Kaller	cuál	era	mi	hotel,	así

que	 lo	 siguiente	 que	 hizo	 el	 joyero	 fue	 correr	 a	 verme.	 No	 queriendo	 implicar	 a
Amelia	en	aquel	sórdido	asunto,	le	hice	pasar	a	mi	cuarto	y	cerré	la	puerta.	De	todas
formas,	 ella	 estaba	 tomando	 una	 de	 sus	 lecciones	 de	 canto	 en	 el	 salón	 con	 la
Signorina	Carmella,	 y	 los	 berridos	 no	 ayudaron	 a	 tranquilizar	 los	 nervios	 del	 viejo
Kaller.

—Ha	ocurrido	algo	terrible,	mi	querido	señor	Crabb	—dijo—.	El	broche	ya	había
sido	 adquirido	 por	 otro	 cliente	 que	 lo	 había	 pagado	 por	 adelantado	 a	 uno	 de	 mis
socios,	aunque	yo	ignoraba	tal	transacción.	¿Sería	posible	que	le	reintegrase	el	dinero
y	 me	 lo	 llevase?	 Sé	 que	 supone	 una	 terrible	 molestia,	 y	 tengo	 la	 intención	 de
compensarle,	 señor.	Por	 favor,	acepte	cualquier	otra	 joya	con	un	diez	por	ciento	de
descuento.

Me	 reí	 para	mis	 adentros	 al	 recordar	 lo	 que	Allardyce	me	 había	 contado	 de	 la
filosofía	 del	 tocomocho:	 en	 cualquier	 timo	 hay	 dos	 bandidos,	 la	 víctima	 y	 el
victimizador,	 y	 no	 se	 puede	 implicar	 en	 un	 timo	 a	 un	 hombre	 honrado.	 Claro	 que
luego	dijo	que	en	todos	sus	viajes	nunca	había	encontrado	a	un	individuo	del	segundo
tipo.	Pero	fíjese	en	el	viejo	Kaller:	quería	ganarse	2.700	dólares,	a	cambio	de	lo	cual
me	concedería	una	rebaja	de	veinte	pavos.

Así	que	no	sentí	ninguna	simpatía	por	él.	Dije	que	aquello	estaba	fuera	de	 toda
cuestión,	 que	 mi	 querida	 sobrina,	 que	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 la	 famosa
concertista,	 se	 había	 enamorado	 de	 aquella	 baratija	 y	 que	 me	 cortaría	 la	 garganta
antes	que	quitársela	ahora;	que	 la	venta	había	 sido	 legítima	y	que	no	era	problema
mío	si	no	sabía	dirigir	su	negocio.

Bueno,	por	 fin	empezó	a	ofrecerme	más,	y	yo	dije	que	el	dinero	no	significaba
nada	en	aquellas	circunstancias,	así	que	aumentó	la	cifra	en	varios	grados,	y	mi	único
temor	fue	que	al	viejo	diablo	le	diera	un	infarto	en	su	desesperación	y	muriese	sobre
mi	 alfombra	 antes	 de	 llegar	 a	 dos	 mil,	 que	 es	 lo	 que	 Allardyce	 y	 yo	 habíamos
decidido	 que	 sería	 una	 cantidad	 razonable,	 pues	 si	 el	 beneficio	 de	 Kaller	 bajaba
mucho	más,	podría	olerse	la	tostada.

Llegó	a	final	de	trayecto	al	cabo	de	dos	horas,	y	yo	dije:
—Trato	hecho,	señor	Kaller.	No	soporto	ver	sufrir	a	un	ser	humano.
Llevaba	el	dinero	encima,	y	cuando	sacó	su	fajo	lamenté	no	haber	subido	a	dos
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mil	quinientos,	pues	parecía	que	había	traído	esa	cantidad,	pero	demonios,	aun	así,	no
estaba	mal	para	ser	la	primera	vez.	Había	ganado	cien	por	diez	por	un	par	de	horas	de
trabajo.	 Luego	me	 reuní	 con	Allardyce	 en	 una	 taberna	 y	 dividimos	 el	 botín	 por	 la
mitad.

—Me	he	registrado	en	el	Excelsior	—dijo—,	y	he	dejado	dicho	en	recepción	que
si	llega	Kaller	le	digan	que	he	cambiado	de	planes	y	que	me	he	ido	de	caza	al	oeste	de
Topeka,	y	que	volveré	dentro	de	una	semana,	momento	en	el	cual	confiaba	en	que	él
y	yo	pudiéramos	hacer	negocios.	Eso	—dijo—	cubrirá	 sobradamente	mi	 fuga	de	 la
ciudad.

—¿Adónde	vas	a	ir,	Allardyce?	—pregunté,	porque	llevaba	una	vida	interesante.
—Oh,	supongo	que	a	San	Luis.	Allí	estoy	limpio.	¿Y	tú,	Jack?	Te	aconsejo	que	te

vayas	 de	 Kansas	 City.	 Es	 cierto	 que	 Kaller	 no	 tiene	 nada	 contra	 ti,	 pero	 pronto
comprenderá	la	jugada	y	me	imagino	que	eso	podría	causarte	ciertas	molestias.	¿Por
qué	no	te	vienes	conmigo?	Creo	que	tienes	talento	natural	para	el	tocomocho.

No	sabía	nada	de	Amelia,	pues	le	había	mantenido	alejado	de	mi	hotel.	Al	fin	y	al
cabo,	era	un	bandido.

—Pudiera	 ser	—dije—.	Pero	 creo	que	mi	verdadera	vocación	 está	 al	 aire	 libre.
Voy	a	dirigirme	al	territorio	de	bisontes	para	la	caza	de	invierno.

Allardyce	extendió	la	mano.
—Ha	sido	un	placer,	Jack.
—Me	 siento	 orgulloso	 de	 haberte	 conocido,	 Allardyce	—dije—,	 y	 te	 deseo	 lo

mejor	en	cualquier	diablura	que	se	te	ocurra	a	continuación.
Aquella	 fue	 la	última	vez	que	 le	vi,	de	pie	en	aquella	 taberna	 infame,	pidiendo

una	 botella	 de	 champán,	 tan	 impaciente	 por	 empezar	 a	 darse	 la	 gran	 vida	 que	 no
podía	esperar	a	llegar	donde	pudiera	practicarla	convenientemente.	Tuve	la	sensación
de	que	volvería	a	estar	sin	blanca	al	cabo	de	uno	o	dos	días,	pues	lo	que	le	gustaba	del
tocomocho	 era	 la	 actuación	 necesaria	 más	 que	 el	 dinero	 obtenido.	 ¡Era	 todo	 un
profesional!	Y	una	persona	muy	agradable	que	me	ayudó	en	Kansas	City.

Di	unas	migajas	a	mis	acreedores	para	mostrar	mi	buena	voluntad	y	para	acallar
sus	ladridos	un	tiempo,	y	entregué	un	pago	por	adelantado	para	una	escuela	femenina
que	 por	 fin	 encontré	 para	Amelia.	Era	 un	 sitio	muy	 encopetado	 donde	 residían	 las
estudiantes,	 con	 una	 directora	 tan	 engreída	 que	 apenas	 era	 capaz	 de	 decir	 una	 sola
palabra.

Sé	 que	 con	 la	 habitual	 miseria	 mental	 con	 la	 que	 una	 persona	 escucha	 los
recuerdos	de	otra,	estará	esperando	descubrir	que	tarde	o	temprano	Amelia	volvió	a
sus	antiguos	hábitos.	La	gente	detesta	ver	cómo	se	reforman	los	demás.	Voy	a	tener
que	 decepcionarle.	 No	 había	 fuerza	 en	 la	 tierra	 capaz	 de	 impedir	 que	 Amelia	 se
convirtiera	 en	una	dama	 refinada	 ahora	que	había	probado	esa	vida.	Para	poner	un
ejemplo,	 si	 mientras	 comíamos	 en	 un	 restaurante	 se	 le	 caía	 el	 tenedor,	 ella	 no	 se
agachaba	a	recogerlo.	Para	eso	está	el	servicio,	decía.	Y	llegó	a	tal	punto	que	aplicaba
el	 mismo	 principio	 a	 todo	 lo	 que	 hacía,	 de	 manera	 que	 si	 estábamos	 en	 nuestros
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aposentos	 y	 dejaba	 que	 un	 libro	 resbalara	 de	 su	 regazo	 a	 la	 alfombra,	 tiraba	 de	 la
campanilla	para	que	uno	de	los	botones	subiera	corriendo,	recogiera	el	volumen	y	se
lo	diera.

Lo	único	que	me	preocupaba	era	que	pudiera	resistirse	a	ingresar	en	la	Academia
para	Jóvenes	de	la	Señorita	Wamsley,	que	parecía	bastante	austera	después	de	aquel
verano	suntuoso	en	el	hotel,	con	el	alemán,	 la	Signorina	Carmella	y	 todo	eso,	pero
mis	 temores	 resultaron	 infundados,	pues	 la	señorita	Wamsley	venía	de	 Inglaterra,	o
puede	que	solo	de	Boston,	pero	el	caso	es	que	hablaba	con	acento	británico,	y	aquello
fue	algo	más	o	menos	novedoso	para	Amelia.	Después	de	nuestra	primera	visita	para
matricularla,	dije	a	mi	sobrina:

—¿No	echarás	de	menos	a	la	Signorina?
—No	me	hagas	reír	—contestó	ella,	con	perfecto	acento	británico.
No	quise	preguntarle	si	echaría	de	menos	a	tío	Jack.	No	esperaba	que	lo	hiciera,

pero	tampoco	deseaba	oír	una	mentira	o	una	verdad	dolorosa.	No	era	tan	tonto	como
para	no	darme	cuenta	de	que	cuanto	más	se	convertía	en	lo	que	yo	quería	que	fuese,
menos	le	entusiasmaba	mi	presencia.

Así	que	sentí	que	no	habría	mejor	momento	para	ir	a	cazar	bisontes,	liberando	a
Amelia	de	su	relación	conmigo	y	también	ganando	más	dinero	con	el	que	mantener
su	estilo	de	vida.	No	volvería	hasta	 la	primavera	 siguiente;	 tal	vez	entonces	podría
visitar	la	escuela	uno	de	cada	dos	domingos,	cuando	se	aceptaban	visitas	para	tomar
el	té,	e	intentara	acordarme	de	sacar	la	cuchara	antes	de	sorber.	De	momento	no	tenía
otros	planes	a	largo	plazo.

Después	de	pagar	por	adelantado	medio	año	de	escuela,	además	del	dinero	para
gastos	de	Amelia,	no	me	quedó	mucho	efectivo,	pero	pude	conseguir	la	mayor	parte
de	los	arreos	necesarios	mediante	crédito,	y	contraté	un	desollador,	a	quien	no	tendría
que	pagar	hasta	que	volviéramos	en	primavera	y	vendiéramos	nuestras	pieles.	Lo	hice
en	Caldwell,	Kansas,	que	en	aquel	momento	era	la	central	del	negocio	del	bisonte.	En
cuanto	a	Kansas	City,	me	marché	de	 la	ciudad	en	mitad	de	 la	noche,	dejando	todas
mis	deudas	atrás,	incluida	la	factura	del	hotel.	Que	yo	sepa,	todavía	les	debo	dinero.

El	 territorio	 de	 bisontes	 se	 extendía	 desde	 el	 sur	 de	 Nebraska	 hasta	 el	 río
Colorado	en	Texas.	Antes	del	ferrocarril,	llegaba	hasta	Canadá	sin	interrupciones.	Las
grandes	manadas	se	dirigían	hacia	el	norte	a	medida	que	hacía	más	calor,	y	volvían	al
sur	cuando	las	primeras	nieves	empezaban	a	caer	por	allí	arriba.

Cuando	digo,	como	he	hecho	en	alguna	ocasión,	que	la	manada	continental	quedó
dividida	 en	 dos	 por	 el	Union	 Pacific,	 no	 quiero	 decir	 que	 no	 quedaran	 abundantes
animales	 al	 sur	 de	 las	 vías,	 ni	 tampoco	 al	 norte.	 En	 realidad,	 había	 al	menos	 diez
millones	de	bisontes	en	1871,	pues	esos	fueron	los	que	murieron	en	las	llanuras	del
sur	 desde	 ese	 año	 hasta	 1875.	 Diez	 millones	 en	 cinco	 años.	 Y	 yo	 ayudé	 a	 ese
exterminio	 con	 todas	mis	 energías	 personales,	 por	 la	 sencilla	 razón	de	 que	 cuantas
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más	pieles	conseguía	uno,	más	dinero	ganaba.	El	uso	principal	que	se	daba	a	aquellas
pieles	una	vez	curtidas	era	convertirlas	en	correas	para	la	maquinaria.	Pero	también
hacían	zapatos,	arneses	y	mantas	para	las	piernas.	Cuando	eras	cazador	de	pieles,	no
tenías	instalaciones	ni	tiempo	para	ocuparte	de	la	carne	de	las	criaturas	que	matabas,
aparte	de	quedarte	ocasionalmente	con	una	lengua	o	una	joroba	para	tu	propia	cena;
así	que	la	mayor	parte	se	abandonaba	donde	había	muerto	el	animal,	y	era	devorada
por	 los	 lobos	o	 se	pudría	bajo	el	 sol.	En	días	posteriores	alguien	descubrió	que	 los
huesos	 eran	 un	 buen	 fertilizante,	 así	 que	 fueron	 recogiéndolos	 a	 carretadas,	 los
molían	hasta	convertirlos	en	polvo	y	los	granjeros	los	esparcían	en	sus	terrenos.

Eso	todavía	dejaba	pendiente	 la	cuestión	de	la	carne,	y	uno	no	puede	ignorar	el
hecho	 de	 que	 se	 desperdiciaba	 mucha,	 mientras	 que	 los	 indios	 generalmente
consumían	 de	 una	 u	 otra	 forma	 cada	 palmo	 de	 bisonte,	 desde	 las	 orejas	 hasta	 las
pezuñas,	 incluidas	 incluso	 sus	 partes	 viriles,	 de	 las	 que	 obtenían	 un	 pegamento	 al
hervirlas.	 Sin	 embargo,	 como	 sabe	 por	 mi	 historia,	 los	 indios	 pasaban	 hambre
frecuentemente	 antes	 de	 que	 los	 bisontes	 fueran	 exterminados,	 y	 aún	más	 antes	 de
que	 el	 hombre	 blanco	 hiciera	 su	 aparición,	 con	 anterioridad	 a	 lo	 cual	 no	 tenían
caballos	 con	 los	 que	 cazar,	 ni	 armas	 con	 las	 que	 disparar	 a	 los	 bisontes	 a	 larga
distancia	mientras	iban	a	pie.

Debe	tener	en	cuenta	algunas	cosas	antes	de	culparnos	a	los	cazadores,	tal	y	como
yo	 lo	 veo.	 Solo	 estábamos	 intentando	 ganarnos	 la	 vida,	 y	 lo	 único	 que	 nos
preocupaba	era	el	valor	de	mercado	de	las	pieles.	A	veces	uno	acaba	con	la	idea,	si	se
fía	 de	 los	 relatos	 que	 circulan	 sobre	 esta	 empresa,	 escritos	 por	 hombres	 que	 no
estuvieron	 allí,	 de	 que	 el	 gran	 ejército	 de	 cazadores	 salió	 con	 la	 intención	 de
exterminar	hasta	el	último	bisonte	del	continente,	para	así	despejar	las	llanuras	para
pasto	 de	 ganado,	 o	 para	 aniquilar	 a	 los	 indios	 destruyendo	 su	 fuente	 de	 comida
salvaje.	Estas	cosas	ocurrieron,	por	supuesto,	pero	no	formaban	parte	de	nuestro	plan.
Solo	 éramos	 un	 puñado	 de	 individuos	 con	 rifles	 Sharps,	 y	 si	 alguna	 vez	 hubiera
podido	 subir	 a	 lo	 alto	 de	 una	 loma	 y	 ver	 un	 océano	 gigantesco	 de	 puro	 bisonte
cubriendo	tal	vez	veinte	millas	de	extensión,	no	podría	creer	que	llegaría	el	día	en	que
unos	 pocos	miles	 de	 nosotros	 provocásemos	 que	 esos	millones	 desapareciesen	 por
completo.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 dicho	 eso,	 ahora	 tengo	 que	 reconocer	 que	 fue	 una
desgracia.	Pero	lo	hicimos,	y	fue	así:	a	finales	de	agosto	y	principios	de	septiembre,
los	cazadores	subían	a	Nebraska,	entraban	en	contacto	con	las	manadas	y	las	seguían
al	 sur	 hasta	Texas	 a	medida	 que	 hacía	 cada	 vez	más	 frío,	matando	 bisontes	 por	 el
camino.	 La	 caza	 normalmente	 se	 extendía	 hasta	 marzo	 del	 año	 siguiente.	 En
primavera,	los	cazadores	clausuraban	sus	operaciones	y	se	iban	a	Kansas	City,	tal	y
como	hemos	visto,	a	pasar	las	vacaciones,	mientras	los	bisontes	mudaban	la	piel	en
su	lento	camino	de	regreso	al	norte.

Para	este	 tipo	de	caza	no	se	utilizaba	el	caballo.	Te	acercabas	a	pie	 todo	 lo	que
podías	 hasta	 alguno	 de	 los	 grupitos	 en	 los	 que	 se	 dividían	 las	 manadas	 mientras
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estaban	pastando,	echabas	 tu	mirilla	al	 suelo,	 introducías	en	ella	el	 largo	cañón	del
Sharps,	 y	 te	 ibas	 cargando	 animales	 uno	 por	 uno	 alrededor	 de	 los	 límites	 de	 la
manada.	Si	lo	hacías	bien,	podías	tirarte	un	buen	rato	haciendo	esto	antes	de	que	los
bisontes	 se	 dieran	 cuenta,	 pues	 no	 les	 molestaba	 el	 ruido	 de	 los	 disparos	 ni	 les
preocupaba	 que	 sus	 camaradas	 cayeran	 alrededor.	Lo	único	 que	 les	 asustaba	 era	 el
olor	de	la	sangre.

Si	el	viento	era	favorable,	podía	abatir	más	de	treinta	animales	mientras	los	demás
seguían	 pastando	 tranquilamente,	 pero	 si	 se	 superaba	 en	mucho	 ese	 número,	 algún
macho	acabaría	captando	una	vaharada	de	sangre	y	se	agitaría	y	patearía	el	suelo,	y
entonces	otro	animal	lo	olería	y	berrearía,	lo	cual	asustaba	a	todos,	y	así	hasta	que	la
manada	entera	se	extendía	sobre	cinco	millas	cuadradas	de	pradera,	y	en	menos	de	un
minuto	 veías	 la	 cola	 de	 una	 monstruosa	 estampida.	 O,	 como	 ocurría	 de	 vez	 en
cuando,	 pues	 podría	 haber	 otros	 cazadores	 trabajando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 misma
manada,	 la	 estampida	 venía	 en	 tu	 dirección	 y	 veías	 un	 impresionante	 horizonte	 de
cuernos	un	momento	antes	de	morir	pisoteado.

Pero	 normalmente	 eso	 no	 ocurría,	 y	 cuando	 la	manada	 se	 había	 dispersado,	 el
desollador	 llegaba	 con	 el	 carromato,	 que	 se	 había	 mantenido	 atrás	 hasta	 aquel
momento,	y	se	ponía	a	trabajar	en	los	animales	caídos.	Hacía	unas	rajitas,	echaba	una
cuerda	alrededor	de	la	piel	del	cuello,	ataba	el	otro	extremo	a	un	caballo	y	hacía	que
echara	a	andar,	pelando	la	piel	entera.	De	regreso	al	campamento,	estiraban	las	pieles
para	 curarlas	 y	 después	 las	 amontonaban	 para	 esperar	 a	 los	 compradores,	 que
enviaban	carros	de	vez	en	cuando	a	todas	las	partidas	de	caza.

Bueno,	señor,	eso	fue	más	o	menos	lo	que	me	ocupó	en	el	invierno	de	1871-72,	y
mi	 desollador	 y	 yo	 acabamos	 la	 temporada	 bajo	 el	 río	 Canadiense,	 en	 la	 Texas
Panhandle.	 A	 finales	 de	 marzo	 volvimos	 a	 Caldwell	 e	 hicimos	 cuentas	 con	 los
compradores	 de	 pieles	 y	 recibimos	 unos	 seis	 mil	 dólares	 por	 el	 trabajo	 de	 aquel
invierno,	 lo	 que	 significa	 que	 yo	 solo	maté	más	 de	 dos	mil	 quinientos	 bisontes	mi
primera	vez.	Veteranos	como	Billy	Dixon	y	el	Viejo	Keeler	sacaban	más.

Sin	embargo,	parecía	que	no	hiciéramos	mella	en	la	población	de	bisontes.	Cerca
de	 Pairie	 Dog	 Creek,	 bajo	 el	 Canadiense,	 el	 desollador	 y	 yo	 subimos	 una	 loma	 y
vimos	 el	 mundo	 entero	 alfombrado	 con	 pelo	 castaño.	 Creo	 que	 se	 podían	 ver
veinticinco	millas	de	pradera,	pues	el	día	era	claro.	Moviendo	el	brazo	extendido	de
izquierda	a	derecha	por	el	horizonte,	podría	haber	señalado	a	un	millón	de	bisontes.

En	Caldwell,	mi	socio	y	yo	nos	repartimos	las	ganancias.	Después	de	pagar	lo	que
debía	por	los	arreos,	todavía	me	quedaron	varios	miles	de	dólares,	y	volví	a	Kansas
City	para	ver	cómo	le	iba	a	Amelia.

Antes	 de	 llegar	 a	 eso,	 sin	 embargo,	 debería	 mencionar	 una	 especie	 de
coincidencia	que	experimenté.	¿Recuerda	aquel	tipo	de	nombre	extraño	que	me	había
precedido	como	mulero	en	el	viaje	de	San	Pedro	a	Prescott,	Arizona?	¿Wyatt	Earp?
Bueno,	 pues	 tuve	 un	 encontronazo	 con	 él	 en	 el	 territorio	 de	 los	 bisontes,	 y	 voy	 a
contarle	cómo	fue.
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CAPÍTULO	23

Amelia	prospera

En	 aquella	 época	 estábamos	 en	 Salt	 Fork,	 en	 el	 río	 Arkansas.	 Por	 la	 noche,
después	de	cazar	durante	el	día,	los	cazadores	de	bisontes	de	la	zona	nos	reuníamos
en	un	campamento	mayor	para	compartir	unas	bebidas	y	unas	partidas	de	póquer.	El
origen	 del	 alcohol	 eran	 los	 buhoneros	 que	 venían	 con	 carromatos	 de	 barriles.	 No
había	 lugar	 lo	 bastante	 remoto	para	 ellos.	Había	muchos	 sitios	 en	 la	 llanura	 donde
uno	podría	haber	muerto	por	falta	de	agua,	pero	se	podía	echar	un	 trago	de	whisky
casi	en	cualquier	parte.

Una	 tarde,	 el	 desollador	 y	 yo	 nos	 acercamos	 a	 un	 campamento	 para	 echar	 un
trago,	y	¿a	quién	vi	atendiendo	el	carro	del	whisky,	sino	a	mi	hermano	Bill?	Hay	que
reconocer	que	había	encontrado	su	oficio	a	una	edad	temprana	y	no	se	había	desviado
de	él.	Tal	vez	recuerde	que	en	el	57,	cuando	le	encontré	vendiendo	matarratas	a	los
indios,	tenía	un	aspecto	lamentable.	Bueno,	al	haberse	hundido	tanto	y	tan	pronto,	no
había	degenerado	mucho	más	durante	los	quince	años	siguientes.	Había	perdido	todos
los	dientes,	pero	aparte	de	eso	me	parecía	el	mismo	de	siempre:	sucio	en	extremo,	por
supuesto,	 y	 cuando	me	 acerqué	 estaba	 contando	 a	 sus	 clientes	 que	 conocía	 a	 John
Wilkes	Booth,	que	no	había	muerto,	sino	que	vivía	en	aquellos	momentos	en	El	Paso,
Texas,	donde	tenía	una	tienda.

Habiendo	 oído	 de	 labios	 de	 Bill	 mismo	 cómo	 mezclaba	 su	 mercancía,	 decidí
abstenerme	aquella	noche,	pero	no	podía	disuadir	al	desollador	de	que	renunciase	a
su	trago	sin	revelar	nuestro	parentesco,	cosa	que	no	tenía	interés	en	hacer,	de	modo
que	él	 fue	a	pedir	algo.	Resultó	que	Bill	estaba	 llegando	al	 fondo	del	barril,	y	 tuvo
que	inclinarlo	para	llenar	el	cazo.	Al	hacerlo,	dirigió	su	boca	hacia	la	lumbre,	y	vi	que
mi	desollador	miraba	dentro	y	luego	se	quedaba	mirando	a	Bill.

—Aguarda	—dijo—.	¿Qué	son	esos	bultos	del	fondo?
—Son	solo	las	heces.	Ya	sabes,	como	en	el	vinagre.
El	desollador	le	apartó	y	volcó	del	todo	el	barril,	y	media	docena	de	objetos	salió

deslizándose	con	 las	últimas	gotas	de	whisky.	Cuando	estuvieron	 junto	a	 la	 luz	del
fuego,	su	identidad	ya	no	estuvo	en	duda.

—Eres	 un	 hijo	 de…	 —dijo	 el	 desollador—.	 ¡Son	 cabezas	 de	 serpientes	 de
cascabel!

Bill	sonrió	sin	dientes.
—Bueno,	es	verdad	—dijo.
Entonces	todo	el	mundo	empezó	a	mosquearse	y	amenazó	con	abrir	el	resto	de	su

género,	de	modo	que	reconoció	que	no	había	ningún	barril	de	whisky	a	bordo	que	no
tuviera	 seis	 cabezas	 de	 serpiente	 dentro.	 La	 noticia	 hizo	 que	 algunos	 de	 los	 que
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habían	estado	bebiendo	se	metieran	entre	los	arbustos	a	vomitar,	y	que	el	resto	sacara
los	 lazos	 y	 buscase	 una	 rama	 conveniente	 para	 colgar	 a	 mi	 hermano.	 Pero	 un
hombre[70]	joven,	alto	y	delgado	se	abrió	paso	a	empujones	entre	la	multitud	y	dijo	a
Bill:

—Recoge	y	lárgate	de	aquí	y	no	vuelvas	más.
—No	hacen	daño	a	nadie	—dijo	Bill	lloriqueando	con	indignación—.	Solo	le	dan

un	poco	de	fuerza.	A	los	chicos	les	gusta	cómo	sabe	mi	mercancía.
—Largo	—dijo	el	tipo	delgado—.	Y	vosotros	apartaos	y	dejadle	que	se	vaya.
Y	por	Dios	que	lo	hicieron;	no	sé	por	qué,	porque	no	me	pareció	nadie	especial,

pero	tenía	parte	de	la	seguridad	de	Custer	y	Hickok,	aunque	no	su	pelo	largo.
El	desollador	se	reunió	conmigo	y	dijo:
—¿Habías	visto	alguna	vez	algo	parecido?
Se	 refería	 a	mi	hermano,	y	 como	estaba	un	poco	 tenso,	me	 limité	 a	 eructar.	La

visión	 de	 las	 cabezas	 de	 serpiente	 me	 había	 afectado,	 aunque	 no	 había	 llegado	 a
probar	ni	una	gota	de	aquel	matarratas.

El	tipo	delgado	se	acercó	rápidamente	a	mí	y	mirándome	fríamente	desde	debajo
de	sus	cejas	negras	y	rectas,	dijo:

—¿Tienes	alguna	objeción?
Le	dije	que	no,	pero	también	le	pedí	que	me	diera	alguna	maldita	razón	por	la	que

pensaba	que	la	tenía.
—Acabas	de	decir	mi	nombre	—dijo.
—No	sé	cómo	te	llamas	—dije	yo.
—Earp	—dijo	él.
—Oh	—dije	yo,	riendo—,	lo	que	he	hecho	ha	sido	eructar.
Me	tumbó	de	un	puñetazo.
Bueno,	 señor,	 me	 levanté	 directamente	 con	 el	 arma	 en	 la	 mano,	 pero	 Earp	 se

había	marchado	a	grandes	zancos,	dándome	la	posibilidad	de	agujerearle	la	espalda	o
estar	de	acuerdo	con	él	en	dar	por	cerrado	el	incidente.	Pero	maldita	sea	si	iba	a	dejar
que	él	tuviera	la	última	palabra,	así	que	le	lancé	un	insulto	especialmente	espectacular
delante	de	los	otros	cazadores,	y	él	se	dio	la	vuelta	y	volvió	hacia	mí.

—Desenfunda,	 maldito	 Eructo	 —dije	 yo,	 pues	 en	 sus	 pasos	 medidos	 había
llegado	 a	 menos	 de	 diez	 pies	 de	 mí	 y	 su	 arma	 seguía	 enfundada,	 sus	 manos
balanceándose	libremente	mientras	caminaba.	Pero	siguió	avanzando,	y	descubrí	que
era	imposible	levantar	el	arma	y	dispararle	si	él	no	echaba	mano	a	la	suya,	cosa	que
no	 hizo.	 Por	 fin,	 habiendo	 llegado	 a	 una	 distancia	 de	 un	 pie,	 agarró	 mi	 muñeca
derecha	con	los	nervudos	dedos	de	su	mano	izquierda,	sacó	la	pistola	y	me	golpeó	en
la	cabeza	con	su	pesada	culata.	Quedé	fuera	de	combate.

Aquella	era	la	técnica	conocida	como	«bisontera»,	y	fue	la	favorita	de	Wyatt	Earp
cuando	 se	 convirtió	 en	marshal	 posteriormente.	 En	 toda	 su	 vida	 de	 violencia,	 solo
mató	a	dos	o	tres	hombres,	pero	bisonteó	a	varios	miles.	Creo	que	era	el	tío	más	duro
con	el	que	me	crucé	jamás.	En	circunstancias	similares,	Wild	Bill	habría	matado	a	su
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adversario.	 Earp	 no,	 él	 era	 demasiado	 duro.	Desenfundar	 ante	 ti	 significaba	 que	 te
consideraba	un	adversario	digno;	pero	nunca	lo	hacía;	pensaba	que	la	mayor	parte	de
la	gente	era	demasiado	inferior	para	matarla,	así	que	se	limitaba	a	abrirles	la	cabeza.
No	 sé	 cómo	 funcionaba,	 pero	 cuando	 te	miraba	 como	 si	 fueras	 basura,	 aunque	 no
estuvieras	de	acuerdo	con	él,	tenías	dudas	suficientes	para	retener	tu	arma	un	minuto,
y	para	entonces	ya	te	había	tumbado.

Como	he	dicho,	volví	a	Kansas	City	en	la	primavera	de	1872,	me	pagué	un	corte
de	 pelo	 y	 un	 baño	 de	 veinticinco	 centavos	 en	 la	 barbería,	 y	 habiendo	 sacado	mis
ropas	urbanas	de	un	baúl	que	había	guardado,	fui	a	la	escuela	de	Amelia.

Su	directora	cara	de	pasa	no	pudo	ser	más	amable.
—Ah	—dijo,	sirviéndome	una	tacita	de	té—,	nos	preocupaba	que	no	volviera	con

nosotras	a	tiempo	de	su	expedición	científica.
Estaba	 impaciente	por	ver	a	mi	 sobrina	y	 los	nuevos	 refinamientos	que	hubiera

adquirido	durante	el	invierno,	pero	pensé	que	tenía	que	seguirle	el	juego	a	la	señorita
Elizabeth	 Wamsley,	 especialmente	 mientras	 estaba	 sentado	 en	 el	 saloncito	 de	 su
Academia	para	Jóvenes,	con	una	planta	enmacetada	metiéndome	las	hojas	en	la	oreja
y	un	paño	de	ganchillo	bajo	mis	brazos	y	otro	en	la	nuca	para	recoger	la	grasa	de	oso.

—Confío	—dijo	 la	 señorita	 Wamsley—	 en	 que	 haya	 recogido	 muchos	 fósiles
raros	para	depositar	en	nuestros	museos	del	Este.

Ya	se	imagina	la	versión	que	había	dado	Amelia	de	mis	cacerías	de	bisontes.
—Debe	 hablarme	 de	 ello	 —dijo	 la	 señorita	 W.—.	 Pero	 antes,	 creo	 que

deberíamos	 resolver	 ciertos	 asuntos	 que,	 aunque	 vulgares,	 son	 imperiosos.	 En
realidad	—dijo,	mostrando	sus	 largos	dientes	delanteros	en	una	supuesta	 sonrisa—,
¿no	 se	 trata	 siempre	 de	 lo	mismo?…	Por	 supuesto,	 señor	Crabb,	 comprenderá	 que
cuando	 una	 estudiante	 se	 retira	 después	 de	 más	 de	 dos	 semanas	 de	 un	 trimestre
determinado,	no	tiene	derecho	a	reembolso.

Me	tragué	el	té	de	un	solo	trago,	para	que	no	manchara	mucho	si	dejaba	caer	la
taza	y	el	platillo.

—Amelia	se	ha	escapado	—dije,	y	mi	corazón	se	convirtió	en	un	hueso.
La	señorita	Elizabeth	Wamsley	lanzó	una	risita	aguda	que	sonó	como	si	alguien

estuviera	desgarrando	un	chal	de	seda.
—¡En	absoluto,	señor	Crabb!	Nuestra	querida	Amelia	va	a	casarse.	No	teníamos

medios	de	comunicarnos	con	usted,	ni	 telégrafo	ni	dirección	postal	para	contactarle
en	su	recóndito	desierto.

—¿Con	quién?	—pregunté.
Supongo	que	si	no	hubiera	estado	en	aquel	saloncito	atestado	con	su	peste	a	flores

secas,	 habría	 seguido	 la	 pregunta	 con	 una	 ferviente	 amenaza	 de	 muerte.	 Había
asumido	de	forma	natural	que	cualquiera	que	pudiese	querer	casarse	con	Amelia,	o
que	dijera	que	lo	haría,	 tendría	que	ser	alguna	sabandija	indeseable.	A	pesar	de	mis
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frecuentes	alusiones	a	la	clase	que	había	adquirido,	en	el	fondo	de	mi	alma	anidaba	el
recuerdo	de	haberla	arrancado	de	la	cloaca,	y	el	convencimiento	de	si	la	dejaba	a	su
aire	volvería	allí.

La	señorita	Wamsley	dijo:
—No	obstante	la	modestia	que	tenemos	por	norma,	señor	Crabb,	creo	que	en	este

caso	se	nos	puede	permitir	sugerir	nuestra	satisfacción	por	el	compromiso	de	Amelia.
Las	alumnas	de	la	Academia	Wamsley	son	señoras	de	algunas	de	las	mejores	casas	de
nuestra	nación,	y…

—¿Con	 quién?	—volví	 a	 preguntar,	 pues	 no	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba
demorando	para	aumentar	el	efecto,	en	lugar	de	para	amortiguar	el	golpe.

Le	juro	que	entonces	mencionó	el	nombre	de	un	senador	del	estado,	y	dijo	que	era
su	hijo,	un	joven	abogado	de	Kansas	City,	que	la	señorita	Wamsley	había	contratado
para	representar	a	 la	Academia	en	un	asunto	de	falta	de	pago	de	instrucción	—aquí
me	 lanzó	 una	 mirada	 muy	 significativa—,	 en	 el	 curso	 del	 cual	 había	 visitado	 la
escuela,	había	visto	a	Amelia	y	«su	corazón	había	 sido	atravesado	por	 la	 flecha	de
Cupido»,	 según	 mi	 informante.	 El	 cortejo	 tuvo	 lugar	 durante	 el	 invierno,	 y	 el
matrimonio	 quedó	 fijado	 para	 mayo.	 Era	 por	 eso	 por	 lo	 que	 la	 señorita	Wamsley
estaba	preocupada	por	los	pagos;	su	semestre	duraba	hasta	junio.	El	dinero	que	había
depositado	el	otoño	pasado	solo	cubría	el	primer	semestre.	En	lo	que	llevábamos	de
1872,	 la	 señorita	 W.	 había	 mantenido	 a	 Amelia	 tirando	 de	 crédito,	 aunque	 por
supuesto	sabía	que	un	famoso	explorador	como	yo	haría	honor	a	su	deuda.

Le	pagué	de	inmediato	una	hermosa	suma.	Me	avergoncé	por	mi	rápido	y	erróneo
juicio	de	Amelia,	pero	el	veloz	ascenso	de	aquella	chica	me	había	dejado	aturdido.
Un	matrimonio	 respetable	 era	 lo	 que	 había	 soñado	 para	 ella,	 pero	 que	 llegara	 tan
pronto	me	había	cogido	por	sorpresa.

La	vieja	urraca	 se	marchó	en	cuanto	 recibió	 su	dinero,	 e	hizo	 llamar	a	Amelia,
que	estaba	en	clase	de	ganchillo	o	algo	así.	Mi	sobrina	me	besó	en	 la	mejilla	y	me
sentí	muy	aliviado	de	haberme	afeitado	justo	antes.	Pues	si	alguien	se	acercaba	a	la
dulzura	de	la	señora	Pendrake,	era	ella.	Y	sepa	que	la	señorita	Wamsley	y	las	chicas
de	 su	 Academia	 vestían	 de	 forma	muy	 severa,	 con	 ropas	 de	 colores	 oscuros	 y	 se
cubrían	desde	el	mentón	hasta	el	tobillo,	sin	pintura	ni	polvos	ni	joyas,	y	la	mayoría
de	 las	 estudiantes	 que	 veía	 no	 se	 distinguían	 de	 una	 bandada	 de	 gorriones.	 Eran
tristes.	 Pero	 Amelia	 no.	 Bajo	 las	 mismas	 circunstancias,	 parecía	 absolutamente
suprema.

Se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá,	con	las	manos	sobre	el	regazo	y	el	mentón	en	un
ángulo	grácil,	y	dijo:

—Espero	que	tu	viaje	fuera	satisfactorio.
—La	señorita	Wamsley	—dije	yo—	me	ha	dicho	que	te	vas	a	casar.
Una	chispa	se	iluminó	en	sus	ojos,	y	rápidamente	añadí:
—No	tengo	ninguna	objeción.	—Y	luego	dije—:	Supongo	que	estás	enamorada.
Amelia	me	miró	primero	con	orgullo	desde	la	punta	de	la	nariz,	y	luego	adquirió
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repentinamente	una	expresión	sabia:	ni	dura	ni	cínica,	simplemente	realista.
Dejando	de	lado	su	anterior	tono	noble,	dijo:
—Nunca	creíste	que	fuera	tu	sobrina	por	vínculos	de	sangre,	¿verdad?	Porque	si

lo	creíste,	sinceramente	me	sentiría	fatal.
Ya	sabe	que	uno	puede	pasar	por	la	vida	durante	años	sin	enfrentarse	a	cuestiones

esenciales	 de	 este	 tipo.	 Las	 definiciones	 absolutas	 normalmente	 hacen	 que	 una
persona	 se	 sienta	 peor.	 He	 conocido	 bebedores	 empedernidos	 que	 han	 sobrevivido
durante	 años	 solo	 por	 no	 reconocer	 que	 son	 borrachos	 incorregibles.	 Recuerde
cuando	empecé	mi	asociación	con	Amelia	que	creí	en	nuestro	parentesco	de	sangre
basándome	en	pruebas	bastante	débiles;	que	una	chica	en	su	posición	seria	capaz	de
decir	 cualquier	 cosa	que	 él	 quisiera	oír	 a	un	 cliente;	 que	 interpretar	 el	 papel	de	mi
sobrina	era	una	profesión	mucho	más	fácil	que	aquella	de	la	cual	la	había	rescatado.

Estas	cuestiones	no	me	eran	desconocidas.	Pero	mire:	dada	la	clase	de	vida	que
había	vivido,	me	había	ganado	el	derecho	a	decir	quién	era	o	no	era	mi	familia.	Todas
las	familias	auténticas	que	había	tenido	me	las	habían	arrebatado	de	forma	desastrosa.
Llegué	a	pensar	que	estaba	gafado	para	las	relaciones	naturales,	y	cuando	la	pequeña
Amelia	se	ofreció,	acepté	de	inmediato	y	creí	que	el	privilegio	era	mío.

—Quiero	 decir	 —dijo—	 que	 sabía	 que	 tú	 sacabas	 tu	 diversión	 de	 esto	 y	 yo
también,	pero	ahora	me	ha	surgido	una	oportunidad	de	ser	respetable	y,	¿quién	sabe	si
volveré	a	tener	otra	igual?	—Me	cogió	la	mano,	y	dijo—:	Me	encantaría	que	fueses
mi	padrino	en	la	boda.	Mi	madre	se	escapó	con	un	viajante	cuando	tenía	doce	años,	y
mi	 padre	 bebió	 hasta	morir	 un	 par	 de	 años	 después.	 Ocurrió	 en	 Saint	 Joseph,	 y	 a
partir	 de	 entonces	 todo	 fue	 cuesta	 abajo.	 Un	 tipo	 que	 venía	 a	 casa	 de	 Dolly	 solía
hablarme	de	los	mormones,	que	es	por	lo	que	conozco	sus	costumbres.

Sonrió;	 supongo	 que	 podría	 decir	 que	 en	 cierta	 forma	 seguía	 conservando	 una
cierta	cualidad	inocente	que	era	genuina.

Bueno,	señor,	cuando	me	hube	acostumbrado	a	la	idea,	me	sentí	muy	orgulloso.
Sentí	 tristeza	 porque	 pronto	 perdería	 la	 compañía	 de	 mi	 «sobrina»,	 pero	 la
satisfacción	 de	 saber	 que	 había	 alterado	 su	 destino	 de	 forma	 significativa	 hizo	 que
casi	 me	 compensara.	 Si	 la	 respetabilidad	 siempre	 me	 había	 sido	 negada	 de	 forma
personal,	al	menos	en	este	caso	podía	conseguírsela,	por	así	decirlo,	a	otra	persona.
Un	hombre	blanco	no	puede	aspirar	a	más.

—Amelia	 —dije—,	 no	 hace	 falta	 tener	 lazos	 de	 sangre	 para	 sentir	 vínculos
familiares	 con	 una	 persona.	 Yo	 estoy	 emparentado	 como	 hermano	 natural	 con	 un
hombre	que	es	 tan	vil	que	es	capaz	de	echar	cabezas	de	serpiente	en	el	whisky	que
vende,	 y	me	 importa	 un	 bledo,	 si	me	 permites	 la	 expresión.	 La	mayor	 parte	 de	 la
gente	que	de	verdad	me	ha	importado	en	este	mundo	la	he	elegido	yo.	Creo	que	los
verdaderos	 parientes	 de	 cada	 hombre	 están	 desperdigados	 por	 el	 universo,	 y	 raras
veces,	si	no	nunca,	pertenecen	a	su	familia	inmediata.

»Así	que	eres	mi	sobrina	en	el	único	sentido	que	significa	algo.	Y	como	te	quiero
como	tal,	no	voy	a	hacer	de	padrino	para	ti.	Será	mejor	que	vayas	como	huérfana	a
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esta	boda,	que	al	fin	y	al	cabo	es	la	verdad.
Protestó	mucho,	lo	cual	me	hizo	sentir	bien,	pues	supongo	que	no	habría	querido

que	estuviera	allí	si	no	hubiera	sentido	algún	cariño	hacia	mí,	pero	me	mantuve	firme.
Había	visto	que	mi	viejo	sueño	de	conseguir	que	se	casara	bien	y	luego	pasarme	por
su	 casa	 un	 domingo	 para	 cenar	 con	 ella	 y	 su	 marido	 no	 funcionaría.	 No	 podría
mantener	 la	 fachada	 de	 explorador	 o	 buscador	 de	 fósiles	 o	 el	 cuento	 que	 hubiera
contado	al	senador	respecto	a	su	«tío».	Sin	embargo,	pasado	un	tiempo	me	di	cuenta
de	que	sería	humillante	que	no	tuviera	nadie	a	su	lado,	teniendo	en	cuenta	que	la	boda
iba	a	ser	un	acontecimiento	social	al	que	asistiría	 lo	mejor	de	Kansas	City.	Así	que
prometí	proporcionarle	un	hombre.

Acudí	a	la	Signorina,	y	por	San	Jorge	que	resultó	que	en	aquellos	momentos	vivía
exactamente	 con	 la	 clase	 de	 hombre	 adecuado:	 un	 caballero	 decadente,	 de	 unos
cincuenta	 años	 de	 edad,	 con	 patillas	 grisáceas	 y	 perilla	 afilada.	 También	 era	 un
alcohólico,	pero	juró	que	podía	recorrer	el	pasillo	de	una	iglesia	sin	tambalearse	si	se
apoyaba	en	el	dinero	que	le	daría.

También	compré	a	Amelia	un	precioso	vestido	de	novia,	 junto	con	un	vestuario
completo	para	después;	y	todo	el	dinero	que	me	quedó	se	lo	regalé	como	dote.	Nunca
dijo	 una	 palabra	 de	 agradecimiento.	Nunca	 había	 expresado	 ningún	 sentimiento	 de
gratitud	en	ningún	momento	de	nuestra	asociación,	pues	sabía	que	yo	también	salía
ganando.	Tal	vez	pasar	una	 temporada	como	 ramera	no	 sea	 la	peor	 educación	para
una	mujer.

Asistí	a	la	boda	desde	el	coro,	y	vi	por	vez	primera	al	joven	con	quien	se	casaba,
que	no	valía	demasiado.	Era	alto	y	fofo,	y	llevaba	gafas	con	veinticinco	años	de	edad.
Su	padre	era	un	hombre	robusto	de	mandíbula	dura	y	pelo	gris	acero.	Era	fácil	darse
cuenta	 de	 que	 Amelia	 sustituiría	 al	 viejo	 como	 suministrador	 de	 fuerza	 para	 el
muchacho.

El	 amante	 de	 la	 Signorina	 Carmella	 estuvo	 excelente	 en	 su	 papel.	 Caminó	 tan
recto	por	 el	 pasillo,	 con	Amelia	 del	 brazo,	 que	 era	 como	 si	 tuviera	un	 andamio	de
acero	 debajo	 de	 la	 cola	 del	 chaqué.	 Carmella,	 por	 el	 contrario,	 no	 asistió	 a	 la
ceremonia.	La	pareja	seguía	una	regla	según	la	cual	en	todo	momento	uno	de	los	dos
tenía	que	estar	tirado	en	casa,	borracho.	Hoy	le	tocaba	a	ella.

Pero	vino	Dolly,	y	lo	contempló	desde	lo	alto,	conmigo.	Se	emocionó	mucho	al
ver	cómo	había	prosperado	una	de	sus	chicas,	y	lloró	durante	todo	el	servicio,	aunque
no	vi	rastros	de	lágrimas	en	su	maquillaje	cuando	terminó.	Cuando	los	recién	casados
habían	salido	por	la	puerta	de	la	iglesia	y	varios	ricachos	se	amontonaban	alrededor
de	su	carro	echando	arroz	a	la	cara	de	aquel	marido	miope,	mientras	Amelia	mantenía
un	gesto	ligeramente	sarcástico,	Dolly	volvió	a	apoyar	su	pecho	en	mi	codo	y	dijo:

—Ha	sido	digno	de	recordar.	Vente	a	mi	local,	y	échate	uno	gratis,	Brazo	Corto.	A
lo	mejor	encuentras	otra	sobrina.

Nos	mantuvimos	en	la	retaguardia	de	la	multitud	para	no	avergonzar	a	Amelia,	y
cuando	el	carro	se	marchó,	fue	la	última	vez	que	vi	a	aquella	mocita.	¡Pero	maldita

www.lectulandia.com	-	Página	302



sea	si	hacia	1885	o	1886	no	leí	en	un	periódico	que	Grover	Cleveland	había	metido	a
su	marido	en	el	Gabinete!	Así	que	tuvo	mucho	éxito,	la	única	pariente	que	he	tenido
de	la	que	se	pueda	decir	tal	cosa,	y	por	eso	le	he	contado	la	historia.

Me	dediqué	a	la	caza	del	bisonte	el	par	de	inviernos	siguientes,	y	en	verano	me
dejaba	caer	por	las	ciudades	vaqueras	de	Kansas,	jugando	al	póquer.	También	me	dio
por	jugar	al	 faro,	un	 juego	popular	en	aquella	época.	En	cuanto	al	bisonte,	 juro	por
Dios	 que	 hacia	 la	 temporada	 1872-73	 ya	 se	 podía	 notar	 que	 las	 manadas	 habían
empezado	 a	 disminuir.	 Todavía	 había	 cientos	 de	miles,	 pero	 no	millones.	Muchos,
pero	 no	 infinitos.	 Si	 hubiera	 visto	 uno	 de	 esos	 centros	 de	 recogida	 del	 ferrocarril
donde	 se	 llevaban	 las	 pieles,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 por	 qué.	 Lo	 que	 desde	 la
pradera	parecía	una	nueva	manzana	de	edificios,	en	realidad	eran	montones	de	pieles
esperando	 a	 ser	 cargadas	 en	 los	mercancías.	Y	en	 el	 territorio	de	 caza	ya	nunca	 se
encontraban	aquellas	inmensas	manadas	con	las	que	mi	desollador	y	yo	nos	habíamos
encontrado	 en	 el	 71.	 No,	 aquella	 fue	 una	 imagen	 fabulosa	 que	 nunca	 ha	 vuelto	 a
repetirse	en	este	continente.

Pero	 si	 el	 bisonte	 había	 empezado	 a	 escasear	 porque	 era	 salvaje,	 su	 primo	 el
novillo	ganaba	terreno.	Los	rebaños	de	ganado	subían	por	la	Ruta	de	Chisholm	desde
Texas,	 atravesaban	 las	 Naciones	 y	 llegaban	 a	 Kansas,	 a	 las	 nuevas	 ciudades	 que
habían	brotado	al	llegar	los	ferrocarriles.	Casi	cada	año	a	partir	de	principios	de	los
70	 se	 ponía	 de	 moda	 un	 sitio	 nuevo,	 empezando	 por	 Abilene	 y	 luego	 Ellsworth,
Wichita	 y	Dodge	City.	 Todo	 el	mundo	 quería	 los	 rebaños,	 pues	 a	 los	 vaqueros	 les
pagaban	después	de	que	entregaran	los	animales	a	los	establos	del	ferrocarril,	y	por
supuesto,	como	hacía	meses	que	no	veían	una	mujer	ni	ninguna	otra	muestra	de	vida
civilizada,	se	desahogaban	de	lo	lindo	con	los	entretenimientos	locales.

Así	 que	 era	 rentable	 para	 los	 empresarios,	 y	 a	 los	 vaqueros	 se	 les	 animaba	 a
divertirse	hasta	la	saciedad,	excepto	que	cuando	decías	algo	así	a	aquellos	hombres,
tendían	 a	 tomárselo	 de	 forma	 literal,	 pues	 llevaban	 semanas	 tragando	 polvo	 y
soportando	el	tiempo	terrible	y	las	estampidas	—un	estornudo	fuerte	en	mitad	de	la
noche	espantaba	a	un	rebaño	entero—,	y	tal	vez	también	a	los	cuatreros	y	los	indios.
De	modo	que	si	un	cowboy	veía	un	lema	como	el	que	cierta	ciudad	había	puesto	en	la
ruta:	EN	WICHITA	VALE	TODO,	se	emborracharía	como	un	cerdo	en	el	momento	en	que
pusiera	 el	 pie	 en	Douglas	Avenue,	 y	 al	momento	 siguiente	 habría	 desenfundado	 la
pistola	y	estaría	descargándola	temerariamente.

Bueno,	tuve	encontronazos	con	vaqueros	y	tengo	las	cicatrices	que	lo	demuestran,
y	estuve	en	Wichita	un	par	de	veces	en	los	años	en	que	«todo	valía»,	excepto	que	al
cabo	de	un	tiempo	contrataron	a	mi	viejo	amigo	Wyatt	Earp	para	asegurarse	de	que	el
asunto	no	se	saliera	de	madre.	Cuando	le	vi	en	acción,	abriendo	cabezas	con	el	cañón
de	su	pistola,	le	aseguro	que	mejoró	mi	opinión	de	los	tejanos.

Supongo	 que	 habrá	 entendido	 que	 durante	 aquellos	 años	 no	 pertenecí	 a	 ningún
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grupo	 en	 concreto.	Tal	 vez	 no	 fuera	 tan	 viejo,	 pero	 empecé	 a	 pensar	 en	mí	mismo
como	una	reliquia	de	una	época	anterior,	antes	de	los	ferrocarriles,	los	novillos	y	los
pistoleros	y	las	calles	principales	llenas	de	salones	de	juego	y	de	tiendas	de	artículos
de	confección.	En	aquella	época	solo	tenía	treintaipocos,	así	que	tal	vez	fuera	mero
sentimentalismo.	 Fuera	 como	 fuese,	 los	 años	 habían	 empezado	 a	 pasar	 sin	 dejar
huella,	y	lo	único	que	veo	ahora	cuando	miro	hacia	atrás	es	un	borrón	de	manos	de
póquer	 y	 vapores	 de	 whisky	 y	 ocasionalmente	 el	 cañón	 de	 un	 arma,	 y	 siempre
sobreviví	a	esa	emergencia	de	una	u	otra	forma.	Y	aunque	ganaba	a	las	cartas	más	de
lo	que	perdía,	al	mismo	tiempo	siempre	estaba	sin	blanca.	Ahora	creo	que	en	realidad
esperaba	que	me	matasen.	Llegué	al	punto	en	que	me	sentaba	dando	la	espalda	a	la
puerta.

Quiero	 decir	 que	 lo	 hice	 una	 vez,	 y	 rápidamente	me	 disparó	 en	 el	 hombro	 un
individuo	a	quien	nunca	vi.	Fue	en	Dodge	City,	y	nunca	descubrí	quién	lo	hizo.	Era	la
ciudad	más	horrible	que	existía	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Todo	el	mundo	odiaba	a	todo
el	mundo,	los	cazadores	de	bisontes	odiaban	a	los	desolladores,	ambos	odiaban	a	los
vaqueros,	los	jugadores	odiaban	a	cualquiera	que	jugara	contra	ellos,	y	todos	se	unían
para	detestar	a	los	soldados	del	fuerte	próximo.

Para	ganarte	un	enemigo	en	Dodge	City	solo	 tenías	que	dejarte	ver	por	otro	ser
humano:	 inmediatamente	 te	odiaba	a	muerte.	Si	mirabas	al	cielo	y	decías	que	 iba	a
llover,	podías	acabar	peleándote.	Así	que	no	me	sorprendió	que	me	disparasen	por	la
espalda.	Era	un	mal	 tirador,	por	cierto,	pues	 la	bala	no	acertó	el	hueso.	Al	cabo	de
seis	u	ocho	meses	la	rigidez	desapareció,	excepto	cuando	llovía.	Para	entonces	ya	me
había	marchado	de	Dodge,	 así	 que	 tampoco	me	esforcé	demasiado	por	dilucidar	 la
identidad	 del	 casi	 asesino.	 Solo	 me	 habría	 interesado	 si	 hubiera	 podido	 conseguir
suficiente	 dinamita	 para	 volar	 por	 los	 aires	 el	 sitio	 entero.	 Yo	 tampoco	 era	 la
excepción	a	la	regla:	odiaba	a	todos.

Mi	última	temporada	de	caza	de	bisontes	fue	el	invierno	de	1874-75,	y	pasamos
mucho	más	 tiempo	buscando	manadas	 que	 disparando.	 Saqué	 solo	 350	 dólares	 del
otoño	 a	 la	 primavera,	 lo	 cual	 le	 dará	 una	 idea	 de	 lo	 escaso	 que	 se	 había	 vuelto	 el
material.	 Luego,	 poco	 después	 de	 llevar	 las	 pieles	 a	 Dodge,	 me	 dispararon	 en	 la
espalda,	como	ya	he	dicho.

Cuando	estuve	en	condiciones	de	viajar	me	dirigí	al	norte,	y	fui	hasta	Wyoming
sin	ver	ni	un	solo	indio	salvaje.	En	su	lugar,	me	encontré	con	muchos	granjeros,	que
se	construían	casas	de	terrones	y	plantaban	trigo	y	maíz,	y	eran	muy	amistosos	y	en
ocasiones	 tenían	 hijas	 jóvenes	 que	 querían	 casar,	 así	 que	 era	 bien	 recibido	 y
compartían	conmigo	la	comida	que	tenían.	Lo	cual	resultaba	muy	útil,	dado	que	ya	no
se	podía	encontrar	caza	en	las	praderas	centrales.

Dentro	de	aquellas	casas	se	estaba	más	cómodo	de	lo	que	podría	pensarse,	pues
las	mujeres	pegaban	telas	al	techo	para	recoger	el	polvo	que	caía,	y	los	terrones	eran
tan	densos	que	podían	resistir	una	tormenta	sin	que	se	colase	una	gota.	El	problema
llegaba	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 el	 agua	 por	 fin	 penetraba;	 entonces	 goteaba	 barro
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durante	 casi	 una	 semana.	 Por	 supuesto,	 llovía	muy	 pocas	 veces,	 lo	 cual	 era	 bueno
para	 las	 casas,	 pero	 la	 muerte	 para	 las	 cosechas.	 Y	 en	 el	 verano	 del	 74,	 miles	 de
millones	 de	 saltamontes	 cayeron	 sobre	 las	 llanuras	 como	 una	 gran	 manta	 que	 se
extendía	desde	Arkansas	a	Canadá,	y	devoraron	no	solo	lo	que	crecía	en	los	campos,
sino	 también	 las	 cubiertas	 de	 los	 vagones,	 y	 un	 tren	 de	 la	Union	 Pacific	 tuvo	 que
pararse	en	Kearney,	Nebraska,	atascado	por	un	cúmulo	de	tres	pies	de	alto	de	estos
insectos.	Cuando	 los	 saltamontes	 se	marcharon,	 dos	 semanas	 después,	 fue	 como	 si
todavía	 no	 hubieran	 plantado	 nada,	 ya	 que	 lo	 habían	 devorado	 todo	 hasta	 el	 suelo
mismo.	He	mencionado	 lo	difícil	 que	 era	para	un	 indio	 conseguir	 sus	 tres	 comidas
diarias,	 pero	 también	 había	 un	 riesgo	 considerable	 en	 ser	 un	 granjero	 blanco,	 al
menos	en	aquellos	tiempos.

Bueno,	señor,	los	terrones	nunca	resultaron	demasiado	atractivos	para	un	servidor,
eso	seguro.	Seguí	dirigiéndome	al	norte,	y	 le	diré	por	qué.	Una	vez	más,	me	sentía
curiosamente	 vinculado	 con	 las	 actividades	 de	George	Armstrong	Custer.	A	 quien,
por	cierto,	ya	no	quería	asesinar.	No,	a	menos	que	obtenga	la	venganza	en	un	periodo
de	 tiempo	 razonable	 después	 de	 que	 se	 ha	 cometido	 el	 agravio,	 no	 soy	 capaz	 de
mantener	un	odio	activo	hacia	nadie.	Supongo	que	es	una	debilidad	de	mi	carácter.
Quiero	 decir	 que	 se	 me	 escapó	 en	 Kansas	 en	 el	 71,	 y	 luego	 me	 lie	 con	 la
rehabilitación	de	Amelia,	y	entre	unas	cosas	y	otras	habían	pasado	ocho	años	desde
Washita.	 Supongo	que	 la	mayoría	 tenemos	una	 especie	 de	 régimen	de	 limitaciones
dentro	de	nuestro	corazón;	a	menos	que	un	hombre	sea	un	lunático,	los	sentimientos
violentos	acaban	por	mitigarse	al	cabo	de	un	tiempo.

Así	 que,	 aunque	 era	 improbable	 que	 Custer	 llegara	 a	 convertirse	 en	 mi	 héroe
personal,	 había	 perdido	mi	 antiguo	deseo	de	 liquidarle.	No	pensaba	nunca	 en	 él,	 y
cuando,	en	el	verano	de	1874,	me	enteré	de	que	había	vuelto	a	las	llanuras	y	conducía
una	columna	por	las	Black	Hills	para	trazar	mapas	de	aquella	región,	no	me	interesó
demasiado.

Pero	 resultó	 que	 algunos	 científicos	 que	 llevaba	 en	 aquella	 expedición
encontraron	ciertos	depósitos	en	la	zona,	y	los	periodistas	consiguieron	el	informe	y
lo	difundieron	por	todo	el	país.

¡ORO!
LA	TIERRA	PROMETIDA

–NOTICIAS	PERTURBADORAS
DE	LAS	BLACK	HILLS

EL	TESORO	RESPLANDECIENTE	POR	FIN	HALLADO
UN	CINTURÓN	DE	TERRITORIO
DE	TREINTA	MILLAS	DE	ANCHO

EL	POLVO	PRECIOSO	HALLADO	EN	LA
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HIERBA	BAJO	LAS	PATAS	DE	LOS	CABALLOS
–LAS	TROPAS,	EMOCIONADAS

SE	PUEDE	LLEGAR	EN	SEIS	DÍAS	–	EXPEDICIONES
FORMÁNDOSE	A	LO	LARGO	DE	TODA	LA	FRONTERA

Las	Black	Hills	habían	sido	concedidas	a	los	sioux	por	el	tratado	de	1868	después
de	 que	 expulsaran	 al	 ejército	 y	 quemaran	 los	 fuertes	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Ruta	 de
Bozeman,	y	era	un	bonito	territorio,	con	densa	vegetación,	osos	y	alces.	Los	lakotas
lo	llamaban	Pa	Sapa,	«las	montañas	sagradas»,	pues	los	indios	consideraban	divino
cualquier	 suelo	 donde	 crecieran	 tantos	 bosques	 y	 animales.	Un	hombre	 blanco	que
descubriera	un	lugar	como	aquel,	que	contenía	todo	lo	que	necesitaba,	se	trasladaría
allí	y	lo	usaría	hasta	agotarlo.	Pero	un	piel	roja	no;	él	sabía	contenerse.

Había	estado	allí	una	vez	siendo	chico.	Antes,	Vieja	Tienda	 rezó	mucho	y	 tuvo
una	 visión	 en	 la	 que	 cazábamos	 seis	 alces	 y	 dos	 osos	 y	 conseguíamos	 veintisiete
postes	para	tiendas,	así	que	eso	fue	exactamente	lo	que	sacamos	de	las	Black	Hills,	y
nada	más,	 y	 dejamos	 sus	 bosques	 azul	 oscuro	 y	 sus	 arroyos	 plateados	 tan	 en	 paz
como	los	habíamos	encontrado.	En	aquella	época,	no	habríamos	sabido	qué	hacer	con
el	oro	si	lo	hubiéramos	encontrado.

Pero	 yo	 había	 cambiado	 mucho	 desde	 entonces.	 Por	 eso	 me	 dirigí	 hacia	 el
Territorio	de	Dakota:	quería	parte	de	ese	oro.	No	había	sacado	mucho	de	la	fiebre	de
Colorado	en	el	58,	pero	era	lo	bastante	blanco	como	para	volver	a	intentarlo.

Ya	no	estaba	siguiendo	a	Custer,	ni	estaba	buscando	indios.	Pero	me	encontré	con
las	dos	cosas.
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CAPÍTULO	24

Caroline

Era	 la	 primavera	 de	 1876	 cuando	 llegué	 a	 la	 ciudad	 de	 Cheyenne,	 al	 sur	 de
Wyoming,	que	era	una	parada	del	Union	Pacific	y	lugar	de	aprovisionamiento	para	la
fiebre	del	oro	de	las	Black	Hills.

Debido	 al	 tratado	 con	 los	 sioux,	 los	 blancos	 tenían	 que	 mantenerse
completamente	 fuera	 de	 las	 montañas,	 no	 importaba	 cuál	 fuera	 su	 propósito;	 y	 el
ejército	expulsaría	a	cualquier	expedición	que	encontrara	intentando	entrar.	Pero	era
muy	 difícil	 vigilar	 un	 territorio	 tan	 grande	 con	 apenas	 unos	 pocos	 regimientos.	 Se
podría	decir	que	cualquier	aspirante	a	minero	que	se	mantuviera	alejado	de	los	pozos
por	 culpa	 del	 ejército	 americano	 era	 porque	 no	 lo	 estaba	 intentando.	Lo	 único	 que
hacían	si	le	encontraban	era	decirle	que	no	lo	hiciera.	Ni	le	arrestaban	ni	nada,	y	una
vez	que	había	desaparecido	detrás	del	primer	montículo,	podía	rodear	a	las	tropas	y
continuar	hacia	su	objetivo	original.

Sin	 embargo,	 incluso	 este	mínimo	acoso	provocó	 el	 descontento	popular	 en	 las
colonias.	Era	otra	vez	como	la	fiebre	de	Colorado:	el	progreso	contra	el	salvajismo.
Lo	que	tenía	que	hacer	el	ejército	era	aniquilar	a	los	indios	en	vez	de	prohibir	a	los
blancos	sacarse	un	 fajo	de	billetes.	Los	sioux	no	aceptaron	 la	 invasión	cruzados	de
brazos,	 aunque	 no	 empezaron	 a	matar	 en	 serio	 de	 buenas	 a	 primeras.	 En	 realidad,
entregaron	a	algunos	de	los	primeros	en	llegar	sin	matarlos,	lo	cual	creo	que	fue	una
prueba	notable	de	paciencia.

Apenas	había	 llegado	a	Cheyenne	—el	pueblo	de	Wyoming,	no	 la	 tribu;	allí	no
había	Seres	Humanos;	si	los	hubiera	habido,	los	habrían	matado	en	el	acto—,	tropecé
con	 dos	 individuos	 que	 estaban	 enzarzados	 en	 una	 pelea	 fenomenal	 en	 la	 calle
principal.	 Como	 no	 tenía	 pendiente	 ningún	 asunto	 que	 no	 pudiera	 esperar,	 fui	 a
verlos,	 para	 descubrir	 que	 la	 que	 se	 estaba	 llevando	 la	 peor	 parte	 era	mi	 hermana
Caroline.

Aquello	 fue	 demasiado	 para	 mí.	 Un	 cabronazo	 estaba	 pegando	 a	 mi	 hermana,
aunque	puede	que	tuviera	excelentes	razones,	y	además	era	más	pequeño	que	ella,	así
que	me	preparé	para	abatirle	en	cuanto	se	separasen	y	pudiera	apuntar	bien.	De	modo
que	 cuando	 atizó	 un	 poderoso	 golpe	 a	 Caroline	 en	 la	 mandíbula	 y	 ella	 mordió	 el
polvo,	eché	mano	a	mi	Colt	Peacemaker	nuevo,	pero	antes	de	que	pudiera	levantarlo,
un	tipo	que	había	a	mi	lado	dijo:

—Bueno,	señor,	supongo	que	eso	demuestra	quién	es	la	auténtica.
Un	 comentario	 curioso,	 y	 suerte	 que	 lo	 fue,	 pues	 impidió	 que	 cometiera	 un

asesinato.	Pregunté:
—¿La	auténtica	qué?
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—La	auténtica	Calamity	Jane	—dijo,	y	dejó	que	un	poco	de	jugo	de	tabaco	cayera
entre	sus	botas—.	Esas	dos	perras	estaban	peleando	para	ver	quién	lo	era.	La	pelirroja
grandullona	reclamaba	el	título	en	el	bar,	pero	llegó	la	otra,	la	llamó	y	se	liaron.

Guardé	mi	arma	y	miré	a	la	oponente	de	Caroline	en	pie,	con	los	puños	cerrados
sobre	el	cuerpo	yacente	de	mi	hermana,	y	vi	a	 la	mujer	más	fea	del	mundo,	que	en
aquel	momento	estaba	maldiciendo	y	le	aseguro	que	su	habilidad	en	ese	arte	era	tal
que	hacía	que	las	mayores	palabrotas	de	Caroline	sonaran	a	himnos	religiosos.

Calamity	Jane.	Había	oído	el	nombre	pero	nunca	me	había	encontrado	con	ella.
Tenía	 la	 cara	 como	una	patata	y	 era	un	poco	 regordeta,	y	 cuando	vio	que	Caroline
había	 caído,	 le	 dio	 un	 golpe	 con	 la	 bota,	 escupió	 en	 la	 calle	 y	 recogiendo	 el
sombrero[71]	 que	 se	 le	había	caído	en	 la	 lucha	y	volviendo	a	encasquetárselo	en	 su
corte	de	pelo	masculino,	entró	contoneándose	en	la	cantina.

¿Recuerda	 aquella	 ocasión	 en	 que	 Caroline	 me	 rescató	 de	 la	 bebida
sumergiéndome	 en	 un	 abrevadero	 de	 caballos?	 Bueno,	 pues	 era	 demasiado	 grande
para	que	yo	le	devolviera	el	favor,	así	que	llené	la	corona	de	mi	sombrero	con	agua
del	mismo	y	se	la	tiré	a	la	cara.	Ante	lo	cual	despertó,	gruñendo:

—¿Dónde	está	esa	puta?	¡La	mataré!
Me	senté	sobre	mis	talones,	y	dije:
—Te	ha	zurrado,	Caroline,	y	creo	que	te	lo	merecías,	si	es	que	estabas	fingiendo

ser	Calamity	Jane.	¿Para	qué	has	hecho	eso?
Bueno,	tardó	un	par	de	minutos	en	recuperarse	y	comprender	quién	era	yo,	pero

todavía	estaba	demasiado	enfadada	para	expresar	demasiado	afecto	por	su	hermano,
así	que	le	ayudé	a	levantarse.	Estaba	perfectamente,	aunque	magullada	y	con	un	ojo
morado,	un	labio	cortado	y	un	hueco	calvo	donde	le	habían	arrancado	parte	del	pelo
desde	 la	 raíz,	y	el	 lóbulo	de	 su	única	oreja	estaba	casi	 seccionado	de	un	mordisco.
Pero	 encontré	 un	 médico	 que	 le	 administró	 un	 poco	 de	 linimento	 y	 pareció	 que
sobreviviría.	 De	 modo	 que	 nos	 fuimos	 a	 un	 restaurante	 y	 se	 comió	 un	 filete	 tan
grande	como	mi	espalda	y	unas	cinco	libras	de	patatas	fritas	con	grasa.

—Ahora	—dije	mientras	 ella	 se	 hurgaba	 las	muelas,	 ya	 que	 la	mayoría	 de	 los
dientes	delanteros	le	faltaban—,	ahora	—dije—,	¿quieres	hablar	de	ello?

—Bueno	—dijo	Caroline—,	si	fueras	un	hermano	como	Dios	manda,	le	pegarías
un	tiro	a	esa	perra.

—Tal	vez	lo	haga	—dije—,	si	pudiera	saber	qué	te	ha	hecho	aparte	de	zurrarte	en
una	pelea	limpia,	aunque	es	más	pequeña	y	sus	brazos	no	llegan	tan	lejos.

—No	estoy	en	condiciones,	Jack	—dijo	Caroline,	sirviéndose	algo	de	café—.	Me
siento	muy	mal,	y	creo	que	voy	a	morirme.

Uno	no	se	puede	tomar	muy	en	serio	algo	así	cuando	acaba	de	ver	a	esa	persona
devorar	un	inmenso	pedazo	de	novillo.

Pero	Caroline	continuó:
—No	me	refiero	a	que	esté	enferma	de	cuerpo,	sino	de	alma.
Tomó	otro	trago	de	café	y	se	limpió	la	boca	con	la	manga	de	la	camisa.
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—Supongo	que	a	una	persona	de	tu	temperamento	frío	le	costará	entender	cómo
se	puede	morir	de	amor,	pero	te	agradeceré	que	no	te	burles,	Jack.

En	lugar	de	contestar	a	eso,	dije:
—Caroline,	 ¿qué	 fue	 de	 tu	 prometido,	 Frank	 Delight?	 Recuerdo	 que	 ibais	 a

casaros	en	el	67.
—Bueno	—dijo—,	 no	 sé	 si	 recuerdo	 bien	 de	 quién	 hablas,	 después	 de	 tantos

años.	¿Te	refieres	a	aquel	chulo	que	seguía	al	UP?	Salió	malo,	Jack,	muy	malo.	Creo
que	 fue	 entonces	 cuando	 te	 largaste	 y	 dejaste	 sola	 a	 tu	 indefensa	 hermana,	 y	 este
Frank,	 si	 es	 que	 se	 llamaba	 así,	 tan	 pronto	 como	 tú	 desapareciste,	 me	 hizo
proposiciones	lascivas	e	indecentes	y	tuve	que	pararle	los	pies	yo	misma,	ya	que	no
tenía	 ningún	 hermano	 para	 protegerme.	 ¿Dónde	 te	 metiste?	 —preguntó,	 y	 luego
añadió—:	El	comandante	North	me	dijo	que	mostraste	tu	cobardía	en	aquel	combate
con	los	indios	y	que	te	diste	la	vuelta	y	huiste.

Caroline	era	una	de	las	pocas	personas	capaces	de	emitir	tres	errores	de	juicio	por
cada	dos	palabras	que	decía,	y	si	intentabas	corregirla,	solo	serviría	para	ofrecerle	una
nueva	 oportunidad	 de	 ejercer	 ese	 vicio,	 de	 modo	 que	 limité	 mis	 observaciones	 al
mínimo.

—Así	que	después	de	aquello	—dijo—	no	podía	quedarme	en	el	UP,	de	manera
que	 fui	 a	California	 y	Oregón	 y	Arizona	 y	 Santa	 Fe	 y	Texas,	 he	 estado	 un	 par	 de
veces	en	Texas,	y	a	Virginia	City,	y	a	Iowa.	He	estado	en	muchos	sitios,	Jack,	y	he
hecho	algunas	cosas,	pero	no	he	caído	al	arroyo.

—Pero	—dije—	¿qué	 es	 esto	 de	Calamity	 Jane?	Dicen	que	 te	 hacías	 pasar	 por
ella.

Caroline	puso	una	mirada	sumisa	y	volvió	a	limpiarse	la	boca,	hasta	la	nariz,	con
el	puño	de	su	camisa	de	hombre	a	cuadros.

—Porque	—continué—,	si	esa	era	la	verdadera	Calamity,	es	fea	y	mal	hablada,	y
no	 creo	que	haya	ningún	hombre	que	 encuentre	 atractiva	 a	 esa	mujer.	En	 cuanto	 a
pelear,	creo	que	a	las	mujeres	no	tiene	por	qué	dárseles	bien.

Caroline	se	burló	de	mi	inocencia.
—Te	 sorprendería	 —dijo—	 cuántos	 tíos	 encuentran	 de	 su	 gusto	 una	 chica

peleona.	 He	 tenido	 muchos	 admiradores	 en	 todos	 los	 sitios	 por	 donde	 he	 pasado,
incluido,	por	si	te	interesa	saberlo,	el	señor	Wild	Bill	Hickok,	de	quien	supongo	que
habrás	oído	hablar,	excepto	que	esa	puta	que	mencionas	intentó	robármelo.	Lo	que	la
gente	recuerda	de	ella	es	su	nombre,	no	es	nada	personal,	y	lo	de	«Calamity»	no	es	su
nombre	verdadero,	que	es	Jane	Canary,	pero	si	la	gente	oye	decir	«Calamity»	en	una
cantina,	no	les	importa	quién	seas,	te	gastan	bromas	y	te	invitan	a	beber	y	eres	muy
popular.	He	tenido	mala	suerte	en	mis	tiempos,	Jack,	y	no	me	importa	ser	el	centro	de
atención	de	un	puñado	de	chicos	con	ganas	de	divertirse.

Había	algo	realmente	patético	en	Caroline.	Pero	sabía	lo	que	quería	decir	cuando
hablaba	de	los	nombres:	era	verdad.	Tomemos	mi	ejemplo,	y	veamos	la	vida	colorida
y	 peligrosa	 que	 he	 llevado	 al	 participar	 en	 algunos	 de	 los	 acontecimientos	 más
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sobresalientes	 de	 la	 historia	 de	 este	 país.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 nunca	 ha	 oído
hablar	de	mí.	Luego	piense	 en	Wild	Bill	Hickok,	George	Armstrong	Custer,	Wyatt
Earp:	 lo	que	 tenían	era	nombre.	Wild	Jack	Crabb,	 la	Última	Batalla	de	Crabb…	no
suena	igual.

Pero	 por	 supuesto,	 en	 aquel	 momento	 no	 estaba	 pensando	 en	 eso,	 sino	 en	 mi
antiguo	conocido	Hickok,	una	notable	coincidencia.

—¿Wild	Bill?	—dije—.	¿Está	aquí,	en	Cheyenne?
Pues	no	le	había	visto	desde	Kansas	City,	aunque	había	oído	hablar	mucho	de	su

fama	en	los	años	intermedios.
Aunque	 no	 había	 mostrado	 ningún	 signo	 en	 especial	 cuando	 ella	 mencionó	 el

nombre,	tan	pronto	como	lo	dije	yo,	Caroline	empezó	a	sollozar	y	sorber	e	insultar	a
aquel	 hombre	 y	 no	 pude	 sacarle	 nada	 que	 fuera	 coherente	 sobre	 aquel	 asunto.
Tampoco	 entendí	 la	 situación	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 paseando	 por	 la	 calle
principal	 de	 Cheyenne,	 quién	 fue	 a	 salir	 de	 una	 tienda	 de	 ropas	 sino	 Hickok	 en
persona.

Había	ganado	algo	de	peso	desde	que	le	había	visto	por	última	vez,	y	se	le	estaban
poniendo	 mofletes.	 Todavía	 llevaba	 el	 pelo	 largo,	 e	 iba	 vestido	 con	 sus	 ropas
elegantes	de	ciudad,	levita	incluida.	Llevaba	varias	cajas,	por	supuesto	bajo	el	brazo
izquierdo,	y	sus	ojos,	que	parecía	que	se	hubieran	ido	haciendo	pequeños	debido	a	la
gordura	de	su	cara,	parpadearon	mirando	a	un	lado	de	la	calle	y	luego	al	otro.

—Hola,	Bill.	¿Te	acuerdas	de	mí?	—dije	lentamente.
Me	lanzó	una	mirada	igualmente	lenta.	Supongo	que	me	reconoció	a	la	primera,

pero	antes	tenía	que	comprobar	si	iba	a	sacarle	un	arma	escondida.
Entonces	dijo:
—¿Cómo	estás,	Jefe?	¿Sigues	jugando	al	póquer?
Le	dije	que	no	 tanto	como	en	 los	viejos	 tiempos,	pues	 tenía	 la	 intención	de	 ir	a

buscar	oro.
Él	también,	me	dijo,	y	al	instante	sugirió	que	tal	vez	pudiéramos	ir	juntos.	Así	que

fuimos	a	una	cantina	y	bebimos	para	celebrarlo.	Fue	entonces	cuando	dijo:
—Pero	antes	voy	a	casarme.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 con	 Caroline,	 y	 que	 eso	 era	 la	 razón	 de	 sus

sufrimientos.
—¿Con	Calamity	Jane?	—pregunté.
Hickok	me	miró	con	una	mirada	muy	rara.
—Algunos	dicen	—contestó—,	que	 Jane	y	 yo	ya	 somos	marido	y	mujer	 y	 que

tuvimos	una	niña.	Pero	no	me	lo	dicen	a	la	cara	—añadió.
Recojo	esta	parte	de	la	conversación	por	lo	que	tiene	de	valor	histórico.
—No	—dijo	él—.	Me	voy	a	casar	con	la	señora	Agnes	Lake	Thatcher,	que	es	la

viuda	del	célebre	artista	William	Lake	Thatcher,	ahora	fallecido.	Agnes	fue	jinete	en
el	circo,	y	montaba	de	pie	sobre	la	grupa	desnuda	de	un	caballo	blanco,	la	cosa	más
bonita	que	haya	visto	jamás.	Una	mujer	incomparable,	Jefe.	La	vi	actuar	hace	algunos
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años	en	el	estado	de	Nueva	York,	cuando	yo	viajaba	con	mi	propio	espectáculo.
De	esa	fase	de	la	carrera	de	Hickok	no	había	oído	hablar.
—Oh,	sí	—dijo—.	Fue	en	las	cataratas	del	Niágara.	Tenía	un	rebaño	de	bisontes,

un	 oso	 color	 canela	 y	 un	 grupo	 de	 comanches.	 Pero	 los	 animales	 se	 escaparon	 y
embistieron	al	público,	y	los	indios	tuvieron	que	hacer	una	cacería	auténtica	antes	de
que	las	cosas	se	calmaran.	Fue	un	desastre	y	tuve	que	vender	los	bisontes	para	sacar
para	el	billete	de	vuelta.

—Hablando	de	indios	—dije—,	creo	que	a	los	sioux	no	les	gusta	que	los	mineros
vayan	a	las	Black	Hills.

Bill	desdeñó	aquello	con	un	gesto	de	la	mano	izquierda.
—No	te	preocupes	por	eso	—dijo—.	El	ejército	los	detendrá.
—¿A	los	mineros?	—pregunté.
Pareció	impaciente.
—No,	a	los	indios.	No	puedes	impedir	que	el	hombre	blanco	vaya	a	donde	quiera.

Resulta	que	me	he	enterado	—dijo	en	voz	baja—	de	que	Grant	ha	enviado	una	orden
secreta	al	ejército	para	que	no	siga	impidiendo	que	los	mineros	vayan	a	las	montañas.
En	vez	de	eso,	están	montando	una	campaña	contra	los	indios	hostiles	en	el	territorio
del	río	Powder.

La	mención	del	 río	Powder	me	provocó	una	sensación	de	 incomodidad,	que	no
creo	 que	 necesite	 explicar	 si	 ha	 escuchado	mis	muchas	 referencias	 a	 aquella	 zona
favorita	de	Vieja	Tienda.

—Dirigido	por	George	Armstrong	Custer,	sin	duda	—dije.
Hickok	contestó:
—Estás	muy	desinformado,	Jefe.	¿Es	que	no	te	has	enterado	de	la	investigación

del	Congreso?
Bueno,	 pues	no,	 ya	que	 solo	 leía	 el	 periódico	ocasionalmente,	 y	 consideraba	 la

política	mortalmente	aburrida.	Fue	 solo	por	accidente	que	en	años	posteriores	vi	 la
noticia	sobre	el	marido	de	Amelia.

Por	cierto	que	cuando	yo	trataba	con	Wild	Bill	en	Kansas	City	él	tampoco	tenía
interés	por	los	asuntos	públicos,	así	que	su	nueva	actitud	debía	de	tener	relación	con
el	 hecho	 de	 casarse.	 Recordará	 que	 cuando	 Olga	 y	 yo	 nos	 casamos	 fue	 el	 mismo
periodo	en	el	que	yo	participé	en	la	vida	pública	de	Denver.

El	caso	es	que	Bill	me	dijo	que	había	una	red	de	corrupción	entre	los	proveedores
del	ejército	en	la	que	estaba	implicado	Orvil	Grant,	el	hermano	del	presidente.	En	las
reservas	militares	solamente	podían	vender	comerciantes	autorizados,	así	que	como
es	 lógico	aquellos	 tipos	no	ponían	 límite	a	 sus	precios	y	estaban	desangrando	a	 las
tropas.	También	estaban	acaparando	suministros	que	se	suponía	que	 tenían	que	 ir	a
las	reservas	indias	según	las	condiciones	de	los	tratados,	y	que	estaban	vendiendo	a
soldados	y	civiles.	Se	creía	que	Orvil	Grant	estaba	vendiendo	ilegalmente	licencias	de
comercio	 al	 mejor	 postor,	 utilizando	 las	 influencias	 de	 su	 hermano.	 Belknap,	 el
Secretario	de	Guerra,	estaba	detrás	de	todo	esto,	etcétera.
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—Oh,	¿nada	más?	—dije	yo	cuando	Bill	me	hubo	informado,	pues	a	decir	verdad
todo	aquello	me	parecía	perfectamente	normal,	ya	que	nunca	había	conocido	un	caso
entre	 los	 hombres	 blancos	 en	 que	 los	 que	 tenían	 la	 autoridad	 y	 los	 contactos	 no
intentaran	aprovecharse	al	máximo	de	ello.	Creo	que	se	podría	defender	la	modestia
de	las	operaciones	de	Orvil	Grant,	teniendo	en	cuenta	de	quién	era	hermano.

—Bueno	—dijo	Bill,	 ligeramente	irritado—,	me	preguntaste	por	Custer.	Por	eso
es	 por	 lo	 que	 no	va	 a	 perseguir	 a	 los	 sioux:	 ha	 ido	 a	Washington	 a	 testificar	 en	 la
investigación.

Ahora,	para	demostrarle	lo	limitada	que	era	la	idea	que	tenía	formada	de	Custer,
dije:

—Quiere	ponerse	a	bien	con	el	presidente.
Hickok	negó	con	la	cabeza.
—Tú	 sigue	 con	 el	 póquer,	 Jefe	—dijo—.	La	 política	 te	 sobrepasa.	 Custer	 va	 a

testificar	contra	Belknap	y	Orvil.	Grant	probablemente	le	eche	del	ejército	por	eso.
—¿Y	para	qué	va	a	hacer	eso	Custer?
Y	Bill	dijo:
—Porque	siempre	hace	lo	que	cree	que	es	correcto.	Hay	mucha	gente	que	le	odia

a	morir,	pero	nadie	puede	decir	que	no	haya	apoyado	aquello	en	lo	que	cree.
Entonces	Hickok	volvió	al	tema	del	matrimonio.
—Agnes	—dijo—	es	una	chica	excelente,	y	no	hay	que	confundirla	con	la	clase

de	 mujer	 que	 tú	 y	 yo	 conocimos	 en	 Kansas	 City.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 he
decidido	ir	a	buscar	oro	y	hacerme	rico.	Dicen	que	prácticamente	lo	puedes	recoger
del	suelo.

Pidió	otra	ronda	de	bebidas	y	empezamos	a	hablar	de	qué	equipo	necesitaríamos	y
si	deberíamos	llevar	más	socios,	pues	estábamos	decididos	a	salir	en	cuanto	se	casara
y	volviera	de	su	luna	de	miel,	que	iba	a	pasar	con	su	señora	en	el	Este,	en	Cincinnati,
Ohio.

Wild	Bill	había	cambiado.	En	Kansas	City,	podría	 jurar	que	ni	 siquiera	sabía	el
nombre	del	presidente,	y	menos	aún	los	entresijos	de	la	política	que	ahora	me	había
contado.	Tampoco	creo	que	le	importara	el	dinero	en	los	viejos	tiempos.	Obviamente,
era	su	mujer	la	que	le	había	convertido	en	algo	más	parecido	a	un	ser	humano.	Me	di
cuenta	de	que	ocasionalmente	utilizaba	 la	mano	derecha	para	beber,	y	ya	no	estaba
tan	nervioso	 respecto	 a	 los	otros	 clientes	de	 la	 cantina;	 tampoco	 saltaba	 cuando	yo
metía	la	mano	en	el	bolsillo	del	chaleco	para	sacar	un	dólar.

No	 quiero	 decir	 que	 se	 estuviera	 volviendo	 blando.	 De	 hecho,	 al	 día	 siguiente
mató	 a	 un	 hombre	 que	 desenfundó	 delante	 de	 él	 junto	 a	 un	 establo	 de	 caballos	 de
alquiler.	Pero	no	cabe	duda	de	que	sufría	menos	presión,	o	tal	vez	fuera	otro	tipo	de
presión,	si	tenemos	en	cuenta	lo	que	pensaba	hacer	antes	de	que	terminase	el	verano.

Desde	luego,	no	le	molesté	hablándole	de	mi	hermana	Caroline,	así	que	hasta	el
día	de	hoy	no	sé	si	su	romance	con	él	fue	completamente	imaginario	o	tenía	alguna
base	 real,	 pues	 algo	 sí	 le	 puedo	decir	 sobre	 aquella	muchacha:	 la	 pobrecilla	 estaba
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perdiendo	 la	 chaveta.	Debería	 haberlo	visto	 venir	 años	 antes.	Ahora	que	 lo	 pienso,
recuerdo	 que	 todo	 lo	 que	 había	 oído	 decir	 de	 sus	 desgraciados	 asuntos	 amorosos
procedía	 solo	 de	 ella.	 Era	muy	 probable	 que	 Frank	Delight,	 por	 ejemplo,	 nunca	 le
hubiera	pedido	en	matrimonio.

La	cuestión	es	que	aunque	Caroline	había	sobrevivido	a	sus	desastres	románticos
en	años	anteriores,	el	tiempo	no	pasaba	en	balde.	Tenía	cuarenta	y	dos	años,	y	que	yo
supiera	nunca	había	estado	casada,	cosa	que	había	estado	intentando	conseguir	desde
el	52,	cuando	los	cheyennes	borrachos	masacraron	a	los	nuestros.

Pero	 nadie	 lo	 habría	 dicho	 a	 juzgar	 por	 su	 apariencia.	 Había	 tenido	 el	 mismo
aspecto	durante	veinte	años,	excepto,	como	he	dicho,	que	los	dientes	delanteros	se	le
habían	caído	y	que	la	oreja	estaba	un	poco	chafada,	etc.	Pero	no	se	le	veía	ni	un	pelo
gris	en	la	cabeza;	y	sus	rasgos,	que	siempre	habían	parecido	arduos,	no	tuvieron	que
endurecerse	más	a	medida	que	avanzaba	en	la	vida,	como	normalmente	nos	pasa	a	los
demás.

Sin	 embargo,	 en	 su	 cabeza	 había	 algunas	 graves	 goteras.	 Por	 ejemplo,	 cuando
volví	de	aquella	reunión	con	Hickok	al	hotel	donde	ella	y	yo	teníamos	habitaciones,
decidí	 afrontarla	 con	 la	 verdad,	 como	 cuando	 se	 da	 una	 bofetada	 a	 una	 persona
histérica	para	obligarla	a	reaccionar.

—Wild	Bill	se	va	a	casar	—dije.
Caroline	estaba	sentada	en	su	cama,	con	las	piernas	dobladas,	rascando	la	suela	de

la	bota.
—Y	no	con	Calamity	Jane	—continué.
Levantó	la	cabeza,	cerró	la	navaja	y	dijo,	muy	ufana:
—Ya	lo	sé.	Se	va	a	casar	conmigo.
Fue	 entonces	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	meterla	 en	 el	manicomio,

aunque	no	salí	corriendo	a	buscar	uno.	Pero	debería	haberlo	hecho,	pues	una	vez	se
enzarzó	 con	 el	 tema	 de	 la	 boda,	 siguió	 así	 día	 tras	 día,	 y	 supongo	 que	 resultaba
bastante	patético,	pues	tenía	que	encerrarla	en	su	cuarto	para	que	mi	hermana	loca	no
me	avergonzara	delante	de	 las	otras	personas	con	 las	que	había	 trabado	relación	en
Cheyenne.	Caroline	se	enrollaba	en	las	cortinas	como	si	fueran	un	velo	nupcial	y	se
paseaba	por	ahí,	etc.,	aunque	nunca	intentó	tirarse	por	la	ventana,	 lo	cual	era	buena
prueba	 de	 lo	mal	 que	 estaba,	 ya	 que	Caroline	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 quedarse
mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio.

Todavía	no	tenían	casa	de	locos	en	Cheyenne,	y	aunque	había	una	en	Denver,	no
había	vuelto	a	aquella	ciudad	desde	que	la	dejé	con	Olga	y	Gus	en	el	64,	y	me	habría
sentido	raro	volviendo	allí	con	una	hermana	loca	a	remolque,	así	que	metí	a	Caroline
en	el	Union	Pacific,	que	ella	había	ayudado	a	construir,	y	la	mandé	al	este,	a	Omaha.

No	se	resistió,	porque	la	convencí	de	que	la	ceremonia	nupcial	se	celebraría	allí,
pues	a	Wild	Bill	le	gustaba	hacer	las	cosas	bien	y	quería	casarse	en	una	gran	ciudad.
Omaha	 era	 muy	 grande	 por	 entonces,	 y	 tenía	 un	 sanatorio	 para	 los	 deficientes
mentales,	dirigido	por	gente	que	habría	confundido	con	los	pacientes	si	no	hubieran
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llevado	 uniforme.	 Así	 que	 no	 fue	 nada	 agradable	 entregarles	 a	 Caroline,	 se	 lo
aseguro,	 pero	 tuve	 que	 hacerlo,	 y	 no	 creo	 que	 mi	 hermana	 fuera	 infeliz	 con	 la
situación,	pues	de	inmediato	consideró	aquella	casa	su	propia	casa,	y	los	ordenanzas
sus	criados,	y	se	involucró	tanto	en	sus	planes	de	boda	que	ni	siquiera	me	dijo	adiós.

Así	 fue	 como	 me	 perdí	 la	 verdadera	 boda	 de	 Wild	 Bill,	 que	 se	 celebró	 en
Cheyenne	mientras	yo	estaba	fuera,	y	no	llegué	a	ver	a	su	esposa.

Tampoco	 fui	 a	 buscar	 oro	 con	Wild	Bill.	De	 hecho,	 no	 volví	 a	 echarle	 la	 vista
encima.	Volvió	solo	de	su	 luna	de	miel,	dejando	a	Agnes	en	Cincinnati,	y	continuó
hasta	Deadwood	en	 las	Black	Hills,	donde	buscaban	oro	en	aquel	célebre	barranco,
pero	él	no	excavó	nada.	Jugó	al	póquer.	La	 tarde	del	2	de	agosto	de	1876,	se	sentó
dando	la	espalda	a	la	puerta,	y	entró	un	hombre	llamado	Jack	McCall	y	le	mató	de	un
tiro.	Nadie	sabe	por	qué	dejó	la	espalda	desprotegida	aquel	día,	por	primera	y	última
vez,	a	menos	que	hubiera	llegado	a	ese	punto	en	su	vida	en	que	necesitaba	confirmar
lo	que	siempre	había	sospechado.

El	caso	es	que	lo	que	llevaba	cuando	le	mataron	ha	sido	conocido	desde	entonces
como	la	mano	del	muerto:	dos	parejas,	ases	y	ochos.	RIP,	J.	B.	Hickok.

Era	abril	cuando	deposité	a	 la	pobre	Caroline	en	el	manicomio,	y	como	Omaha
está	a	orillas	del	río	Missouri,	decidí	subir	por	barco	al	Territorio	Dakota,	llegando	tal
vez	hasta	Pierre,	y	luego	por	tierra	hasta	las	Black	Hills.	El	río	estaba	empezando	a
abrirse	después	del	invierno,	de	modo	que	me	conseguí	pasaje	en	un	vapor	y	fui	en	él
hasta	Yankton,	donde	hice	transbordo	a	otro	barco	de	nombre	Far	West.	Lo	hice	para
poder	estar	presente	en	la	Última	Batalla	de	Custer.

Lo	digo	en	broma.	Pero	ya	sabe	lo	que	parecen	las	cosas	luego.	Lo	que	pasó	en
realidad	fue	que	el	primer	barco	hizo	una	pequeña	escala	en	Yankton,	en	el	transcurso
de	la	cual	oí	hablar	mucho	del	Far	West	y	su	capitán,	un	hombre	llamado	Marsh	que
era	famoso	en	el	Missouri.	Había	muchas	leyendas	en	torno	a	la	navegación	fluvial
—capitanes	que	podían	navegar	completamente	borrachos,	etc.—	y	Marsh	 formaba
parte	de	ellas,	ya	que	no	le	había	venido	nada	mal	ser	amigo	de	un	escritor	llamado
Mark	Twain	que	no	era	conocido	por	su	moderación.

No	tengo	nada	a	favor	ni	en	contra	de	Marsh,	pero	lo	que	me	interesó	fue	saber
que	 iba	 a	 llevar	 el	 Far	 West	 todo	 el	 Missouri	 arriba,	 y	 luego	 iba	 a	 bajar	 por	 el
Yellowstone,	 llevando	 suministros	 para	 la	 campaña	 contra	 los	 indios	 hostiles	 que,
ahora	que	había	llegado	la	primavera,	salían	de	las	reservas	en	número	considerable	y
se	 creía	 que	 estaban	 en	 la	 región	 del	 río	 Powder,	 el	 cual,	 por	 supuesto,	 estaba	 en
Montana,	lejos	de	las	Black	Hills.	En	realidad,	los	indios	no	hicieron	demasiado	por
defender	las	montañas	y	creo	que	para	entonces	ya	las	daban	por	perdidas.	De	hecho,
habían	 vuelto	 a	 huir,	 y	 el	 ejército	 tenía	 la	 intención	 de	 perseguirlos	 y	 aniquilarlos
como	en	el	Washita.	Tenga	en	cuenta	que	en	el	Powder	era	todo	territorio	salvaje:	no
había	colonos,	ni	siquiera	buscadores	de	oro.	Era	el	lugar	de	nacimiento	de	muchos
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indios,	pero	no	era	la	reserva	que	les	habían	asignado.
Esto	era	una	cuestión	importante	para	el	gobierno,	ya	que	constituía	un	desafío	de

la	 ley.	Y	mucha	gente	estaba	harta	del	 engreimiento	de	 los	pieles	 rojas.	Al	 fin	y	al
cabo,	era	el	centenario	de	la	Declaración	de	Independencia,	y	habían	inaugurado	una
Exposición	Centenaria	en	la	ciudad	de	Filadelfia,	con	muchos	artefactos	mecánicos,
como	la	máquina	de	escribir,	el	teléfono	y	el	mimeógrafo.	No	parecía	lógico	que	un
país	 semejante	 fuera	 desafiado	por	 un	puñado	de	primitivos	que	ni	 siquiera	 habían
descubierto	la	rueda.	Así	que	el	presidente	Grant	dio	el	visto	bueno	a	la	campaña	en
su	 contra.	 Antes	 había	 intentado	 tratar	 bien	 a	 los	 pieles	 rojas	 contratando	 a	 cierto
número	de	cuáqueros	para	dirigir	la	Oficina	de	Asuntos	Indios,	pero	aquello	no	había
funcionado	porque	la	mayoría	de	las	otras	personas	creían	que	el	amor	fraternal	era
cobardía,	y	los	indios	pensaban	que	era	una	locura.

Toro	 Sentado	 estaba	 en	 la	 región	 del	 Powder,	 y	 también	 Caballo	 Loco	 y
Agalla[72],	y	cierto	número	de	sioux	famosos,	con	un	par	de	miles	de	sus	seguidores.
A	medida	que	avanzaba	 la	primavera,	 cada	vez	más	dejaban	 las	 agencias	 todos	 los
días.	Si	no	se	les	desalentaba	rápidamente,	se	convertiría	en	la	moda,	pues	aunque	los
bisontes	 del	 sur	 habían	 sido	 prácticamente	 exterminados	 por	 gente	 como	 yo,	 la
manada	del	norte	seguía	en	Montana	y	 los	 indios	preferían	esa	comida	antes	que	la
ternera	 que	 les	 daban	 en	 la	 reserva,	 que	 además	 muchas	 veces	 los	 agentes	 y	 los
comerciantes	les	escamoteaban.

Así	 que	 el	 ejército	 iba	 a	 enviar	 al	 general	Crook	 desde	 el	 sur,	 a	Gibbon	 por	 el
oeste,	y	a	Terry	por	el	este,	convergiendo	en	la	zona	donde	los	ríos	Powder,	Tongue	y
Big	Horn	desembocaban	en	el	Yellowstone.	La	 idea	era	 reunir	a	 los	 indios	hostiles
entre	 los	 tres	 cuernos,	 y	 si	 plantaban	 batalla,	 hacerlos	 picadillo.	 Había	 infantería,
caballería,	y	ametralladoras	Gatling,	y	el	Far	West	penetraría	por	el	 río	 todo	 lo	que
pudiera,	más	arriba	de	lo	que	ningún	otro	barco	había	llegado,	pues	estaba	construido
para	ese	fin	con	muy	poco	calado,	y	llevaba	dos	cabestrantes	de	vapor	para	pasar	los
bancos	de	arena.

Todo	 aquello	 lo	 descubrí	 en	Yankton,	 pero	 aún	más	me	 sorprendió	 que	Custer
hubiera	 vuelto	 de	 Washington,	 y	 aunque	 Grant	 le	 guardaba	 rencor	 por	 haber
testificado	contra	 su	hermano,	había	aceptado	 reticentemente	dejarle	combatir	a	 los
indios.	 Los	 otros	 generales	 querían	 a	 Custer,	 debido	 a	 la	 reputación	 que	 se	 había
ganado	al	arrasar	el	poblado	de	Caldero	Negro.

Hace	mucho	 que	 no	menciono	 a	Vieja	Tienda	 y	 los	 Seres	Humanos,	 a	 quienes
hacía	ocho	años	que	no	veía.	Los	cheyennes	del	sur	habían	estado	tranquilos	durante
cierto	 tiempo,	en	sus	 reservas	del	Territorio	 Indio.	El	Washita	y	 las	otras	campañas
del	 68	 y	 el	 69	 les	 habían	 dejado	 clara	 la	 cuestión.	 Desde	 entonces	 vivían	 de	 las
limosnas	 del	 gobierno	 y	 cultivaban	 un	 poco	 las	 tierras,	 y	 permitían	 que	 sus	 hijos
fueran	a	la	escuela.

Pero	si	de	algo	estaba	seguro,	era	de	que	Vieja	Tienda	y	su	grupo	no	se	habían
quedado	en	las	Naciones.	Podía	jurar	que	habían	vuelto	a	subir	por	el	río	Powder.	O
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eso,	o	el	viejo	había	muerto,	pues	Dios	sabe	que	era	bastante	mayor,	pero	no	toleraría
que	se	 trabajase	 la	 tierra	ni	creo	que	soportase	que	los	pequeños	Seres	Humanos	se
pudrieran	en	la	escuela	del	hombre	blanco.

Así	 que	Custer	 pretendía	 hacer	 una	 vez	más	 lo	 que	 ya	 les	 había	 hecho	 antes	 a
aquella	gente,	y	una	vez	más	empecé	a	considerarlo	una	cuestión	personal.	Allí	estaba
yo,	en	Yankton,	Territorio	de	Dakota	del	Sur,	en	mayo	de	1876,	y	el	Far	West	estaba
acumulando	 vapor	 para	 negociar	 el	 norte	 del	 Missouri	 e	 ir	 a	 ayudar	 a	 Custer	 a
masacrar	a	los	sioux	y	los	cheyennes	del	norte.

Subí	a	aquel	barco	y	me	dirigí	a	 la	cabina	del	capitán,	y	 le	dije	a	Marsh	que	el
general	Custer	me	había	telegrafiado	para	que	fuera	a	hacerle	de	explorador,	debido	a
mi	experiencia	en	ese	puesto	en	la	célebre	batalla	del	Washita,	donde	aniquilamos	a
Caldero	Negro	y	sus	asesinos.	Además,	estaba	dispuesto	a	pagar	el	pasaje.

Marsh	 dijo	 que	 le	 daba	 igual,	 siempre	 que	 consiguiera	 encontrar	 un	 hueco	 en
cubierta	 para	 echar	mi	 petate	 entre	 las	 cajas	 de	 suministros	 y	 los	 barriles,	 pues	 los
camarotes	estaban	llenos	de	todo	tipo	de	personas,	militares	y	civiles,	y	había	incluso
un	avituallador	a	bordo	para	vender	whisky	cuando	alcanzáramos	a	las	tropas.

Así	 que	 el	Far	West	 hundió	 sus	 palas	 en	 las	 aguas	 turbias	 del	Missouri,	 y	 nos
dirigimos	al	norte,	hacia	la	más	grande	de	todas	las	batallas	contra	los	indios.	Ya	sabe
lo	que	dicen:	en	aquel	momento	no	lo	sabíamos.	Todo	el	mundo	sabía	que	las	tribus
se	estaban	reuniendo	y	que	Custer	las	encontraría.	En	lo	que	nos	equivocamos	fue	en
suponer	que	volverían	a	huir;	o	en	que,	si	se	veían	obligados	a	pelear,	perderían.
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CAPÍTULO	25

Otra	vez	Custer

Tardamos	casi	dos	semanas	en	llegar	al	fuerte	Abraham	Lincoln,	subiendo	por	el
crecido	Big	Muddy	con	sus	orillas	que	se	desmoronaban.	Cuando	llegamos	allí,	 las
tropas	 se	 habían	 marchado	 hacía	 aproximadamente	 la	 misma	 cantidad	 de	 tiempo,
emprendiendo	marcha	directa	campo	a	través	hacia	el	Yellowstone,	conducidas	por	el
general	Terry	con	Custer	como	segundo	al	mando.

Lincoln	no	era	un	sitio	demasiado	 impresionante,	ya	que	ocupaba	una	franja	de
tierra	llana	sin	árboles	dominada	por	riscos	desde	los	cuales	los	indios	hostiles	habían
estado	espiando	el	 campamento;	podían	verse	 los	montoncitos	de	piedras	detrás	de
los	cuales	escondían	la	cabeza.

Tan	pronto	el	barco	atracó	en	el	muelle,	dos	mujeres	subieron	a	bordo,	y	una	de
ellas	era	la	mujer	más	bonita	que	jamás	hubiera	visto	en	mi	vida,	con	una	excepción.
Además	 iba	 bien	 vestida	 y	 era	 elegante,	 y	 oh,	 cielos,	 qué	 visión	 tan	 incomparable
resultaba	 en	 aquella	 tierra	 desolada,	 con	 el	 viento	 azotando	 constantemente	 las
llanuras.

Era	la	señora	Custer.	La	reconocí	aunque	nunca	le	hubiera	puesto	los	ojos	encima,
con	 su	 rostro	 redondo	 y	 atractivo	 y	 sus	 ojos	 hermosos	 y	 tristes,	 vestida	 con	 una
especie	de	gorrito	de	 terciopelo	parecido	a	un	bombín.	Puso	sus	piececitos	sobre	 la
burda	plancha	que	los	marinos	habían	extendido	y	caminó	sobre	ella	como	un	pájaro.
Los	chicos	se	quedaron	mirando	con	la	boca	abierta.	Fui	yo	quien	extendió	una	mano
al	otro	extremo,	y	ella	posó	la	suya	ligeramente	sobre	mi	muñeca	mientras	entraba	en
cubierta.	Me	miró	directamente	y	no	dijo	gracias,	 sino	que	sonrió	con	su	naricita	y
con	una	hilera	suave	de	dientes	como	perlas.	Reconozco	una	cosa:	habría	matado	a
todos	 los	 indios	de	 las	praderas	 si	me	hubiera	pedido	que	 lo	hiciera,	o	 al	menos	 si
hubiera	estado	mirando.	Luego	pasó	a	mi	lado,	pues	yo	no	era	nadie,	y	era	tan	bajo
como	ella	y,	de	hecho,	 tenía	un	aspecto	bastante	desaseado	después	del	 tiempo	que
llevaba	en	el	barco,	donde	las	instalaciones	higiénicas	no	eran	de	la	mejor	calidad.

Bueno,	señor,	lo	que	hice	fue	seguirla	como	si	fuera	su	criado	personal	o	un	idiota
a	 quien	 alguien	 hubiera	 hecho	 un	 favor,	 y	 además	 estaba	 la	 otra	mujer,	 que	 era	 la
hermana	del	general	Custer	y	esposa	del	teniente	James	Calhoun,	aunque	un	segundo
después	no	habría	sido	capaz	de	describirla.

El	capitán	Marsh	les	mostró	su	camarote,	y	fingiendo	que	intentaba	quitarme	algo
del	tacón,	me	demoré	junto	a	la	puerta.

—Capitán	—dijo	aquella	voz	de	pajarito—,	le	ruego	que	nos	deje	acompañarle.
—Perdóneme,	señora	—dijo	Marsh—,	pero	no	puedo.
El	 mismo	 diálogo,	 más	 o	 menos,	 se	 repitió	 varias	 veces,	 pero	 el	 capitán
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permaneció	firme,	y	yo	me	alejé	para	no	seguir	oyendo	su	tono	de	preocupación.	Me
sentía	 maravillado	 por	 la	 esposa	 de	 aquel	 glorioso	 soldado,	 con	 sus	 seiscientos
hombres	 y	 su	 barco	 de	 provisiones	 y	 sus	 ametralladoras	 Gatling.	 Estaba	 muy
preocupada,	se	notaba	en	su	voz.	Las	mujeres	normalmente	tiemblan	solo	de	pensar
en	 los	 indios,	 pero	 no,	 pensaría	 uno,	 si	 está	 casada	 con	 el	 vencedor	 del	Washita.
Custer	 había	 zurrado	 a	 los	 cheyennes	 del	 sur,	 y	 había	 encontrado	oro	 en	 las	Black
Hills.	 ¡Había	 sobrevivido	 incluso	 a	 la	 enemistad	 del	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos!	Le	odiaban	los	 individuos,	pero	era	el	gran	favorito	del	público,	y	el	señor
James	 Gordon	 Bennett,	 del	New	 York	Herald,	 había	 enviado	 un	 corresponsal	 para
estar	 presente	 «en	 la	 matanza»…	 de	 los	 indios,	 claro.	 La	 esposa	 de	 Custer	 era	 la
mujer	más	bonita	que	se	pudiera	imaginar.	¿Qué	era	lo	que	la	afligía?

Bajé	a	tierra.	Había	un	viejo	sargento	que	se	había	quedado	atrás	en	la	campaña
debido	 a	que	 su	 retirada	 era	 inminente,	 un	viejo	diablo	de	ojos	 acuosos	 cuya	nariz
púrpura	me	dijo	que	había	librado	muchas	batallas	en	las	cantinas	de	Bismarck.

—¿Por	qué	va	a	querer	acompañarnos	una	dama	como	la	señora	del	general?	—
dije	yo.

—Ha	tenido	una	pesadilla	—dijo	él	y	luego	se	sonó	con	un	pañuelo	y	lo	guardó
—.	Ha	visto	a	un	sioux	enorme,	desnudo	hasta	el	taparrabos,	sujetando	una	cabellera
ensangrentada	 de	 largos	 rizos	 amarillos.	 Tal	 vez	 esa	 fuera	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el
general	se	cortó	el	pelo	antes	de	salir.

—¡No,	él	nunca!…	—dije	yo.
—Muy	bien,	pues	—dijo	el	sargento—,	sube	río	arriba	y	lo	verás.
—Tranquilízate	—dije	yo—.	No	te	estoy	llamando	mentiroso,	es	solo	que	estoy

confuso.	No	imaginaba	que	Custer	se	cortaría	nunca	los	rizos	dorados.	¿Ahora	cómo
le	van	a	llamar	los	indios	si	no	pueden	llamarle	Pelo	Largo?

—Hijo	del	Lucero	del	Alba	—dijo	el	viejo	soldado—.	Así	es	como	le	bautizaron
los	exploradores	crows.

—¿Estuviste	en	el	Washita?
—No	—dijo	 el	 sargento—,	 tuve	 que	 quedarme	 en	 el	 campamento	 aquejado	 de

diarrea.
Estaba	claro	que	era	uno	de	esos	tipos	que	siempre	encuentran	alguna	manera	de

evitar	todos	los	peligros.
En	 aquel	 momento,	 la	 señora	 Custer	 y	 la	 otra	 señora	 se	 bajaron	 del	 barco,

escoltadas	por	el	capitán	Marsh,	se	subieron	a	un	carro	en	el	muelle	y	un	ordenanza
las	llevó	al	fuerte.	Marsh	se	quedó	mirándolas,	y	luego	se	volvió	y	me	dijo:

—Me	da	lástima,	pero	no	puedo	llevar	a	ninguna	mujer,	especialmente	dados	los
problemas	que	hay	entre	Custer	y	Grant.	¿Sabe?	Custer	fue	sometido	a	un	consejo	de
guerra	hace	años	en	Kansas	por	abandonar	una	campaña	para	ir	a	ver	a	su	esposa.

El	viejo	 sargento	 se	 rio	mientras	 silbaba	y	 se	 frotó	el	mentón	 sin	afeitar.	Sin	 la
presencia	del	comandante,	supongo	que	no	se	molestaba	en	afeitarse	con	regularidad.
Dijo:
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—Normalmente	hace	lo	que	quiere.	En	el	Gran	Desfile	al	final	de	la	Guerra,	pasó
galopando	 por	 delante	 de	 Grant	 sin	 saludarle.	 Dijo	 que	 su	 caballo	 dio	 un	 salto
imprevisto,	pero	yo	vi	que	le	clavaba	la	espuela.

Marsh,	que	tenía	cierta	reputación	de	impetuoso,	no	quiso	saber	nada	de	aquello.
Dijo:

—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 si	 Custer	 sale	 herido,	 será	 mucho	 peor	 que	 ella	 esté
presente.

—Tiene	una	vida	envidiable	—dije	yo	con	amargura.
Bueno,	Marsh	 se	 dedicó	 a	 seguir	 cargando	 suministros,	 y	 el	 viejo	 sargento	me

invitó	 a	 cruzar	 a	 Bismarck	 con	 él	 y	 a	 tomarnos	 algo	 en	 una	 buena	 pocilga	 que	 él
conocía,	que	era	como	a	veces	llamaban	a	los	garitos	de	whisky,	e	incluso	me	dejaría
invitarle	si	yo	insistía,	pues	ya	se	había	gastado	la	paga.	Sobre	este	último	tema,	me
dijo	 que	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 campaña	 no	 cobrarían	 hasta	 que	 llegaran	 al
campo	de	batalla,	para	que	no	pudieran	irse	de	juerga	en	Bismarck.	Custer	no	quería
salir	con	un	regimiento	víctima	de	la	resaca.	Así	que	el	Séptimo	de	Caballería	llevaba
dos	 meses	 de	 sueldo	 en	 los	 bolsillos	 a	 través	 de	 los	 bosques	 de	 Montana,
aproximadamente	25.000	dólares	en	billetes.

Tuve	 que	 rechazar	 la	 oferta,	 pues	 el	Far	West	 pronto	 volvería	 a	 partir	 hacia	 el
norte,	 hasta	 la	 gran	 curva	 del	 Missouri	 y	 el	 río	 Yellowstone,	 sin	 escalas	 de
importancia	excepto	las	paradas	regulares	para	cortar	leña	que	alimentase	las	calderas
y	 para	 dejar	 algunos	 suministros	 a	 una	 columna	 de	 infantería	 que	 esperaba	 en
Glendive	Creek.	La	primera	semana	de	junio	por	fin	llegamos	a	la	desembocadura	del
Powder,	y	fue	allí	donde	encontramos	acampado	al	Séptimo	de	Caballería.

Muy	 bien,	 ya	 había	 llegado.	 ¿Ahora	 qué?	 Allí	 había	 una	 importante
representación	 del	 ejército.	 Aparte	 del	 Séptimo,	 había	 infantería	 y	 ametralladoras
Gatling,	 y	 una	 caravana	 de	 suministros	 de	 150	 vagones;	 un	 rebaño	 de	 ganado,	 la
mayor	 parte	 del	 cual	 ya	 había	 sido	 sacrificado	 y	 devorado	 por	 el	 camino;	 una
caravana	 de	 mulas;	 y	 una	 par	 de	 centenares	 de	 conductores,	 muleros	 y	 vaqueros
civiles.	Por	no	mencionar	unos	cuarenta	ejemplares	de	indios	cuyo	nombre	correcto
creo	que	era	arikara,	aunque	en	aquella	época	se	llamaban	principalmente	rees.	Los
rees	 habían	 venido	 como	 exploradores,	 ya	 que	 eran	 enemigos	 hereditarios	 de	 los
sioux,	 aunque	 creo	 que	 en	 tiempos	 pasados	 habían	 sido	 amigos	 de	 los	 cheyennes
cuando	los	Seres	Humanos	vivían	junto	al	Missouri,	pues	ahí	era	donde	residían	los
rees.

Eran	un	grupo	de	aspecto	lamentable,	pequeños	y	del	color	del	hollín,	y	creo	que
un	 ree	 preferiría	 que	 le	 cortaran	 el	 cuello	 antes	 que	 dejar	 que	 le	 lavaran	 ni	 una
partícula	de	su	cuerpo.	Sin	embargo,	eran	 indios,	aunque	enemigos	de	aquellos	con
los	que	yo	me	había	criado,	y	dado	el	ánimo	del	que	yo	me	encontraba,	prefería	tratar
con	cualquiera	que	no	fuera	blanco	de	semblante.	Estaba	pensando	en	Vieja	Tienda,	y
si	seguiría	vivo,	y	en	las	tribus	lakotas,	los	minneconjous	y	los	hunkpapas	y	todos	los
demás,	 en	 algún	 lugar	 al	 oeste	 de	 nosotros.	 Los	 rumores	 decían	 ahora	 que
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probablemente	estuvieran	acampados	a	lo	largo	del	Rosebud.	Le	diré	algo	sobre	ese
arroyo:	recibe	su	nombre	de	las	rosas	silvestres	que	hay	a	lo	largo	de	su	rivera.	Pensé
que	sus	aguas	correrían	rojas	de	sangre	dentro	de	muy	poco,	como	las	del	Washita.

El	Far	West	había	empezado	a	descargar	sus	suministros,	y	descubrí	a	un	ree	que
se	había	acercado	donde	el	avituallador	estaba	instalando	sus	barriles	de	whisky.	El
indio	 era	 un	 tipo	 regordete,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 fieltro	 sucio,	 y	 yo	 le	 habría
tomado	 por	 un	 imbécil	 degenerado	 por	 la	 forma	 en	 que	 estaba	 examinando	 los
barriles.

Pero	un	soldado	me	dijo:
—Fíjate	en	Cuchillo	Sangriento[73].	Le	cortaría	el	cuello	a	su	madre	por	un	trago

de	matarratas.	No	 imaginarías	que	Culo…	—se	 interrumpió,	debido	a	que	no	sabía
quién	 era	 yo,	 ya	 que	 llevaba	 ropas	 civiles;	 entre	 los	 vaqueros	 y	 conductores	 iba
Boston	Custer,	 el	 hermano	 pequeño	 del	 general,	 y	 su	 sobrino	Armstrong	Reed.	 El
soldado	iba	a	decir	«Culo	Duro»,	pero	lo	cambió—.	No	imaginarías,	al	mirarle,	que
es	el	explorador	favorito	del	general,	¿verdad?	—bufó—.	Maldito	viejo	borracho.

Pero	Cuchillo	Sangriento	no	 estaba	borracho	 en	 aquel	momento,	 ni	 tampoco	 lo
estuvo	durante	algún	tiempo	después,	pues	ni	siquiera	a	los	exploradores	indios	se	les
permitía	beber	whisky	delante	de	los	hombres	blancos.	Así	que	se	quedó	allí	un	rato,
con	aire	desesperado,	 intentando	hablar	con	la	gente	en	el	 lenguaje	de	 los	signos,	y
por	fin,	al	no	poder	soportar	seguir	mirando	los	barriles	sin	 tener	 la	oportunidad	de
abrir	uno,	se	alejó	arrastrando	los	pies	como	si	acabara	de	enterrar	a	un	ser	querido,
tan	afligida	se	mostraba	su	oscura	cara.

Le	alcancé	y,	como	no	hablaba	ree,	dije	con	signos:
—¿Quieres	beber?
—Sí	—dijo.
Así	que	cogí	una	cantimplora	del	matarratas	que	servía	el	avituallador	y	Cuchillo

Sangriento	y	yo	nos	fuimos	a	uno	de	los	muchos	barrancos	que	surcaban	el	terreno	en
la	desembocadura	del	Powder.	Nos	sentamos	tras	un	arbusto,	después	de	que	el	indio
hubiera	 vaciado	 su	 vejiga	 para	 tener	 la	 máxima	 capacidad	 para	 beber	 el	 whisky.
Aquella	meada	 también	sirvió	para	expulsar	a	una	serpiente	de	cascabel	que	estaba
escondida	en	la	zona.	Las	serpientes	de	cascabel	abundaban	en	aquella	región.

Di	 tiempo	a	que	Cuchillo	Sangriento	 tomara	un	buen	 trago	y	 luego	 recuperé	 la
cantimplora.	Viendo	cómo	un	par	de	gotas	le	correteaban	por	el	mentón	y	el	cuello	y
hacían	salir	a	algunos	bichos	que	vivían	en	su	pecho,	dije:

—¿Qué	va	a	hacer	Pelo	Largo?
El	ree	mantuvo	sus	ojos	negros	sobre	la	cantimplora:
—Se	ha	 cortado	 el	 pelo	—dijo,	 haciendo	el	 signo	de	 cortar	 con	 sus	dos	manos

morenas.
Le	dije	por	gestos	que	ya	lo	sabía,	pero	que	no	veía	qué	tenía	que	ver	con	eso.
—Significa	—dijo—	que	va	a	morir.
Volví	 a	 darle	 la	 cantimplora.	 No	 hace	 falta	 que	 le	 explique	 a	 estas	 alturas	 la
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importancia	que	 los	 indios	daban	al	cabello	humano.	Arrancaban	 las	cabelleras	con
una	intención	más	 importante	que	simplemente	utilizarlas	como	trofeos:	un	hombre
sin	nada	sobre	la	cabeza	se	consideraba	un	hombre	sin	poder,	incluso	cuando	llegara
al	Otro	Lado.	Y	cada	vez	que	los	indios	veían	a	un	blanco	calvo	por	naturaleza,	creían
que	era	un	cobarde	que	se	había	afeitado	la	cabeza	deliberadamente.	Me	di	cuenta	de
que	Custer	había	cometido	un	grave	error	para	sus	intereses.

—Hacer	eso	no	ha	estado	bien	—dijo	Cuchillo	Sangriento,	que	se	deprimía	más
con	cada	 trago.	Levantó	 la	mirada	hacia	el	 sol	y	 lo	señaló—.	No	 te	veré	 levantarte
muchas	más	veces.

Sabía	 que	 si	 le	 dejaba	 continuar	 en	 esa	 línea	 empezaría	 a	 cantar	 su	 canción	 de
muerte	 en	 cualquier	 momento,	 y	 entonces	 no	 podría	 sacarle	 nada	 más,	 así	 que
rápidamente	dije:

—Pero	eso	no	ocurrirá	hasta	que	todos	esos	barriles	de	whisky	se	hayan	acabado,
así	que	bebe.

Ante	lo	cual	se	animó	un	poco	y	volvió	a	llenarse	la	boca.
—¿Hay	muchos	sioux	y	cheyennes?
—Numerosos	como	las	estrellas	en	una	noche	despejada	—dijo.
Señalé	hacia	el	campamento.
—Pero	mira	todos	esos	soldados.	Y	vendrán	más	desde	el	oeste	y	el	sur.
Cuchillo	Sangriento	sacudió	su	cabeza	sucia	de	pelo	enmarañado.	Encanecía	un

poco	en	las	sienes.
—No	importa	—dijo—.	Nos	aniquilarán	a	todos.	Pelo	Largo	nunca	será	el	Gran

Padre	del	pueblo	principal	de	 los	hombres	blancos,	como	desea.	Me	cae	muy	bien,
pero	su	medicina	se	ha	vuelto	mala.

Siguió	diciendo	que	Custer	se	había	dirigido	a	él	y	a	otros	rees	la	noche	anterior	o
así	y	les	había	dado	regalos,	y	les	había	dicho	que	acabaría	con	la	nación	sioux	entera
antes	de	que	terminara	el	mes,	a	cambio	de	lo	cual	el	pueblo	americano	le	convertiría
en	presidente.

Bueno,	 Grant	 tenía	 problemas	 debido	 a	 los	 corruptos	 que	 había	 en	 su
administración,	y	si	uno	pensaba	que	había	llegado	a	la	Casa	Blanca	zurrando	a	los
rebeldes,	se	podía	esperar	un	resultado	similar	del	hombre	enviado	a	acabar	con	los
indios,	pues	eran	el	 enemigo	más	destacado	de	 los	Estados	Unidos	de	América,	 en
aquel	momento	preciso,	en	el	centenario	de	nuestra	Independencia	de	la	tiranía	de	la
Vieja	Patria.

—Supongo	que	querrá	tenerlo	todo	acabado	para	el	Cuatro	de	Julio	—es	lo	que
quería	decir,	pero	es	muy	difícil	explicar	eso	mediante	signos.

Los	cheyennes	conocen	julio	como	«la	Luna	Cuando	los	Bisontes	Se	Aparean»,
pero	no	sabía	cómo	lo	llamaban	los	rees.	Sin	embargo,	hice	los	cuernos	de	bisonte,	y
el	movimiento	de	folletear	—que	es	el	mismo	que	utilizaría	cualquier	escolar	blanco
—	y	para	indicar	la	luna,	el	cuarto	día	a	partir	de	entonces.	Sin	embargo,	qué	podía
saber	un	ree	del	significado	histórico.	Así	que	dije	que	el	día	que	los	soldados	hacían

www.lectulandia.com	-	Página	321



mucho	ruido,	disparando	los	cañones	y	demás.
Una	mirada	de	leve	entendimiento	cubrió	su	rostro	oscuro.
—¿Y	se	emborrachan?	—preguntó.
—Oh,	demonio	—dije	en	voz	alta	en	inglés—.	¿Qué	importa?	Bebe,	pobre	diablo

hijo	de	perra.
No	 tardó	 en	 desmayarse,	 y	 tomé	 la	 precaución	 de	 descargar	 su	 rifle,	 por	 si

despertaba	antes	de	que	los	efectos	se	hubieran	pasado.
Ya	sabía	 lo	que	quería	saber.	Pensé	que,	en	vista	de	 las	actuales	necesidades	de

Custer,	la	inminente	batalla	haría	que	el	Washita	pareciese	poca	cosa.	El	pesimismo
de	Cuchillo	Sangriento	no	me	impresionó.	No	me	importaba	cuántos	indios	hostiles
se	 hubieran	 reunido,	 sabía	 que	 no	 estaban	 organizados,	 que	 no	 tenían	 mucho
armamento	moderno,	y	que	vivían	con	sus	esposas	e	hijos.

Bueno,	¿qué	iba	a	hacer	al	respecto?	La	antigua	idea	infantil	de	asesinar	a	Custer
obviamente	 quedaba	 descartada.	 Semejante	 maniobra,	 ejecutada	 ahora,	 solo
provocaría	que	el	Séptimo	luchase	con	mayor	bravura.	Todos	le	odiaban	a	muerte;	tan
pronto	me	había	bajado	del	Far	West	oí	a	los	soldados	quejándose	de	él;	les	amargaba
especialmente	que	no	hubiera	consentido	que	les	pagaran	hasta	que	estuvieron	en	el
campo	 de	 batalla,	 lo	 cual	 significaba	 que	 aunque	 no	 encontraran	 nunca	 un	 indio
hostil,	 en	 una	 fuerza	 de	 ese	 tamaño	habría	 hombres	 que	morirían	 por	 picaduras	 de
serpientes	y	semejantes,	sin	haber	podido	hacer	una	pequeña	celebración	en	la	ciudad
antes	 de	 salir	 a	 su	 última	 campaña.	Pero	 una	 vez	 que	 yo	 le	 hubiera	 disparado	o	 le
hubiese	apuñalado	en	la	espalda,	se	convertiría	en	un	héroe.	En	todo	caso,	el	general
Terry	 era	 quien	 llevaba	 verdaderamente	 el	 mando,	 así	 que	 la	 campaña	 no	 se
detendría.

Había	dejado	a	Cuchillo	Sangriento	bajo	el	arbusto	cuando,	caminando	de	regreso
al	 campamento	 para	 meditar	 la	 cuestión,	 a	 quién	 vi	 sino	 a	 una	 figura	 del	 pasado
remoto,	sentada	en	la	orilla	justo	detrás	de	donde	el	Powder	fluía	en	el	Yellowstone.

Su	piel	era	más	oscura	que	la	del	ree	y	llevaba	un	sombrero	de	alas	caídas	con	una
pluma	de	águila.	Por	Dios	que	no	había	cambiado	mucho	en	veinte	años.

—Bueno,	Lavender,	qué	sorpresa	—le	dije.
Pues	de	él	se	trataba.	Me	miró	con	mucha	educación	y	me	di	cuenta	de	que	él	no

me	había	reconocido.
—Jack	Crabb	—dije	yo—.	El	reverendo	Pendrake,	en…,	Missouri.
Me	examinó	atentamente	y	dijo:
—Continúa.
Entonces	 se	 quitó	 el	 sombrero	 para	 ver	 mejor,	 se	 levantó,	 me	 miró	 a	 la	 cara,

emitió	una	especie	de	gruñido,	y	yo	le	agarré	y	le	di	un	abrazo	de	oso.	No	sé	por	qué,
me	sentí	más	como	si	encontrara	a	un	pariente	perdido	hacía	mucho	que	cuando	me
había	ocurrido	realmente	en	diversas	ocasiones.

Cuando	hubimos	intercambiado	los	plácemes	del	reencuentro,	le	dije:
—Cuéntame	qué	estás	haciendo	aquí.	¿Es	que	el	 reverendo	se	ha	convertido	en
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capellán?
—No,	 él	 no	—dijo	Lavender,	 que	debía	de	 tener	 alrededor	de	 cuarenta	y	 cinco

años	de	edad	y	algunos	cabellos	grises	cuando	le	miré	de	cerca,	pero	la	piel	de	caoba
de	su	cara	seguía	sin	arrugas.	Iba	vestido	con	una	chaqueta	de	ante	y	pantalones	con
flecos,	y	si	no	me	equivocaba,	su	cinturón	mostraba	algunas	cuentas	al	estilo	sioux.

—No	—volvió	a	decir,	y	luego—:	Oh,	cielos,	hacía	muchos	años	que	no	pensaba
en	el	reverendo.	Murió	poco	después	de	que	te	escaparas,	Jack.	Se	mató	a	comer,	eso
fue	 lo	que	 le	pasó.	Un	día	 se	metió	una	de	aquellas	cenas	gigantescas	que	Lucy	 le
preparaba,	luego	se	echó	una	siesta	inmediatamente	después	de	acabar	y	parte	de	la
comida	 se	 le	 subió	 y	 le	 atascó	 la	 tráquea,	 y	 se	 ahogó	 antes	 de	 que	 nadie	 se	 diera
cuenta,	maldita	sea.

En	aquel	momento	Lavender	dio	un	tirón	a	su	sedal,	pues	se	había	vuelto	a	sentar
y	 había	 lanzado	 la	 caña,	 conmigo	 al	 lado.	 La	 levantó	 y	 había	 una	 preciosa	 perca
amarilla	en	el	anzuelo,	la	cual	arrojó	sobre	la	orilla	dando	coletazos.

—Bueno	—continuó	Lavender—,	lo	que	yo	pensé	entonces	fue	que	aquel	hombre
había	muerto	 feliz,	 en	el	 estado	que	más	 le	gustaba	en	el	mundo:	 lleno	de	comida.
Creo	que	aquel	día	Lucy	hizo	asado	de	cerdo	con	salsa	de	manzana.

Sufrí	algo	entre	la	indigestión	y	un	pálpito	en	el	corazón	mientras	preguntaba:
—¿Y	la	señora	Pendrake?	Supongo	que	volvería	a	casarse.
Lavender	estaba	enganchando	otra	lombriz	en	el	anzuelo.
—La	señora	—dijo—,	no,	la	señora	cerró	los	bastidores	de	la	casa	y	recuerdo	que

ni	siquiera	asistió	al	funeral.	Y	la	iglesia	tuvo	un	nuevo	predicador	que	se	suponía	que
tenía	que	vivir	en	la	casa,	pero	ella	no	se	mudó	y	ninguno	de	los	blancos	tuvo	valor
para	pedirle	que	lo	hiciera,	así	que	el	nuevo	tuvo	que	residir	en	otro	sitio,	y	por	lo	que
yo	sé,	ella	sigue	allí.

Me	 quedé	 pensando	 en	 mis	 cosas:	 durante	 un	 minuto	 pasó	 por	 mi	 cabeza	 el
impulso	de	dejar	 lo	que	quisiera	que	estuviera	haciendo	allí	y	volver	a	Missouri	 al
instante,	pero	ya	era	lo	bastante	mayor	como	para	actuar	con	sensatez.	Tenía	treinta	y
seis	años	y	había	vivido	demasiado.	Créame,	la	persona	verdaderamente	romántica	es
la	 que	 no	 hace	 nada	 más	 que	 imaginar.	 Cuando	 uno	 ha	 participado	 realmente	 en
desastres,	como	yo,	se	vuelve	conservador.

Pero	mientras	 contemplaba	 el	Yellowstone,	 cuya	 corriente	hacía	una	 especie	de
cabeza	de	flecha	de	agua	alrededor	del	sedal	de	Lavender,	dijo:

—Me	quedé	uno	o	dos	años,	pero	ahora	era	una	casa	de	mujeres,	así	que	empecé
a	 pensar	 otra	 vez…	—dio	 una	 palmada	 en	 el	 suelo—.	Sí	—dijo—,	 fuiste	 tú	 quien
había	 vivido	 con	 los	 indios.	 Ahora	 lo	 recuerdo,	 Jack.	 Tú	 y	 yo	 hablamos	 de	 eso.
Bueno,	señor,	lo	que	hice,	pues	estaba	liberado	y	podía	ir	y	venir	a	mi	gusto,	fue	irme
al	oeste	un	día,	como	había	pensado	en	hacer	durante	algún	tiempo.	Un	pariente	mío
se	había	ido	con	el	capitán	Lewis	y	el	capitán	Clark…

Continuó	hablando	otra	vez	del	esclavo	York,	ya	que	no	tenía	tan	buena	memoria
como	 yo.	 Baste	 decir	 que	 había	 tenido	 diversos	 empleos	 y	 aventuras	 antes	 de
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encontrar	el	tipo	de	indio	que	cubría	sus	necesidades,	pero	que	finalmente	lo	hizo,	¡y
resultó	que	eran	ni	más	ni	menos	que	los	sioux	de	Toro	Sentado!

La	noticia	me	hizo	salir	de	mi	ensimismamiento.
—¡No	me	lo	creo!	—dije,	y	de	inmediato	lamenté	mi	expresión,	pues	Lavender

ya	no	era	un	esclavo.	Sí,	por	supuesto,	seguía	siendo	un	negro	por	raza,	pero	ya	no
era	un	criado	ni	tenía	mentalidad	de	tal,	y	por	tanto	ya	no	estaba	acostumbrado	a	que
pusieran	en	duda	su	veracidad.

Se	 quedó	 mirándome	 con	 un	 orgullo	 evidente	 cuyo	 origen	 indio	 reconocí	 de
inmediato,	y	dije	rápidamente:

—Por	 Dios	 —dije—,	 ¡por	 Dios,	 Toro	 Sentado!	 Es	 que	 simplemente	 me	 has
sorprendido.	Ahora	van	a	por	él,	¿verdad?

Lavender	pareció	triste.	Dijo:
—Me	casé	con	una	mujer	sioux	del	grupo	hunkpapa	y	viví	durante	varios	años	en

un	tipi	hecho	de	piel.	—Sacudió	la	cabeza	y	la	pluma	tembló	en	la	cinta—.	Son	gente
muy	 buena,	 y	 el	 viejo	 Toro,	 por	 ejemplo,	 creo	 que	 dentro	 de	 los	 indios	 es	 lo	 que
llamaríamos	un	genio.	Cuando	quiere	ver	lo	que	está	pasando	en	cualquier	parte	del
mundo,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	cerrar	los	ojos	y	soñar,	y	lo	ve	claramente.

—Sí	—dije—,	así	es.
El	sol	se	reflejó	en	la	ancha	nariz	de	Lavender.
—Recordarás	al	reverendo	Pendrake,	Jack	—dijo—.	Siempre	estaba	hablando	de

sus	principios.	Eran	buenos	y	hasta	sagrados,	supongo,	y	fue	debido	a	ellos	que	me
compró	a	mi	antiguo	amo	y	me	dio	la	libertad.	Así	que	puede	que	sea	desagradecido
por	decir	que	cuanto	más	le	escuchaba,	más	pensaba:	es	un	necio.

—Yo	también	—dije—,	aun	siendo	un	chaval.
—Pero	 ¿por	 qué,	 Jack?	 ¿Por	 qué	 pensábamos	 eso?	 —Lavender	 se	 puso	 muy

socarrón,	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo,	 mostrando	 su	 pelo	 crespo—.
Porque	yo	era	negro	—dijo—,	pero	tú	sabías	leer	y	escribir.

—Por	lo	que	a	mí	respecta	—dije—,	pensé	que	hablaba	sobre	cómo	deberían	ser
las	cosas,	más	que	sobre	cómo	eran.

—¡Eso	es!	¡Eso	es!	—gritó	Lavender—.	Mientras	que	un	indio	es	al	contrario…
Bueno	 —continuó—,	 ¿por	 qué	 tú	 y	 yo	 nos	 dimos	 la	 vuelta	 a	 tiempo	 y	 también
abandonamos	a	los	indios?	Dime	eso.

—Porque	no	nacimos	bárbaros	—dije	yo.
—Tú	lo	has	dicho.
—Y	no	funciona	si	conoces	otras	cosas	—continué.
»Es	 perfecto	 si	 has	 nacido	 en	 una	 tienda	 y	 tu	 madre	 ha	 cargado	 contigo	 a	 la

espalda	y	has	vivido	con	el	abracadabra	desde	el	día	en	que	naciste	y	no	has	conocido
la	rueda.

—Si	procedes	de	la	civilización	—dijo	Lavender—,	vivir	entre	salvajes	está	muy
bien	durante	un	tiempo,	y	luego	sientes	una	curiosidad	tan	grande	sobre	lo	que	está
pasando	en	casa,	que	no	puedes	soportarla.	Tienes	que	ir	a	verlo,	así	que	vuelves,	y
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puede	que	sea	bueno	o	puede	que	sea	malo,	pero	eso	es	lo	que	pasa.
Recogió	 el	 sedal	 y	 su	 pesca	 de	 percas,	 crappies	 y	 otros	 peces	 de	 cazuela,	 y

volvimos	donde	había	levantado	su	tienda,	al	borde	del	vivaque.
—Eso	lo	 tenemos	claro	—dije	yo—.	Pero	 lo	que	me	pregunto	ahora	es	por	qué

has	vuelto	a	este	territorio.
Lavender	pareció	un	tanto	avergonzado	por	la	pregunta.	Dijo:
—No	 he	 venido	 a	 combatir	 a	 los	 sioux.	 Me	 he	 contratado	 como	 intérprete.

Cuando	vean	este	ejército,	tal	vez	vuelvan	a	las	agencias.
—¿Crees	que	lo	harán?
—No	—dijo—.	Y	si	me	disparan,	supongo	que	yo	les	devolveré	los	disparos.

Al	día	siguiente,	por	 fin	vi	a	Custer.	Todavía	estaba	allí	de	 forma	extraoficial	y
podría	 haber	 seguido	 así	 bastante	 tiempo	 en	un	 campamento	de	 semejante	 tamaño,
donde	como	he	dicho	había	muchos	civiles	como	carreteros	y	demás,	y	me	planteé	el
hacerlo,	pues	era	un	enemigo	en	medio	de	ellos	y	parecería	menor	la	traición	si	no	me
alistaba	en	ninguna	función.	Pero	entonces	pensé	que,	si	seguía	allí	mucho	tiempo,	la
gente	se	acabaría	dando	cuenta	de	que	no	estaba	vinculado	a	ninguno	de	los	diversos
servicios,	y	empezaría	a	hacer	preguntas.	Temía	que	mis	simpatías	pudieran	revelarse
en	 cualquier	 conversación	 prolongada	 con	 un	 hombre	 blanco,	 pues	 no	 podías	 ir	 a
ningún	sitio	entre	aquella	gente	sin	oírles	decir	cómo	iban	a	zurrar	al	viejo	Toro	y	sus
asesinos,	que	el	único	piel	roja	bueno	era	el	piel	roja	muerto,	etc.	Cuando	se	trataba
de	 ese	 tema,	 los	 soldados	 olvidaban	 rápidamente	 su	 aborrecimiento	 hacia	Custer	 y
hablaban	de	lo	gran	combatiente	que	era.

Por	entonces	aún	seguía	sin	saber	qué	iba	a	hacer.	El	campamento	indio	todavía
no	había	sido	localizado.	El	comandante	Reno	y	sus	fuerzas	habían	salido	en	misión
de	reconocimiento	a	 lo	 largo	del	 río	Tongue	en	aquellos	momentos	para	determinar
precisamente	 eso.	 Supongo	 que	 tenía	 el	 plan	 difuso	 de	 escabullirme	 cuando	 el
poblado	fuera	descubierto	y	llegar	allí	antes	que	las	tropas	para	advertir	a	los	indios
hostiles,	 aunque	 era	 muy	 probable	 que	 me	 mataran	 mucho	 antes	 de	 que	 pudiera
contactar	con	ningún	cheyenne	que	pudiera	reconocerme.

Parecía	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 por	 el	 momento	 era	 contratarme	 como
explorador,	y	eso	exigía	una	entrevista	con	Custer.	El	general	Terry	era	quien	llevaba
el	 mando	 oficialmente,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 él	 hablaba	 mientras	 Custer
actuaba.

Fui	 a	 la	 tienda	 que	 servía	 de	 base	 al	 Hijo	 del	 Lucero	 del	 Alba	 y	 rebasé	 el
obstáculo	del	ordenanza	—que	era	distinto	del	auxiliar	del	Washita—	engañándole.
Al	 entrar	me	 encontré	 una	 pequeña	mesa	 de	 campaña,	 y	 sentado	 detrás	 de	 ella	 al
general	 Custer,	 escribiendo	 como	 de	 costumbre.	 No	 creo	 que	 nadie	 haya	 reparado
nunca	 en	 cuánto	 escribía	 Custer:	 escribió	 cartas	 a	 su	 esposa	 casi	 todos	 los	 días,	 y
también	hizo	toda	una	serie	de	artículos	para	la	revista	Galaxy	mientras	estaba	en	el
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campo.	Creo	que	eso	era	lo	que	estaba	escribiendo	en	aquel	momento.
Parecía	 distinto,	 con	 su	 largo	 pelo	 cortado	 como	 el	 de	 una	 persona	 normal,	 un

poco	más	débil	 tal	vez,	pero	eso	podría	haber	 sido	solo	por	 la	 superstición	que	me
había	 transmitido	 Cuchillo	 Sangriento.	 Sin	 embargo,	 vi	 otra	 cosa	 antes	 de	 que
levantara	sus	ojos	hacia	mí.	Fuera	era	de	día,	pero	estaba	utilizando	una	vela	como
iluminación	añadida,	y	mientras	estaba	inclinado	sobre	sus	papeles,	la	parte	superior
de	su	cráneo	sin	sombrero	quedaba	directamente	ante	mi	vista,	y	allí,	a	cada	lado	de
una	rala	guedeja	amarilla,	 largas	puntas	de	 lanza	de	piel	 rosa	retrocedían	hasta	casi
alcanzar	la	coronilla.	Custer	se	estaba	quedando	calvo.

De	 repente,	 sentí	 cierta	 compasión	humana	por	 él,	 la	 cual	 pronto	me	 abandonó
cuando	me	hizo	quedarme	en	pie	durante	un	rato	sin	saludarme.

Por	fin	puso	punto	final	a	su	escritura,	y	esperó	que	se	secara,	dejó	a	un	lado	su
pluma	y	me	miró	con	frialdad.

—Diga	qué	es	lo	que	quiere	—dijo	con	aquella	voz	ronca	que	no	había	olvidado.
—General	 —dije	 yo,	 intentando	 contener	 el	 disgusto	 que	 una	 vez	 más	 había

sustituido	al	otro	y	fugaz	sentimiento—,	me	preguntaba	si	podría	emplear	a	otro	guía
o	intérprete.	Hay	cheyennes	con	los	sioux,	y	yo	viví	entre…

—No	—dijo,	 y	 volviendo	 a	 coger	 su	 pluma,	 llamó—:	Ordenanza,	 acompañe	 a
este	hombre	a	la	salida.

El	 soldado	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 para	 que	 yo	 saliera,	 pero	me
enfadé	y	no	quise	moverme,	y	cuando	me	agarró	del	brazo	para	ayudarme	a	salir,	le
empujé	y	dije:

—Chico,	si	vuelves	a	tocarme	te	abro	en	canal.
Custer	 levantó	 la	mirada	al	oír	aquello	y	estalló	en	una	 risa	 seca	que	 tenía	más

aire	que	sonido.
—Eres	 temperamental,	 ¿eh?	 —dijo—.	 Eso	 me	 gusta.	 Está	 bien,	 ordenanza,

puedes	 retirarte.	 —Cosa	 que	 hizo	 el	 soldado,	 mirándome	 con	 el	 ceño	 fruncido.
Entonces	Custer	se	recostó	en	su	silla	de	campaña	con	una	sonrisa	superior	y	dijo—:
Bueno,	¿qué	te	hace	pensar	que	podrías	resultarme	útil?

Seguía	 enojado,	 pero	 conseguí	 mencionar	 algunas	 de	mis	 experiencias	 con	 los
cheyennes,	aunque	por	supuesto	omití	todo	lo	relativo	al	Washita.

—Oh,	 ¿cheyenne	—me	 interrumpió	 antes	 de	 que	 hubiera	 avanzado	 mucho—,
pero	no	sioux?	Vaya,	mi	buen	amigo,	llegas	ocho	años	tarde.	Como	puede	que	sepas,
hice	picadillo	a	los	cheyennes	en	1868	en	el	Territorio	Indio.	Parece	que	no	estás	muy
informado.

Le	aseguro	que	me	quemaba	más	su	sonrisa	que	el	contenido	de	sus	comentarios,
pero	sabía	que,	si	dejaba	que	me	dominase	la	ira,	le	mataría.

Así	que,	con	toda	la	tranquilidad	que	pude,	le	dije:
—Todavía	hay	bastantes	cheyennes	al	norte	del	Platte	como	para	darle	una	buena

tunda,	especialmente	si	se	han	unido	a	los	lakotas.
—Oh	—dijo	él—,	algunos	 rezagados	 tal	vez.	Puede	que	hayan	 llegado	hasta	 el
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norte	 para	 unirse	 a	 estos	 descontentos,	 pero	 puedo	 aplastar	 a	 todos	 con	 un	 solo
escuadrón	del	Séptimo,	a	menos	que	los	agentes	indios	hayan	conseguido	equiparles
con	 los	 últimos	 rifles	 de	 repetición	 Winchester,	 en	 cuyo	 caso	 necesitaré	 dos
escuadrones.	En	mi	opinión,	sería	mejor	hacer	una	campaña	contra	esas	sabandijas,
que	 por	 un	 lado	 especulan	 con	 las	 rentas	 de	 los	 indios,	 y,	 por	 otro,	 excusan	 y
justifican	las	depredaciones	que	realizan	los	salvajes	bajo	su	protección.

Este	 tema	había	hecho	que	 se	 acalorase	de	verdad,	 frunciendo	el	 ceño	bajo	 sus
gruesas	cejas	pálidas	y	poniendo	la	nariz	muy	de	punta.

—Me	 parece	muy	 siniestro	—dijo—	 que	 estos	 hombres	 puedan	 confabular	—
pues	de	eso	es	de	lo	que	se	trata—	en	las	atrocidades	contra	sus	propios	compatriotas.
¡Por	ejemplo,	el	oficial	de	la	Agencia	Nube	Roja[74]	ha	sido	tan	laxo	con	sus	bárbaros
pupilos	 que	 finalmente,	mediante	 amenazas	 criminales,	 han	 frustrado	 su	 intento	 de
izar	la	bandera	americana	sobre	su	despacho!

Entonces	 se	 contuvo,	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 oportuno	 que	 un
general	del	ejército	de	Estados	Unidos	se	dirigiera	a	un	vulgar	hombre	de	la	frontera
con	tanta	emoción.

—Bueno	—dijo—,	supongo	que	 todo	esto	 le	sonará	a	chino.	Lamento	no	poder
darle	empleo	como	guía,	pero	podrá	prestar	servicios	extremadamente	valiosos	como
vaquero,	o	como	carretero,	o	lo	que	quiera	que	haga	ahora.	No	todo	el	mundo	sabe	ir
en	cabeza	de	la	columna:	los	pies	no	son	menos	útiles	que	los	ojos.

Puede	que	no	lo	crea,	pero	ocurrió.	Cuando	Custer	me	despachó,	perdí	el	control,
y	antes	de	que	supiera	lo	que	estaba	haciendo,	dije	de	forma	muy	clara:

—¡Cabrón,	debería	haberte	apuñalado	cuando	tuve	ocasión!
Me	 quedé	 horrorizado	 después	 de	 soltar	 aquello,	 no	 porque	 temiera	 por	 mi

bienestar;	 no,	 señor,	 sino	 porque	 comprendí	 al	 instante	 que	 ahora	 no	 podría
escaparme	 para	 advertir	 a	 los	 indios.	 Me	 quedé	 parado	 durante	 un	 tiempo,	 las
palabras	todavía	resonando	en	mi	cabeza,	y	Custer	dijo:

—Pero	 gracias	 por	 hablar	 claro.	 Me	 gusta	 su	 brío.	 No	 tenemos	 por	 qué	 tener
ninguna	duda	del	resultado	cuando	incluso	los	civiles	desean	servir	en	la	vanguardia.

Siguió	escribiendo,	y	yo	salí	de	 la	 tienda.	 ¡Custer	no	había	oído	mi	comentario,
dirigido	directamente	a	su	cara!	En	lo	referente	al	mundo	exterior,	era	como	un	pájaro
disecado	metido	dentro	de	una	vitrina	de	cristal.	Su	propia	opinión	le	colmaba	hasta
tal	grado	que	carecía	de	órganos	para	detectar	 las	reacciones	exteriores.	Es	 la	única
forma	en	que	puedo	explicarlo.

El	 caso	 es	que	por	 eso	no	 existe	ningún	 listado	de	 los	hombres	presentes	 en	 la
Batalla	de	Little	Bighorn	que	contenga	mi	nombre.	Custer	pensó	que	era	un	vaquero;
y	 los	 vaqueros	 y	 los	 carreteros	 pensaban	 que	 era	 intérprete	 o	 guía,	 especialmente
porque	pasaba	mucho	tiempo	con	Lavender.

Fue	mientras	 estábamos	en	aquel	 campamento	en	el	Powder	que	el	Séptimo	de
Caballería	se	despojó	de	su	exceso	de	equipaje.	Todos	los	sables,	por	ejemplo,	fueron
guardados	y	abandonados	allí,	así	que	las	 imágenes	de	 la	Última	Batalla	en	las	que
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Custer	blande	su	espada	mientras	los	indios	dan	vueltas	a	su	alrededor	son	falsas.	Y
aquella	famosa	banda	del	regimiento	que	tanto	me	había	atormentado	en	el	Washita
había	 venido	 hasta	 aquí	 desde	 Fort	 Lincoln,	 pero	 por	 una	 vez	 no	 acompañarían	 el
ataque.	Sus	caballos	grises	eran	necesarios	para	cierto	número	de	soldados	que	habían
hecho	la	marcha	a	pie.

Un	día	o	así	después,	los	demás	subimos	cuarenta	millas	por	el	Yellowstone	hasta
la	boca	del	 río	Tongue.	Me	conseguí	un	potro	 indio	con	silla	de	 tela	y	un	dogal	de
cuero	de	Cuchillo	Sangriento,	que	tenía	algunos	animales	de	sobra.	Si	recuerdo	bien
la	transacción,	me	costó	dos	o	tres	cantimploras	de	whisky	del	avituallados	lo	cual	no
fue	mal	negocio,	pero	también	era	cierto	que	el	potro	había	conocido	tiempos	mejores
y	que	no	valía	mucho	más.	Era	color	ante,	muy	flaco,	y	 tenía	un	par	de	heridas	de
silla,	que	le	curé	con	un	viejo	remedio	cheyenne	de	tabaco	hervido,	hierbas	amargas,
grasa	animal	y	sal.

Mi	último	recuerdo	del	campamento	del	río	Powder	es	de	la	banda,	subida	a	una
loma	próxima,	 tocando	para	 despedirnos.	Por	 supuesto,	 eligieron	«Garry	Owen»,	 y
me	trajo	a	la	cabeza	imágenes	de	ocho	años	antes.	Claro	que	no	sabía	que,	a	medida
que	el	estruendo	disminuía	en	la	distancia,	también	se	esfumaba	la	famosa	suerte	de
Custer.

Yo	cabalgaba	en	la	retaguardia,	con	las	mulas	de	carga	que	habían	sustituido	a	los
carros	formando	la	caravana	de	suministros,	y	delante	de	mí	se	extendía	la	poderosa
columna	azul.
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CAPÍTULO	26

Tras	el	rastro	de	los	indios	hostiles

En	 la	 boca	 del	 Tongue	 encontramos	 un	 poblado	 sioux	 abandonado	 el	 invierno
anterior.	 Los	 soldados	 buscaron	 en	 él	 basura,	 postes	 rotos	 y	 demás	materiales	 que
pudieran	 servirles	 para	 encender	 fogatas.	 Lavender	 encontró	 un	 par	 de	 mocasines
desgastados	cuyo	propietario	dijo	conocer,	ya	que	identificó	las	cuentas.	No	sé	si	era
verdad	 o	 no,	 pues	 se	 estaba	 poniendo	 cada	 vez	 más	 tétrico	 a	 medida	 que
avanzábamos	hacia	el	oeste,	y	puede	que	eso	afectara	a	su	juicio.

Poco	 después	 localizó	 un	 soporte	 funerario	 levantado	 sobre	 postes	 pintados	 de
negro	 y	 rojo,	 el	 cuerpo	 todavía	 encima	 con	 su	mortaja	 fúnebre	 junto	 con	 los	 otros
objetos	 que	 los	 indios	 adjuntaban	 al	 fallecido	 para	 que	 no	 estuviera	 desnudo	 e
indefenso	 al	 Otro	 Lado:	 arco,	 mocasines,	 y	 semejantes.	 Cuando	 me	 acerqué,
Lavender	 estaba	 de	 pie,	 un	 ala	 de	 su	 sombrero	 levantada	 sobre	 la	 coronilla	 por	 el
viento	 persistente.	 Se	 alzaba	 sobre	 un	 risco	 desolado,	 y	 contemplaba	 la	 plataforma
con	la	boca	abierta.

Entonces	 llegaron	 algunos	 soldados	 y	 desmontaron	 el	 soporte	 para	 utilizarlo
como	leña,	se	quedaron	los	mocasines	y	los	arcos	como	recuerdos	y	dejaron	el	cuerpo
sobre	el	suelo	desnudo.	Mientras	esto	sucedía,	Lavender	permaneció	aparte,	y	luego
me	dijo:

—Voy	a	pescar.
A	eso	es	a	lo	que	me	refiero	cuando	digo	que	se	estaba	poniendo	raro.
Al	momento	siguiente	apareció	Custer	en	persona	sobre	su	yegua	saltarina	de	tres

pies	blancos,	que	se	llamaba	«Vic».	Miró	el	cadáver	y	dijo	a	Lavender:
—Descúbrelo.
Así	 lo	hizo	mi	amigo,	desenrollando	 las	pieles.	Dentro	había	un	guerrero	 sioux

muerto,	sí,	y	llevaba	muerto	algún	tiempo,	de	eso	no	cabe	duda,	pero	todavía	se	podía
distinguir	una	gran	herida	en	su	hombro.

Custer	dijo:
—Deshazte	de	él.
Lavender	lo	levantó	en	brazos	y	lo	llevó	como	si	fuera	una	persona	pequeña,	un

niño	 o	 una	 niña,	 excepto	 que	 estaba	 rígido,	 y	 como	 estaba	 marchito	 no	 pesaba
demasiado.	Lo	llevó	hasta	la	orilla	del	Yellowstone	y	lo	tiró	al	agua.

Pensé	 que	 dada	 la	 clase	 de	 persona	 que	 era	 Custer,	 no	me	 reconocería	 aunque
hubiéramos	tenido	una	conversación	recientemente,	pero	me	equivocaba.	Dijo:

—Hola,	carretero.
Yo	me	toqué	el	sombrero	en	señal	de	saludo	hacia	él,	instintivamente	respetuoso.

No	 lo	 habría	 hecho	 si	 lo	 hubiera	 pensado,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 cuando	 llevabas	 un
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tiempo	 cerca	 de	 Custer,	 aunque	 le	 odiaras	 a	 muerte,	 tenías	 que	 reconocer	 que	 la
autoridad	le	resultaba	natural.

A	continuación,	un	soldado	informó	al	general	que	habían	encontrado	los	restos
de	un	hombre	blanco	en	las	cenizas	de	un	antiguo	fuego	en	el	campamento,	así	que
espoleó	a	Vic.	Como	yo	iba	a	pie,	cuando	llegué	allí	ya	habían	descubierto	un	cráneo
y	 la	 mayor	 parte	 de	 un	 esqueleto,	 aunque	 los	 huesos	 estaban	 todos	 fundidos,
pertenecientes	 en	 apariencia	 a	 un	 difunto	miembro	 de	 la	Caballería	 de	 los	 Estados
Unidos,	 lo	 cual	 se	 sabía	 por	 el	 emblema	 que	 había	 sobre	 un	 par	 de	 botones	 del
uniforme	en	el	mismo	fuego.	Alrededor	había	algunas	piedras	grandes	y	bastones	de
madera	quemada	con	los	que	obviamente	había	sido	golpeado	hasta	la	muerte.	Vi	que
los	exploradores	rees	se	lo	explicaban	a	Custer	mediante	signos.

El	general	desmontó	y	se	acercó	al	montón	de	huesos.	Muchos	de	los	soldados	se
reunieron	alrededor,	y	uno	dijo	que	el	pobre	diablo	debía	de	haber	sido	el	hombre	que
perdieron	 en	 el	 73	 por	 aquella	 zona.	Aquello	 hizo	 callar	 a	 todos	 los	 soldados,	 que
últimamente	habían	estado	quejándose	de	que	los	enviaran	en	una	cacería	sin	sentido,
pues	 no	 compartían	 la	 melancolía	 que	 había	 percibido	 en	 Lavender	 y	 Cuchillo
Sangriento.	Todavía	no	habían	visto	ni	a	un	solo	sioux	ni	cheyenne	en	carne	y	hueso,
y	este	campamento	tenía	medio	año	de	antigüedad.

Pero	le	juro	que	este	incidente	hizo	mella	en	Custer.	Le	observé	mientras	miraba
los	 huesos.	 Bajo	 la	 escasa	 luz	 de	 la	 tienda	 no	 me	 había	 fijado	 en	 cuánto	 había
envejecido	desde	el	Washita.	Solo	 tenía	 treinta	y	siete	años,	pero	podrían	habérsele
echado	diez	más.	En	esta	campaña	no	se	había	afeitado,	y	tenía	la	cara	cubierta	con
una	barba	incipiente,	su	bigote	y	sus	cejas	desgreñados.	Se	quitó	el	sombrero	gris,	en
señal	de	respeto	por	el	muerto,	y	su	corte	de	pelo	me	pareció	pasmosamente	burdo
para	un	hombre	de	costumbres	 tan	elegantes.	Las	arrugas	que	 iban	de	 la	nariz	a	 su
boca	eran	tan	profundas	como	resecas,	y	todavía	no	había	tenido	tiempo	de	asearse,
así	que	llevaba	encima	un	montón	de	polvo	del	camino.

En	cuanto	a	mí,	ahora	reflexionaba	por	vez	primera	que	 tal	vez	no	quisiera	que
aniquilasen	a	los	indios,	pero	tampoco	era	mi	deseo	que	aquellos	seiscientos	hombres
blancos	perdieran	la	vida,	ni	tampoco	los	rees	ni	Lavender,	por	supuesto.	Las	cosas	se
vuelven	muy	complicadas	cuando	uno	se	pone	a	juguetear	con	la	muerte.	Si	avisaba	a
los	indios,	podrían	tender	una	emboscada	a	Custer.	Si	no	lo	hacía,	él	los	aplastaría.

Estaba	observando	cómo	el	destacamento	recogía	los	huesos	del	soldado	muerto
cuando	 Cuchillo	 Sangriento	 y	 otro	 ree	 mugriento	 llamado	 Stab	 se	 dirigieron	 a	 mí
mediante	signos.

—Tu	 amigo,	 el	 Hombre	 Blanco	 Negro	 —dijo	 Cuchillo	 Sangriento—,	 tiró	 el
cuerpo	del	lakota	al	río.

—Ahora	—dijo	Puñalada—	está	pescando	en	el	mismo	sitio.
—Pensamos	—señaló	 Cuchillo	 Sangriento—	 que	 está	 usando	 el	 cadáver	 como

cebo.
Lo	único	que	podías	hacer	con	un	indio	que	estuviera	de	ese	talante	era	decir	lo
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que	yo	dije	entonces:
—Te	he	oído.
Se	marcharon.
—¿Sabes	 lo	 que	 parecen	 los	 rees?	 —preguntó	 una	 voz	 sobre	 mi	 hombro—.

Lavanderas	negras.
Me	 volví	 y	 vi	 a	 un	 sargento	 que	me	 resultaba	 familiar,	 aunque	 al	 principio	 no

supe	por	qué.
—Oye,	 juraría	 que	 te	 he	 visto	 antes	—dijo—.	 ¿Alguna	 vez	 has	 servido	 en	 la

caballería?
Le	 aseguré	 que	 nunca,	 y	 luego	me	 acordé	 de	 él.	 Era	 aquel	 cabo	 que	me	 había

encontrado	 justo	 después	 de	 ponerme	 ropa	 del	 ejército	 entre	 unos	matorrales	 en	 el
Washita,	y	que	me	había	llevado	al	poblado	donde	Custer	me	reprendió	por	llevar	la
chaqueta	desabrochada.	Desde	entonces	había	ascendido,	 se	 le	había	puesto	el	pelo
un	poco	gris	y	había	ganado	un	par	de	libras	en	la	barriga,	pero	era	la	misma	persona.
Me	había	salvado	la	vida,	y	uno	no	suele	olvidar	esas	cosas.

Naturalmente,	 el	 recuerdo	 del	 incidente	 hizo	 que	 sintiera	 simpatía	 hacia	 él,	 así
que	extendí	la	mano	y	le	dije	mi	nombre,	y	él	dijo	que	el	suyo	era	Botts.

—Bueno,	Botts	—pregunté—,	¿crees	que	entraremos	pronto	en	combate?
Estaba	 fumando	 una	 pipa	 corta	 y	 negra,	 que	 desprendía	 un	 olor	 repugnante

incluso	bajo	aquel	viento	de	Montana.	Echó	un	poco	de	humo,	y	dijo:
—Creo	 que	 no.	 Supongo	 que	 huirán	 si	 pueden,	 como	 los	 cheyennes	 en	 el

Washita.	Por	supuesto,	nadie	sabe	todavía	dónde	están.	Reno	está	buscándolos	ahora,
y	Culo	Duro	está	que	echa	chispas	porque	Terry	no	le	envió	a	él.	Teme	que	Reno	los
encuentre	y	los	aniquile	antes	de	que	él	tenga	la	oportunidad,	pero	te	aseguro	que	no
tiene	 por	 qué	 preocuparse.	Reno	 nunca	 ha	 combatido	 contra	 los	 indios,	 y	 no	 tiene
estómago	para	hacerlo	ahora.	El	único	combate	que	le	gusta	es	entre	él	y	la	botella.
Culo	Duro,	por	el	contrario,	cargará	contra	cualquier	cosa	que	encuentre	que	tenga	la
piel	 roja,	 aunque	 sea	 un	 puñado	 de	 squaws	 viejas,	 para	 dejar	 las	 cosas	 claras	 con
Grant.

—Dicen	que	podría	presentarse	a	presidente	—dije	yo.
—¿Ah,	 sí?	—el	 sargento	 Botts	 lanzó	 una	 risotada—.	Bueno,	 tendría	 dos	 votos

seguros:	el	mío	y	el	de	la	señora	Custer.	Oh,	y	por	supuesto,	el	de	su	hermano	Tom,
ese	es	otro	 cabronazo.	 ¿Has	visto	 a	 ese	 individuo?	Wild	Bill	Hickok	 le	dio	para	 el
pelo	una	vez	en	Kansas	y	Tom	tuvo	que	retirar	 los	cuernos.	Y	el	viejo	Lluvia	en	la
Cara[75],	 cuando	 fue	 arrestado	 hace	 un	 par	 de	 años	 por	 asesinar	 a	 tres	 hombres
blancos,	culpó	a	Tom	Custer	y	juró	que	algún	día	arrancaría	el	corazón	a	Tom	y	se	lo
comería.	Tom	se	ha	estado	meando	en	los	pantalones	desde	que	ese	indio	se	escapó.

Ya	 ve	 qué	 opinión	 tan	 elevada	 tenían	 los	miembros	 del	 Séptimo	 de	 Caballería
unos	de	otros.	Los	únicos	oficiales	que	merecían	 la	pena	para	Botts	eran	el	capitán
Benteen,	a	quien	recordaba	del	Washita,	y	el	capitán	Keogh,	un	irlandés	bigotudo;	e
incluso	en	el	caso	del	segundo,	a	Botts	nunca	le	gustó	que	fuera	católico,	según	me
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dejó	 caer,	 y	 además	 Keogh	 era	 un	 poco	 borrachuzo,	 aunque	 era	 valiente	 por
naturaleza	y	no	bebía	para	reunir	valor,	como	el	comandante	Reno.

No	 sé	 de	 dónde	 sacó	 Botts	 lo	 de	 condenar	 a	 los	 demás	 por	 darle	 a	 la	 botella,
porque	durante	el	 tiempo	que	traté	con	él	visitaba	invariablemente	la	cantina	que	el
avituallador	 mantenía	 llena	 de	 matarratas.	 Por	 otro	 lado,	 una	 de	 las	 razones
principales	 por	 las	 que	 odiaba	 a	 Custer	 era	 porque	 el	 general	 ni	 fumaba	 ni	 bebía.
Detestaba	a	toda	la	tribu	de	Custer	y	decía	que	la	auténtica	amenaza	para	la	campaña
era	acabar	rodeados	por	los	Custer	en	vez	de	por	los	indios,	pues	además	del	general
y	de	Tom,	y	del	hermano	menor	Boston	y	del	 sobrino	Armstrong	Reed,	el	 teniente
Calhoun	también	estaba	casado	con	la	hermana	de	Custer.

Supongo	que	a	continuación	Botts	habría	empezado	a	hablar	despectivamente	de
la	señora	Custer	en	persona,	pero	yo	no	podía	tolerarlo,	aunque	me	hubiera	salvado	la
vida	en	una	ocasión.	Aquella	dama	era	más	hermosa	que	un	ángel.

Descubrí	que	la	mayoría	de	los	soldados	compartían	las	opiniones	de	Botts.	Puede
que	tuvieran	razón	al	opinar	así,	pero	tomemos	como	ejemplo	a	los	indios	que	íbamos
a	 combatir:	 si	 no	 hubieran	 venerado	 a	 Toro	 Sentado	 y	 Caballo	 Loco	 y	 Agalla,
aquellos	 individuos	no	habrían	 sido	sus	 jefes.	Para	 los	pieles	 rojas	no	 tenía	 sentido
seguir	 a	 hombres	 que	 odiaban	 o	 criticaban.	 Eso	 parece	 ser	 algo	 exclusivo	 de	 los
blancos,	y	significaba	que	el	Séptimo	de	Caballería	tenía	dos	enemigos	formidables
en	Little	Bighorn:	la	nación	sioux	entera	y…	el	Séptimo	de	Caballería.

Un	par	de	días	después	de	nuestra	 llegada	al	Tongue,	 llegaron	exploradores	del
destacamento	de	Reno	que	habían	 alcanzado	 la	 desembocadura	de	Rosebud	Creek.
Habían	encontrado	a	los	indios,	o	al	menos	sus	huellas.	Era	un	gran	rastro	de	media
milla	de	ancho,	marcado	con	la	estela	de	miles	de	postes	de	tiendas	arrastrados	tras
los	potros,	que	subía	corriente	arriba	por	el	valle	del	Rosebud.	Así	que	partimos	al
instante	para	reunirnos	con	ellos	donde	aquel	arroyo	desembocaba	en	el	Yellowstone,
el	Séptimo	por	 tierra	y	el	general	Terry	y	 su	personal	montados	en	el	Far	West.	El
coronel	 Gibbon	 y	 sus	 fuerzas	 ya	 estaban	 en	 la	 zona,	 sobre	 la	 orilla	 norte	 del
Yellowstone.

Le	conviene	recordar	que	en	aquella	región	el	Yellowstone	fluye	de	sur	a	norte,	y
que	sus	afluentes	desembocan	en	él	desde	el	sur	y	son	más	o	menos	paralelos	unos	a
otros.	 Avanzando	 hacia	 el	 oeste,	 primero	 está	 el	 Powder,	 donde	 yo	 me	 uní	 a	 la
campaña;	 luego	 el	 Tongue,	 donde	 encontramos	 el	 sioux	muerto	 y	 el	 esqueleto	 del
soldado;	 a	 continuación	 el	 Rosebud,	 donde	 nos	 esperaba	 Reno;	 y	 por	 último	 el
Bighorn.	 Veinticinco	 o	 treinta	 millas	 por	 encima	 de	 la	 desembocadura	 del	 último
están	los	horcajos,	cuyo	brazo	este	lo	constituye	el	Little	Bighorn.

Poco	después	de	que	todo	el	mundo	se	hubiera	reunido	en	la	desembocadura	del
Rosebud,	 los	 oficiales	 al	 mando,	 Terry,	 Custer,	 Gibbon	 y	 su	 personal,	 celebraron
consejo	a	bordo	del	Far	West.	Su	resultado	circuló	entre	las	tropas	que	esperaban	en
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la	orilla	antes	de	que	hubiera	 terminado,	pues	 los	soldados,	como	los	 indios,	 tienen
sus	propios	medios	misteriosos	para	obtener	las	noticias.	Yo	se	lo	oí	decir	a	Botts.

—Este	 es	 el	 plan	—dijo—.	El	Séptimo,	bajo	 el	mando	de	Custer,	 subirá	por	 el
Rosebud	 hasta	 su	 nacimiento	 y	 caerá	 sobre	 los	 indios,	 si	 es	 que	 están	 allí.	 Si	 no,
cruzaremos	 al	 valle	 del	 Little	Bighorn	 y	 bajaremos	 por	 él.	Mientras	 tanto,	 Terry	 y
Gibbon	 subirán	 río	arriba.	Si	 los	 indios	están	allí,	 quedarán	atrapados	entre	 las	dos
fuerzas.

»Pero	si	conozco	a	Culo	Duro,	no	esperará	a	los	otros.	Con	la	infantería,	tardarán
más	que	nosotros,	y	te	invito	a	una	copa	si	para	cuando	lleguen	no	hemos	zurrado	ya
a	los	sioux.

Eso	le	recordó	su	amada	cantimplora	y	echó	un	trago,	mientras	yo	rechazaba	su
oferta.

—Tal	 vez	 —dijo,	 limpiándose	 los	 labios—	 tengas	 razón,	 y	 Culo	 Duro	 acabe
siendo	presidente.	Por	otra	parte,	no	me	sorprendería	que	los	sioux	hubieran	huido	a
las	 montañas.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 un	 indio	 que	 tenga	 valor	 para	 un	 combate
auténtico.	En	el	Washita…

La	cuestión	es	que	no	era	el	único	que	pensaba	así.	El	ejército	seguía	creyendo
que	los	indios	huirían.	Lo	que	ninguno	de	nosotros	sabía	en	aquel	momento	era	que
mientras	 estábamos	 sentados	 en	el	 río	Tongue,	 aquellos	mismos	 sioux	y	 cheyennes
habían	infligido	una	severa	derrota	a	los	hombres	del	general	Crook,	Rosebud	arriba.
Pero	por	entonces	los	ejércitos	no	tenían	radios	ni	telégrafos,	y	nunca	supimos	dónde
estaba	Crook,	ni	él	dónde	estábamos	nosotros,	aunque	estábamos	relativamente	cerca,
y	no	tardó	en	retirarse	hacia	el	sur.

Algunos	 dicen	 que	 Custer	 volvió	 del	 consejo	 fluvial	 sumido	 en	 un	 estado	 de
ánimo	 depresivo	muy	 distinto	 de	 su	 seguridad	 habitual.	 Pero	 yo	 ya	 había	 visto	 su
cambio	 cuando	 examinó	 el	 esqueleto	 del	 soldado	 torturado	 por	 los	 sioux.	 Sin
embargo,	con	el	paso	de	los	años	he	llegado	a	creer	que	la	alteración	empezó	mucho
antes,	tal	vez	cuando	se	cortó	su	infantil	melena,	antes	de	salir	de	Fort	Lincoln.	Ya	no
podía	ser	el	General	Juvenil.	Todos	sabemos	cómo	son	los	hombres	que	no	han	tenido
vida	 intermedia;	 desde	 una	 mocedad	 prolongada	 demasiado	 tiempo,	 se	 hunden
directamente	en	la	vejez,	y	resultan	patéticos.

Algo	de	eso	había	en	el	Hijo	del	Lucero	del	Alba,	siempre	y	cuando	tengamos	en
cuenta	 que	 todavía	 no	 se	 había	 vuelto	 humilde,	 precisamente.	 Rechazó	 el
ofrecimiento	del	batallón	de	caballería	de	Gibbon	para	acompañarle	como	refuerzo	y
también	desdeñó	las	ametralladoras	Gatling.	Y	en	este	aspecto,	como	en	pocos	otros,
obtuvo	el	apoyo	de	Botts,	pues	el	sargento,	como	la	mayoría	de	los	soldados,	tendía	a
cerrar	filas	cuando	el	orgullo	regimental	estaba	en	juego.

—El	 Séptimo	 no	 necesita	 ayuda	 —dijo	 Botts—.	 Apoyo	 a	 Culo	 Duro	 en	 esa
cuestión.

De	modo	que	en	 la	desembocadura	del	Rosebud	empezamos	a	prepararnos	para
avanzar	 río	 arriba,	 y	 las	 fuerzas	 de	 Gibbon	 partieron	 hacia	 el	 Bighorn,	 aunque	 el
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barco	de	vapor,	que	llevaría	a	los	oficiales	superiores,	se	demoró	un	tiempo	para	que
el	Séptimo	pudiera	desfilar	en	formación.	Aquello	ocurría	hacia	el	mediodía	de	aquel
día	de	junio,	con	un	viento	frío	soplando	desde	el	norte	mientras	cruzábamos	el	valle
lleno	de	salvia.	Pasamos	junto	al	barbudo	Terry	y	los	otros	que	estaban	en	el	otero,
con	todos	los	cornetas	reunidos	en	las	proximidades,	tocando	la	marcha	mientras	las
monturas	hacían	cabriolas	y	los	banderines	aleteaban.

Sin	 embargo,	 no	 fue	 un	 momento	 grandioso	 si	 se	 compara	 con	 la	 inmensa
desolación	de	aquel	territorio,	mientras	las	tropas	de	vanguardia	subían	la	pendiente
de	 la	 parte	 superior	 del	 valle	 en	 una	 hilera	 azulada.	 Yo	 cabalgaba	 al	 final	 de	 la
columna	con	las	mulas	de	carga	y	detrás	de	nosotros	solo	venía	un	pequeño	pelotón
de	retaguardia.	Custer	se	había	parado	para	despedirse	de	Terry,	inclinándose	sobre	su
yegua	para	estrecharle	la	mano	a	él	y	a	Gibbon,	y	justo	cuando	pasaba	al	pie	de	donde
estaban,	oí	que	este	decía:

—Vamos,	Custer,	no	sea	avaricioso.	Déjenos	algunos	indios.
Supongo	que	lo	dijo	medio	en	broma.
Pero	Custer	respondió	con	gesto	sobrio.
—Sí	—dijo—,	sí.
Saludó,	 y	 galopó	 hacia	 la	 cabeza	 de	 la	 columna,	 que	 ya	 estaba	 bajando	 por	 la

pendiente	más	alejada.	Cuando	llegué	al	terreno	elevado,	miré	hacia	atrás	y	vi	a	los
oficiales,	 pequeños	 como	 moscas,	 cabalgando	 hacia	 donde	 el	 Far	 West	 estaba
atracado	como	una	hoja	flotante.

Bueno,	señor,	la	caravana	de	suministros	empezó	a	dar	problemas	cuando	apenas
habíamos	 salido	 del	 campamento.	 Yo,	 por	 cierto,	 seguía	 en	 una	 posición	 peculiar
respecto	a	mi	trabajo,	pero	ahora	más	o	menos	me	había	consolidado,	en	cuanto	a	los
demás	 se	 refería,	 como	 perteneciente	 al	 pequeño	 grupo	 de	 transportistas	 civiles.	A
juzgar	 por	 la	 forma	 en	 que	 los	 suministros	 iban	 atados	 a	 los	 animales,	 uno	 habría
pensado	que	los	había	atado	una	mujer.	Se	cayeron	cuatro	o	cinco	paquetes	antes	de
que	hubieran	pasado	veinte	minutos	desde	que	habíamos	salido	del	campamento.	Si
uno	 piensa	 que	 aquellas	mulas	 llevaban	municiones	 que	 el	 Séptimo	 supuestamente
tendría	que	utilizar	contra	los	sioux,	además	de	raciones	para	una	campaña	de	quince
días,	entonces	había	que	considerarlo	un	grave	defecto,	de	manera	que	Custer	envió	a
un	teniente	para	poner	un	poco	de	orden,	y	además	de	los	civiles	también	se	dedicó
un	destacamento	de	soldados	para	ayudarnos.	Pero,	a	decir	verdad,	aquella	caravana
de	suministros	nunca	valió	un	pimiento	desde	el	momento	en	que	salió.

El	Rosebud	no	lleva	mucha	agua,	ya	que	solo	tiene	tres	o	cuatro	pies	de	ancho	y
tres	 pulgadas	 de	 hondo	 en	 buena	 parte	 de	 su	 longitud,	 y	 en	 algunos	 sitios	 incluso
menos,	pero	el	sitio	donde	acampamos	aquella	noche	era	más	profundo,	y	algunos	de
los	soldados	se	pusieron	a	pescar	para	variar	un	poco	de	las	galletas	con	beicon,	que
eran	lo	único	que	se	les	dio	de	comer	en	las	dos	semanas	siguientes.	A	partir	de	aquel
momento	ya	no	se	permitía	cazar,	pues	el	estampido	de	un	arma	de	fuego	se	oye	muy
lejos	 en	 el	 campo.	 Pero	 ahora	 que	 su	 deporte	 favorito	 se	 había	 vuelto	 tan	 popular,
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Lavender,	por	supuesto,	abandonó	la	práctica	de	la	pesca.
Eso	es	otro	ejemplo	de	 la	extraña	forma	de	ser	de	aquel	hombre,	 tal	y	como	he

dicho.	Y	desde	luego	que	no	se	volvía	más	normal	a	medida	que	avanzábamos	hacia
los	sioux.	Le	diré	cómo	se	acostaba	por	la	noche:	habíamos	dejado	todas	las	tiendas
atrás,	 para	 viajar	 ligeros	 como	 lo	 hacíamos	 ahora,	 y	 los	 soldados	 dormían	 sobre	 el
suelo,	tal	vez	escarbando	unos	pequeños	huecos	para	las	caderas.	Por	suerte	no	llovió.

Pero	 Lavender	 se	 hizo	 un	wickiup	 indio,	 que	 es	 un	 arbusto	 o	 un	 par	 de	 ramas
sujetos	al	suelo	con	las	mantas	echadas	encima,	formando	una	pequeña	choza.	Como
no	 llovía,	 era	 obvio	 que	 lo	 hacía	 para	 tener	 intimidad;	 tampoco	 me	 invitó	 a
compartirlo	 con	 él,	 aunque	 yo	 era	 lo	 que	 como	 mínimo	 pasaba	 por	 ser	 su	 único
amigo.

Dando	 vueltas	 aquella	 noche	 descubrí	 su	 aislado	 alojamiento.	 Había	 dejado	 la
chimenea	 abierta,	 y	 al	 acercarme	 vi	 que	 salía	 humo	 de	 dentro.	 Creí	 que	 estaba
cocinando	beicon	 en	 el	 interior,	 y	 pensé:	 que	me	 aspen	 si	 no	 es	 raro	 este	 tío,	 pues
apenas	había	sitio	en	esa	clase	de	morada	para	que	una	persona	se	mantuviera	en	pie.
Pero	pronto	olí	el	tabaco	en	lugar	del	cerdo	y	pensé:	oh,	solo	está	fumando	un	poco.
Aun	 así,	 no	 quise	 irrumpir	 bruscamente,	 de	modo	 que	 pisé	 fuerte	 y	 le	 llamé,	 y	 la
manta	se	abrió	lentamente	para	revelar	su	cara	oscura	brillando	de	sudor,	pues	hacía
mucho	calor,	incluso	fuera	de	un	wickiup.

Lavender	sujetaba	una	pipa	india	de	tallo	de	madera	de	dos	o	tres	pies	de	longitud
y	un	cazo	de	piedra	roja.	Me	miró	con	aturdimiento	y	no	dijo	ni	una	palabra.

Yo	me	tomé	a	mal	su	falta	de	hospitalidad,	pues	le	conocía	de	antaño,	y	también
había	vivido	con	 los	 indios	y	me	 sentía	 igual	de	 extraño	volviendo	con	un	ejército
enviado	a	castigarles.	Pero	él	estaba	en	una	situación	más	comprometida	que	la	mía.
Yo	 me	 había	 alistado	 bajo	 falsos	 pretextos,	 pero	 a	 él	 le	 estaban	 pagando
honradamente.	 Así	 que,	 para	 su	 conciencia,	 podía	 seguir	 practicando	 todos	 los
rituales	indios,	pero	a	todos	los	efectos	lo	único	que	importaba	era	que	formaba	parte
de	 aquel	 ejército	 que	 estaba	 siguiendo	 a	 sus	 antiguos	 amigos…	Eso	 es	 lo	 que	me
pareció	en	aquel	momento,	pero	supongo	que	usted	es	lo	bastante	listo	para	entender,
como	 yo	 no	 lo	 entendí	 entonces,	 que	 al	 mirar	 a	 Lavender	me	 estaba	 viendo	 a	mí
mismo.

Sin	embargo,	me	sentí	molesto,	y	dije:
—Bueno,	 si	 estás	 ocupado…	—y	 empecé	 a	 irme,	 pero	 sus	 ojos	 se	 aclararon	 y

dijo:
—Pasa	y	siéntate.
Así	lo	hice,	e	intercambiamos	la	pipa	sioux	una	y	otra	vez,	y	por	fin	dije:
—Supongo	que	no	nos	serviría	de	nada	huir	ahora.
—No	—dijo—,	no	nos	serviría.
Expulsé	un	humo	picante.	Había	conseguido	 la	 auténtica	mezcla	 india	en	algún

sitio,	tal	vez	a	través	de	los	exploradores	rees.
—Escucha,	 Lavender	—dije—.	 Te	 lo	 pregunté	 una	 vez	 y	 nunca	 me	 llegaste	 a
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contestar:	¿por	qué	te	has	apuntado	a	esta	campaña?
—Quería	volver	a	ver	este	país	antes	de	morir	—dijo.
Entendí	lo	que	quería	decir,	aunque	no	todo	el	mundo	lo	habría	hecho	al	ver	los

cactus	 y	 los	 matojos	 de	 salvia	 y	 bayas,	 junto	 con	 algunos	 álamos	 y	 arces,	 que
constituía	la	vegetación	de	aquella	zona,	y	los	barrancos	y	las	pendientes	del	terreno.

—Oye	—dije—,	 ¿alguna	 vez	 encontraste	 a	 alguno	 de	 los	 descendientes	 de	 los
miembros	de	tu	familia	que	acompañaron	a	Lewis	y	Clark?

—Ni	uno	—dijo	Lavender—,	que	pudiera	verificar,	aunque	algunos	sioux	son	de
piel	oscura.	Pero	no	busqué	demasiado,	porque	 la	cuestión	es	que	cuando	te	unes	a
los	 indios,	ya	 tienes	 todos	 los	parientes	que	necesitas.	Puede	que	haya	gente	dentro
del	grupo	que	no	sienta	especial	aprecio	por	algún	otro,	pero	se	guardan	el	verdadero
desprecio	para	el	enemigo.

Lavender	 había	 retirado	 la	 manta	 cuando	 me	 senté	 con	 él,	 aunque	 el	 arbusto
seguía	formando	arco	sobre	nosotros,	y	una	tribu	de	mosquitos	también	compartía	su
wickiup.	Yo	ya	me	había	llevado	varios	picotazos.

—Aquí	es	diferente	—dije.
—Oh,	sí	—dijo	Lavender—.	Cómo	odian	al	general	Custer.	Y	nadie	tiene	buena

opinión	del	comandante	Reno,	tampoco,	a	quien	el	capitán	Benteen	abofeteó	una	vez
en	el	club	de	oficiales	de	Lincoln.	Y	el	capitán	Benteen	escribió	a	los	periódicos	una
carta	muy	fea	sobre	lo	que	pasó	en	el	Washita.	El	general	Custer	estaba	dispuesto	a
darle	de	latigazos,	pero	el	capitán	se	llevó	la	mano	a	la	pistola	y	dijo:	«Adelante».	Y
el	general	decidió	no	hacerlo.

Lavender	sacudió	la	cabeza.
—Te	 diré	 una	 cosa	 del	 general	 Benteen.	 ¿Sabías	 que	 procede	 de	 una	 familia

sureña	 que	 fue	 rebelde	 en	 la	 Guerra,	 y	 que	 le	 llamaron	 traidor	 cuando	 se	 unió	 al
ejército	de	la	Unión?	Su	padre	le	maldijo,	con	la	esperanza	de	que	muriese.	Así	que	el
capitán	hizo	que	arrestaran	a	su	padre	y	que	le	metieran	en	una	prisión	federal	hasta
que	terminó	la	Guerra.	¡Fíjate!

—Los	cheyennes	mataron	a	mi	padre,	pero	me	aceptaron	como	hijo.	—No	sé	por
qué	dije	eso.

—Yo	no	conocí	a	mi	padre	—dijo	Lavender—.	Mi	amo	le	vendió	a	otro	antes	de
que	yo	naciera.

Entonces	le	hablé	de	Olga	y	de	Gus	por	un	lado,	y	de	Rayo	de	Sol	y	de	Lucero	del
Alba	por	el	otro,	y	ya	que	había	empezado,	 le	conté	todo	lo	demás,	 lo	de	Denver	y
Wild	Bill	y	Amelia	y,	sí,	el	Washita.

—Bueno	—dijo	Lavender	cuando	hube	acabado—,	no	sabía	que	ser	blanco	fuera
tan	complicado.

—No	 creo	 que	 lo	 sea	 para	 todo	 el	 mundo	—reconocí—.	 Fíjate	 en	 el	 general
Custer.	No	solo	sabe	quién	es	su	familia,	sino	que	se	lleva	a	la	mayoría	cuando	va	a	la
guerra.

—Es	cierto	—dijo	Lavender,	y	pareció	incómodo.
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—Te	cae	bien,	¿verdad?	—dije	yo.
Se	le	había	apagado	la	pipa,	así	que	la	vació	de	cenizas	y	se	tomó	su	tiempo.	Por

fin,	dijo:
—Siempre	me	ha	tratado	bien,	Jack.	Eso	es	 todo	lo	que	sé.	Tienes	que	recordar

que	es	un	soldado.
—Se	le	da	bien	matar	—dije.
—Y	morir,	si	 llegara	el	momento	—dijo	Lavender.	Guardó	la	pipa	en	una	bolsa

de	ante,	y	dijo—:	¿Podrías	escribir	mi	testamento?
Busqué	 por	 todo	 el	 vivaque	 crepuscular.	 Los	 soldados	 estaban	 recostados

digiriendo	 sus	 cenas,	 y	 los	 fuegos	 se	 habían	 extinguido	 porque	 las	 llamas	 podían
verse	a	mucha	distancia	en	la	oscuridad.	Tuve	que	preguntar	a	unos	cuantos	hasta	que
di	con	un	hombre	que	pudiera	dejarme	un	lápiz,	y	ni	siquiera	él	tenía	papel,	excepto
una	carta	de	su	esposa	que	 llevaba	como	amuleto	de	 la	buena	suerte	en	un	bolsillo
sobre	 su	 corazón,	 así	 que	 cuando	 vi	 a	 tres	 oficiales	 que	 venían	 a	 través	 de	 la
penumbra,	 decidí	 pedirles	 una	 hoja	 en	 blanco	 de	 los	 libros	 de	 órdenes	 que
normalmente	llevaban.

Eran	los	tenientes	McIntosh,	Wallace	y	Godfrey.	Luego	supe	por	Botts	que	Custer
había	celebrado	una	reunión	de	oficiales	aquella	noche,	en	contradicción	directa	con
su	costumbre	habitual	de	tomar	las	decisiones	en	solitario.	Explicó	por	qué	no	había
aceptado	las	ametralladoras	Gatling	ni	los	refuerzos	de	caballería,	basándose	en	que
las	Gatling	eran	difíciles	de	 transportar	y	 frenarían	a	 la	columna,	y	en	cuanto	a	 los
otros	 jinetes,	 pensó	 que	 serían	 mayores	 los	 más	 celos	 que	 causarían	 entre	 ambos
cuerpos	que	 la	ayuda	que	proporcionarían	contra	el	enemigo.	Luego	habló	un	poco
más	de	la	campaña	y	pidió	sugerencias	a	los	oficiales.

Aquello	era	algo	sin	precedentes	para	Custer.	Siempre	había	ordenado	con	su	voz
ronca,	 y	 nunca	 había	 preguntado.	Bottsy	 dijo	 que	 le	 había	 parecido	 que	 el	 general
sonaba	casi	suplicante.

—Ese	hijo	de	perra.	Me	pregunto	por	qué.
El	caso	es	que	aquello	encajaba	con	lo	que	oí	decir	a	los	oficiales,	tal	y	como	lo

recordé	luego.
—Godfrey	—dijo	Wallace—,	creo	que	Custer	va	a	morir.
El	teniente	Godfrey	preguntó:
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Que	nunca	le	había	oído	hablar	así.
McIntosh	miró	a	uno	y	otro	y	no	pronunció	palabra.	Era	mestizo,	ya	que	su	madre

era	una	india	iroquesa	del	Este,	y	era	conocido	por	sus	gestos	cautelosos	y	lentos.	Era
el	 único	 miembro	 de	 aquel	 trío	 que	 pronto	 moriría.	 A	 veces	 debía	 de	 tener
pensamientos	interesantes.

Bueno,	 al	 oír	 aquello,	 no	 pedí	 papel	 a	 los	 oficiales,	 sino	 que	 esperé	 un	 rato	 y
entonces	 llegó	el	capitán	Keogh	solo,	con	su	gran	bigote	negro	y	su	pequeña	barba
puntiaguda	bajo	el	labio,	de	modo	que	dirigí	mi	petición	a	él.
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Keogh	era	un	irlandés	que	había	servido	en	la	guardia	personal	del	Papa	en	Roma
antes	de	venir	a	Estados	Unidos.

—Ah,	 por	 supuesto	 —dijo—,	 dígale	 a	 Finnegan	 que	 le	 dé	 una	 hoja	 de	 mi
cuaderno.

Finnegan	era	su	ordenanza,	que	según	Botts	guardaba	el	dinero	de	Keogh	cuando
estaban	en	Fort	Lincoln,	para	que	el	capitán	no	se	lo	bebiera	todo.

—Finnegan	es	más	su	vigilante	que	su	ordenanza	—dijo	Botts.
Le	di	las	gracias	y	me	marché,	y	entonces	Keogh	me	hizo	una	extraña	pregunta.
—¿Es	para	escribir	su	testamento?	—dijo.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
Se	rio	alegremente,	 lo	cual	me	pareció	extraño	teniendo	en	cuenta	 lo	que	dijo	a

continuación.
—Yo	hice	el	mío	anoche.	Pero	eso	fue	después	de	que	Tom	Custer	y	Calhoun	me

desplumaran	al	póquer,	así	que	no	tengo	mucho	que	legar.
—¿Entonces	por	qué	lo	hizo?	—pregunté	sin	humor,	pues	todavía	estaba	bajo	la

influencia	de	Lavender	y	sus	tenientes.
—Por	 hacerlo	 —dijo	 el	 capitán	 Keogh,	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 incluso	 bajo	 el

crepúsculo.
De	modo	que	busqué	a	Finnegan	y	conseguí	el	papel.	Volví	con	Lavender	y	él	y

yo	hicimos	testamento,	dejándonos	lo	que	teníamos	el	uno	al	otro,	y	luego	surgió	el
problema	 de	 quién	 debería	 guardarlo,	 ya	 que	 los	 dos	 participaríamos	 en	 cualquier
combate	que	se	produjera.

—Dáselo	 a	 Cuchillo	 Sangriento	—dijo	 Lavender—.	 Enróllalo	 y	 mételo	 en	 un
cartucho	y	dáselo	para	que	lo	guarde.

—Pero	—dije	yo—	él	también	participará	en	el	combate,	¿no?
—Él	 no	 —dijo	 Lavender—.	 Es	 un	 cobarde,	 como	 todos	 los	 rees.	 Al	 primer

disparo,	se	dará	la	vuelta	y	no	se	detendrá	hasta	que	vea	el	río	Missouri.
Eso	demuestra	que	ninguna	raza	posee	el	monopolio	de	la	verdad.	En	realidad,	a

Cuchillo	 Sangriento	 le	 dispararon	 en	 la	 cabeza	 en	 el	 valle,	 y	 sus	 sesos	 se
desparramaron	 sobre	 el	 comandante	 Reno.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 importaba	 en	 lo
tocante	 a	 nuestros	 testamentos,	 pues	 quemé	 el	 papel.	 Que	 existiera	 semejante
documento	 me	 parecía	 mala	 medicina.	 Yo	 no	 tenía	 el	 carácter	 despreocupado	 del
capitán	Keogh,	y	puede	que	fuera	por	eso	por	lo	que	no	me	mataron	como	le	mataron
a	él.

Al	 día	 siguiente	 marchamos	 treinta	 millas	 Rosebud	 arriba,	 y	 antes	 de	 que
hubiéramos	recorrido	cinco	dimos	con	el	rastro	indio	que	había	encontrado	Reno	en
su	 exploración.	 Yo	 seguía	 en	 la	 retaguardia	 con	 las	 malditas	 mulas,	 que	 eran	 tan
lentas	 que	 la	 columna	 principal	 se	 adelantaba	 varias	 millas.	 Por	 eso	 cuando	 vi	 el
rastro	 indio	 ya	 estaba	 cubierto	 en	 parte	 por	 las	 herraduras	 de	 los	 caballos	 de	 la
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caballería,	pero	estaba	claro	que	lo	habían	hecho	cuatro	o	cinco	mil	lakotas,	pues	no
tenía	 menos	 de	 trescientas	 yardas	 de	 ancho	 y	 los	 campamentos	 abandonados	 a	 lo
largo	 de	 él	 mostraban	 los	 círculos	 de	 mil	 tipis,	 por	 no	 mencionar	 incontables
wickiups.

Menos	de	la	mitad	de	la	población	total	serían	guerreros	auténticos;	pero,	como
sabe,	un	muchacho	indio	puede	ser	muy	eficaz	con	un	arma	desde	los	doce	años.

Además	 de	 los	 rees,	 habíamos	 adquirido	 de	 las	 fuerzas	 de	 Gibbon	 un	 par	 de
exploradores	crows,	ya	que	aquella	zona	era	el	 territorio	natal	de	dicha	tribu.	Pensé
que	Custer	estaría	 suficientemente	asesorado	sobre	 lo	que	podía	 leerse	en	el	 rastro,
así	que	no	se	me	ocurrió	volver	a	ofrecerle	mis	servicios.	No	se	me	ocurrió,	es	decir,
hasta	 que	 hablé	 con	 un	 teniente	 del	 destacamento	 que	 vigilaba	 la	 caravana	 de
suministros.

Habíamos	 hecho	 una	 de	 nuestras	 numerosas	 paradas	 para	 volver	 a	 asegurar	 las
cajas	de	cartuchos	y	galletas	que	siempre	se	estaban	escurriendo	de	las	mulas,	y	yo
dije	al	 teniente	al	mando,	 señalando	el	 rastro	 indio	que	se	extendía	en	una	anchura
muy	superior	a	la	nuestra:

—Gran	poblado.
Sonrió	como	si	yo	fuera	un	novato	y	reconoció	que	 indicaba	que	había	algunos

centenares	de	indios	hostiles.
Le	pregunté	si	eso	era	lo	que	habían	dicho	los	exploradores	crows	y	rees.
—No,	 no	 ha	 sido	 eso	—dijo—.	Pero	 cuando	 llevas	 tanto	 tiempo	 en	 la	 frontera

como	yo,	siempre	divides	entre	tres	cualquier	estimación	que	te	dé	un	indio	amistoso.
Estos	crows	son	buenos	chicos,	pero	el	combate	no	es	su	punto	fuerte.

Bueno,	he	mencionado	cuánto	me	preocupaban	los	indios	y	lo	poco	inclinado	que
me	sentía	a	ver	cómo	masacraban	a	los	soldados,	pero	hasta	ahora	no	he	mencionado
mi	 creciente	 preocupación	 por	 mi	 propio	 pellejo.	 No	 tardé	 en	 abandonar	 aquella
maldita	 caravana	de	mulas,	 y	 el	 teniente,	 pensando	que	desertaba,	me	gritó	que	no
conseguiría	 cobrar	 nunca,	 pero	 como	 de	 costumbre	 había	 malinterpretado	 la
situación,	pues	lo	que	hice	fue	cabalgar	hasta	la	cabeza	de	la	columna.

Cuchillo	 Sangriento	 me	 había	 vendido	 un	 potro	 bastante	 pachucho.	 Según	 la
costumbre	india,	el	animal	no	estaba	herrado,	y	sus	pezuñas	estaban	muy	desgastadas,
así	que	medio	cojeaba	en	el	 terreno	más	agreste,	ya	que	el	 suelo	era	duro	como	el
pedernal	 y	 la	 hierba	 que	 hubiera	 crecido	 allí	 había	 sido	 devorada	 por	 los	 enormes
rebaños	 de	 potros	 de	 los	 sioux.	Así	 que	 tardé	mucho	 en	 adelantar	 a	 la	 columna	 y,
cuando	lo	conseguí,	Custer	no	estaba	a	la	cabeza,	sino	más	bien	una	o	dos	millas	más
allá.	Era	famoso	por	cabalgar	en	punta,	delante	de	la	vanguardia	y	a	veces	también	de
los	 exploradores.	En	otras	 campañas,	 según	decían,	maldita	 sea	 si	 no	había	 cazado
algún	bisonte	o	antílope	de	paso.	Pero	ahora	buscaba	indios,	y	cuando	le	vi	sobre	un
risco	 a	 unos	 tres	 cuartos	 de	 milla	 de	 donde	 yo	 estaba,	 parecía	 que	 los	 había
encontrado	y	que	estaba	rodeado.

Azucé	 el	 potro	 ree	 al	 galope,	 y	 ya	 estaba	 a	 mitad	 de	 camino	 para	 rescatarle
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cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 solo	 estaba	 hablando	 con	 los	 exploradores	 crows.
Cuando	llegué	al	risco,	Custer	había	vuelto	a	marcharse,	pero	los	crows	seguían	allí:
Huye	 de	Hombre	Blanco[76],	Cara	Medio	Amarilla[77],	 El	Que	Va	Delante[78]	 y	 un
tipo	 llamado	 Rizos[79].	 También	 el	 guía	 e	 intérprete,	 Mitch	 Bouyer,	 que	 era	 una
mezcla	de	crow	y	blanco.

Me	 sentía	 incómodo	 con	 los	 crows,	 debido	 a	 mi	 pasado,	 y	 Huye	 de	 Hombre
Blanco	era	 lo	bastante	mayor	para	haber	 sido	un	guerrero	adulto	en	 los	 tiempos	en
que	 luché	 contra	 ellos.	 De	 hecho,	 de	 vez	 en	 cuando	me	 examinaba,	 y	 aunque	 era
improbable	que	me	tuviera	localizado,	algún	sentido	indio	debía	de	haberle	advertido
de	algo.

Así	que	me	alegré	de	ver	al	explorador	jefe	blanco	que	venía	a	caballo	desde	el
otro	 lado	 del	 risco.	 Era	 un	 hombre	 llamado	 Charley	 Reynolds,	 un	 tipo	 robusto	 de
hombros	redondeados,	uno	de	los	pocos	exploradores	blancos	realmente	buenos	que
había	conocido,	y	no	un	fanfarrón	melenudo	como	Buffalo	Bill	Cody	y	algunos	otros.

El	único	problema	de	hablar	con	Charley	es	que	era	 terriblemente	callado,	y	 se
guardaba	las	cosas	hasta	tal	punto	que	le	habían	apodado	«Charley	el	Solitario».

—Charley	—dije,	y	de	inmediato	miró	al	suelo	como	era	su	costumbre	cuando	se
le	hablaba—,	¿le	has	dicho	a	Custer	cuántos	indios	han	dejado	este	rastro?

—Sí	—dijo	él.
—Porque	algunos	de	los	oficiales	creen	que	ha	sido	un	grupo	pequeño.	—Dije	yo.
Charley	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 mirando	 el	 suelo	 como	 si	 estuviera

avergonzado,	mientras	que	su	caballo	seguía	completamente	inmóvil.
Mitch	 Bouyer	 se	 acercó	 entonces	 y	 dijo,	 de	 forma	 muy	 brusca	 si	 tenemos	 en

cuenta	que	era	blanco,	aunque	comprensiblemente	si	uno	sabía	que	tenía	sangre	india:
—¿Qué	quieres?
—Salvar	mi	cabellera	—dije.
De	forma	completamente	objetiva	dijo:
—Eso	 será	 difícil,	 porque	 vamos	 a	 meternos	 en	 una	 batalla	 de	 tres	 pares	 de

narices.
Se	dio	la	vuelta	y	volvió	cabalgando	hacia	el	grupo	de	crows,	sentados	sobre	sus

caballos	y	abatidos.
Reynolds	 había	 levantado	 la	mirada	mientras	Bouyer	 hablaba,	 pero	 cuando	me

volví	a	él,	volvió	a	mirar	el	suelo.
—Son	demasiados	para	atacarlos	nosotros	solos	—dije	yo—.	Y	apuesto	a	que	eso

es	lo	que	vamos	a	hacer.	No	va	a	esperar	a	Gibbon	y	Terry.
—No	—dijo	Charley	con	su	voz	suave.
—Maldita	sea,	tienes	que	hacerle	entrar	en	razón.	Dicen	que	a	ti	te	hace	caso.
—No	—dijo	Charley,	y	hundió	las	rodillas	en	su	caballo	para	que	echase	a	andar,

y	vi	que	su	mano	derecha	iba	envuelta	en	un	pañuelo.	Le	pregunté	si	estaba	herido.
—Un	panadizo	—dijo	él.
—¿Puedes	disparar?
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—Apenas	—dijo	Charley,	y,	agotado	de	tanto	hablar,	se	alejó	de	mí.
—Reynolds	es	solo	un	cobardica	—me	dijo	el	sargento	Botts	aquella	noche	en	el

campamento—.	Suplicó	 a	Terry	que	 le	 dejara	 retirarse	de	 esta	 campaña,	 afirmando
que	tenía	la	premonición	de	que	le	iban	a	matar.

—Bottsy	—dije	yo—,	tienes	muy	mal	concepto	de	la	mayoría.	Me	pregunto	qué
pensarás	de	mí.

—Jack	—dijo	Botts—,	no	eres	gran	cosa,	pero	lo	que	eres,	es	todo	blanco.
Algunos	 hombres	 te	 toman	 mucho	 aprecio	 si	 les	 escuchas	 mientras	 insultan	 a

otros.	En	aquel	momento,	él	y	yo	estábamos	sentados	entre	algunos	matojos	de	bayas,
emborrachándonos	 con	 el	 contenido	 de	 nuestras	 cantimploras.	 Supongo	 que	 era	 el
primer	caso	de	auténtica	embriaguez	al	ciento	por	ciento	que	sufría	desde	los	lejanos
días	en	que	había	vagado	por	las	llanuras	del	sur	buscando	a	Olga	y	Gus.

El	resultado	fue	que	a	la	mañana	siguiente	me	encontraba	en	muy	mal	estado,	al
inicio	del	día	más	largo	de	mi	vida.
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CAPÍTULO	27

Greasy	Grass

El	sábado	24	de	junio	hizo	un	calor	del	demonio,	y	el	viento	del	sur	solo	sirvió
para	ahogar	a	 los	hombres	que	iban	detrás	con	el	polvo	de	 los	que	iban	delante.	Al
cabo	 de	 un	 tiempo	 empeoró	 tanto	 que	 las	 tropas	 se	 vieron	 obligadas	 a	marchar	 en
filas	 separadas,	 para	 no	 sofocar	 a	 los	 siguientes,	 y	 también	 para	 reducir	 la	 enorme
nube	 que	 señalaba	 nuestro	 avance.	 Pues	 nos	 estábamos	 acercando	 a	 los	 indios
hostiles,	y	poco	después	del	mediodía	cruzamos	el	lugar	donde	otro	gran	rastro	indio,
procedente	del	sur,	se	unía	al	que	habíamos	seguido	hasta	entonces.

Aquello	 fue	 poco	 después	 de	 que	 encontráramos	 el	 enorme	 campamento
abandonado	donde	los	postes	de	una	tienda	donde	se	había	celebrado	la	danza	del	sol
todavía	 seguían	en	pie.	Sobre	el	 suelo	de	esta	había	algunos	dibujos	 trazados	en	 la
arena:	 líneas	 que	 representaban	 huellas	 de	 potros	 a	 un	 lado	 y	 de	 caballos	 de	 la
caballería	al	otro;	entremedias,	figuras	de	hombres	blancos	cayendo	de	cabeza	hacia
las	filas	indias.

La	cabeza	me	palpitaba,	y	el	olor	del	beicon	del	desayuno	me	hizo	vomitar.	Mi
estado	 físico	 era	 tan	 lamentable	 que,	 para	 compensar,	 mi	 mente	 estaba	 algo	 más
tranquila	 que	 antes.	 Los	 rees	 y	 los	 crows,	 sin	 embargo,	 se	 volvieron	 aún	 más
taciturnos,	al	ver	los	dibujos	de	la	arena,	y	hablaron	con	Fred	Girard	y	Mitch	Bouyer,
sus	respectivos	intérpretes,	ya	que	al	ser	indios	les	afectaban	mucho	los	símbolos.

Al	 poco	 llegó	Custer,	 y	Bouyer	 le	 dijo	 que	 las	 imágenes	 significaban	 «muchos
soldados	cayendo	de	cabeza	al	campamento	sioux»,	es	decir,	muertos.

En	ese	momento	me	adelanté,	diciendo:
—General…
Pero	él	me	interrumpió:
—El	 carretero,	 ¿verdad?	 Bueno,	 carretero	 —dijo	 Custer,	 mirándome	 por	 el

extremo	de	su	afilada	nariz—,	tengo	entendido	que	su	sitio	está	con	las	mulas	—no	lo
dijo	irritado,	sino	más	bien	divertido—.	¿O	es	que	me	equivoco?	—continuó—.	Solo
soy	el	comandante	del	regimiento.

—Señor	 —dije,	 frunciendo	 el	 ceño	 por	 mi	 resaca—,	 no	 sé	 para	 qué	 sirve	 el
trabajo	de	estos	exploradores.	Creo	que	tal	y	como	exponen	sus	informes,	a	usted	le
suenan	a	pura	superstición	y	los	ignora.

Bouyer	y	Girard	me	lanzaron	miradas	feroces.
—Sin	embargo	—dije	yo—,	ser	indio	consiste	en	combinar	de	forma	práctica	los

hechos	y	la	fantasía.	Estos	dibujos	y	huesos	fueron	dejados	deliberadamente	para	que
usted	 los	 encontrara	 y	 se	 asustase.	 Si	 se	marcha	 asustado,	 o	 si	 sigue	 adelante	 y	 es
destruido,	se	habrán	convertido	en	una	profecía.	Si	vence,	sin	embargo,	solo	habrán
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sido	 otro	 hechizo	 que	 no	 llegó	 a	 funcionar.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 los	 indios
hostiles	saben	que	los	está	siguiendo,	y	están	anunciando	que	no	piensan	huir.

Hasta	 entonces,	 Custer	 había	mostrado	 una	 leve	 sonrisa.	Ahora	 echó	 la	 cabeza
hacia	atrás	y	ladró	una	carcajada	estruendosa.	Volvió	a	parecer	el	que	había	sido,	en
vez	de	la	sombría	figura	en	que	se	había	convertido	desde	que	dejamos	el	Tongue.

—Carretero	 —dijo—,	 tengo	 reputación	 de	 ser	 un	 hombre	 severo.	 Pero
seguramente	 también	 sea	 el	 único	 oficial	 al	 mando	 que	 escucharía	 las
recomendaciones	 de	 un	 mulero.	 Tengo	 debilidad	 por	 los	 personajes	 pintorescos,
como	 California	 Joe,	Wild	 Bill	 Hickok	 y	 demás,	 a	 cuya	 compañía	 me	 atrevería	 a
decir	 que	 perteneces.	 Charley	 Reynolds	 es	 un	 espléndido	 explorador,	 pero	 es
demasiado	callado.

Volvió	a	reírse,	quitándose	el	sombrero	gris	y	sacudiéndose	las	botas	con	él.
—¡A	esta	campaña	le	falta	humor!	Muy	bien	—dijo—,	querías	ser	explorador.	A

partir	 de	 este	 momento	 lo	 serás.	 Tus	 órdenes	 son	 permanecer	 a	 mi	 lado,	 decir
cualquier	cosa	que	te	pase	por	la	cabeza,	y	no	molestar	a	estos	otros	individuos.

Así	 es	 como	 fui	 nombrado	 bufón	 oficial	 del	 comandante	 del	 Séptimo	 de
Caballería,	como	resultado	de	decir	la	verdad.	Podría	pensar	que	me	sentí	ofendido,
pero	se	equivocaría.	Aquello	significaba	que	podría	ser	aún	más	ineficaz	que	cuando
viajaba	con	las	mulas,	pues	todo	lo	que	dice	un	hombre	que	es	un	idiota	certificado,
por	así	decirlo,	se	toma	naturalmente	como	una	idiotez.	Pero	por	otra	parte,	estaría	en
cabeza,	en	lugar	de	a	la	cola	de	la	columna.	Tal	vez	incluso	pudiera	evitarle	a	Custer
los	errores	más	graves.	Así	que	acepté	el	puesto,	y	eso	hizo	que	el	general	 lanzara
otra	 risotada,	 y	Girard	 y	Buoyer	 también	 lo	 entendieron	 y	 se	 rieron,	 y	 también	 los
crows	y	 los	 rees,	 sin	comprender,	pero	 los	 indios	 trataban	de	 ser	educados	 siempre
que	fuera	posible.

Tal	 vez	 mis	 órdenes	 fueran	 permanecer	 con	 Custer,	 pero	 eso	 era	 difícil	 para
cualquier	 ser	 humano,	 incluso	 para	 uno	 que	 no	 sufriera	 resaca	 y	 cabalgase	 una
montura	 mejor	 que	 mi	 potro	 medio	 cojo,	 pues	 la	 reputación	 del	 general	 como
individuo	enérgico	no	era	exagerada.	Cabalgaba	sobre	Vic	atrás	y	adelante,	y	cuando
agotaba	 al	 animal,	 el	 ayudante	 le	 traía	 a	Dandy.	Los	 exploradores	 siempre	 estaban
llegando	 con	 informes,	 pero	Custer	 normalmente	 salía	 hasta	 una	milla	 o	más	 para
reunirse	con	ellos.	Luego	volvía	al	trote,	y	tal	vez	siguiera	al	lado	de	la	columna	para
hablar	 con	 uno	 de	 los	 comandantes	 de	 las	 tropas.	 Todo	 el	 tiempo,	 su	 adjunto,	 el
teniente	Cooke,	con	unos	enormes	bigotes	de	chuleta	de	cordero,	escribía	órdenes	y
las	mandaba	atrás	y	adelante	utilizando	mensajeros.	Cuando	llegaban	las	respuestas,
Custer	las	leía	con	su	estilo	rápido	e	impaciente,	parecido	a	un	águila.

Su	hermano	Tom,	un	calco	del	general	con	rasgos	de	menor	autenticidad	—como
por	 ejemplo	 que	 era	 más	 impertinente	 que	 verdaderamente	 arrogante,	 con	 el
sombrero	tumbado	de	lado	en	la	cabeza,	etc.—,	Tom	normalmente	se	dejaba	ver	más
a	 la	 cabeza	 de	 la	 columna	 que	 con	 sus	 propias	 tropas,	 y	 para	 darse	 importancia
también	mandaba	mensajes	 a	 la	 caravana	 de	 suministros	 y	 así;	 y	 el	 otro	 hermano,
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Boston,	 junto	con	el	sobrino	Armstrong	Reed,	 los	dos	chicos	jóvenes,	normalmente
se	comportaban	como	si	hubieran	salido	de	excursión.

Así	que	a	mí	básicamente	me	ignoraba,	y	nunca	tuve	más	ocasión	de	divertir	al
general,	 aunque	 hubiera	 querido	 hacerlo,	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 y	 tampoco	 hablé
con	nadie,	excepto	una	o	dos	veces	que	intenté	trabar	conversación	con	el	ordenanza
de	Custer,	que	no	era	el	hombre	del	Washita,	sino	un	tipo	llamado	Burkman,	pero	era
casi	 un	 imbécil,	 que	 llevaba	 la	 gorra	 calada	 hasta	 los	 ojos,	 y	 era	 el	 hazmerreír	 de
todos.

Marchamos	treinta	millas	y	acampamos	a	las	ocho	de	la	tarde,	pero	poco	después
llegaron	 los	 exploradores	 crows	 informando	 de	 que	 el	 rastro	 de	 los	 sioux	 se	 había
torcido	 hacia	 el	 oeste	 y	 cruzaba	 las	 Montañas	 de	 los	 Lobos	 en	 dirección	 a	 Little
Bighorn,	 o	 Greasy	 Grass,	 como	 lo	 llamaban	 los	 indios,	 así	 que	 a	 eso	 de	 la
medianoche	empezamos	a	desplazarnos	otra	vez.	No	creo	que	nadie	hubiera	pegado
ojo	 entre	 tanto,	 pues	 pronto	 se	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 se	 esperaba	que	 el	 poblado
hostil	se	detuviese	en	el	valle	del	río,	en	cuyo	caso	atacaríamos	al	alba.

Por	supuesto,	durante	el	alto	me	reuní	con	Botts,	que	había	 tomado	una	comida
rápida	y	había	salido	a	dar	una	vuelta	y	a	meter	las	narices	donde	pudiera.

—Qué	 te	 había	dicho	—dijo—.	Culo	Duro	 atacará	 a	 los	 indios	mañana,	 un	día
antes	de	la	reunión	con	Terry	y	Gibbon.	Y	para	cuando	lleguen,	podrá	entregarles	el
campamento	mondo	y	lirondo,	con	cumplidos	del	Séptimo	de	Caballería.	Maldito	sea
su	sucio	corazón	—dijo—,	pero	hay	que	reconocerle	que	tiene	lo	que	hay	que	tener.

Advertí	a	Botts	que	bajara	la	voz,	pues	estábamos	cerca	de	la	tienda	que	servía	de
cuartel	general,	pero	dijo	que	nadie	podía	oírle	porque	Custer	estaba	celebrando	una
conferencia	de	oficiales,	y	estaba	sordo	a	todo	lo	que	no	fuera	su	propia	voz.

Entonces	Bottsy	dijo	que	tenía	que	volver	con	sus	hombres	y	ocuparse	de	ellos.
No	quiero	que	se	haga	la	idea	de	que	era	un	mal	sargento.

—Esos	reclutas	—dijo—	ya	están	arrastrando	los	pies	después	de	tanta	marcha,	y
algunos	no	han	disparado	una	carabina	más	de	una	o	dos	veces,	ni	han	visto	a	un	piel
roja	 excepto	 los	 bebedores	 de	 café	 que	 andaban	 alrededor	 del	 fuerte.	 Si	 disparan
demasiado	rápido,	los	Springfield	se	calientan	y	el	eyector	se	atasca.	Supongo	que	los
agentes	 habrán	 dotado	 a	 los	 indios	 hostiles	 de	 armas	 de	 repetición,	 que	 pueden
asustar	a	cualquiera	a	menos	que	se	dé	cuenta	de	que	nuestras	armas	tienen	el	doble
de	alcance	que	los	Winchester	y	los	Henry.

Los	reclutas	conformaban	un	tercio	de	nuestras	fuerzas.	Algunos	eran	irlandeses,
otros	eran	alemanes	que	habían	venido	para	evitar	el	reclutamiento	en	la	Vieja	Patria,
no	habían	conseguido	encontrar	trabajo	y	se	habían	alistado	en	el	ejército	americano,
y	 que	 murieron	 a	 manos	 de	 los	 salvajes	 antes	 de	 haber	 aprendido	 inglés:	 una
experiencia	verdaderamente	peculiar.

Cuando	Bottsy	y	yo	nos	 separábamos,	 oímos	 a	 los	oficiales	 de	 la	 tienda	 cantar
algunas	viejas	canciones:	«Annie	Laurie»	y	cosas	semejantes,	y	luego	«Alabado	sea
el	Señor	de	quien	proceden	todas	las	bendiciones»,	que	me	hizo	rememorar	mis	días
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en	 la	 iglesia	del	 reverendo	Pendrake.	Como	canto,	supongo	que	no	fue	muy	bueno,
pero	 sonó	muy	 agradable	 en	medio	 del	 campamento	 y	 algunos	 de	 los	 hombres	 se
reunieron	para	escuchar.

Luego,	 tal	 vez	 para	 animar	 a	 la	 gente	 después	 de	 las	 canciones	 lastimeras	 y
melancólicas,	acabaron	con	«Es	un	muchacho	excelente».

Bottsy	dijo:
—Si	se	refieren	a	Culo	Duro,	entonces	es	sarcástico.
Así	 que	 la	 columna	 volvió	 a	 ponerse	 en	movimiento	 y	marchó	 toda	 la	 noche,

subiendo	por	un	pequeño	arroyo	junto	al	Rosebud	que	conducía	hacia	el	oeste,	hasta
las	Montañas	 del	Lobo.	Estaba	muy	oscuro,	 y	 no	 había	 luna,	 así	 que	 los	 de	 detrás
tenían	 que	 seguir	 a	 los	 de	 delante	 por	 el	 olor	 a	 polvo	 y	 el	 sonido	 del	 equipo
balanceándose;	 tropas	 enteras	 se	 perdían,	 y	 había	 gritos	 y	 maldiciones,	 y	 el
repiqueteo	 de	 tazas	 de	 latón	 para	 volver	 a	 encontrarles,	 así	 que	 cuando	 alumbró	 la
primera	 luz	 a	 eso	 de	 las	 dos	 y	 media,	 solo	 habíamos	 avanzado	 seis	 millas	 y	 no
habíamos	dormido	desde	la	noche	anterior.

Sin	embargo,	habíamos	llegado	a	la	cordillera	del	Lobo,	que	no	era	un	conjunto
de	montañas,	 sino	 solo	 un	 territorio	 agreste,	 colinas	muy	 escarpadas	 y	 barrancos	 y
demás,	entre	 los	valles	del	Little	Bighorn	y	el	Rosebud,	y	acampamos	en	un	cauce
seco	 lo	 bastante	 grande	 para	 albergar	 al	 regimiento	 entero,	 donde	 se	 suponía	 que
podríamos	quedarnos	hasta	la	mañana	siguiente,	y	luego	cruzar	la	división	y	al	alba
atacar	el	campamento	hostil,	que	se	esperaba	que	estuviera	al	otro	lado.

Yo	me	tiré	al	suelo	e	intenté	echar	una	cabezada,	pero	no	tuve	más	éxito	que	la
mayoría	de	los	soldados.	Me	atrevería	a	decir	que	una	vez	más	nadie	durmió	durante
aquel	alto:	estábamos	demasiado	cansados.	El	agua	tenía	tanta	cal	que	los	caballos	no
quisieron	probarla;	el	café	hecho	con	esa	agua	te	pelaba	la	piel	de	la	lengua,	cosa	que
algunos	de	los	reclutas	descubrieron	allí	por	vez	primera.

No	 creo	 que	 Custer	 se	 sentara,	 en	 ningún	 momento	 de	 toda	 aquella	 mañana
excepto	sobre	su	caballo,	ni	que	probara	un	bocado	de	comida.	Llevaba	pantalones	de
ante	con	 flecos	 largos	en	 la	pierna,	 camisa	gris	 azulado,	 sombrero	gris	y	botas	que
llegaban	justo	por	debajo	de	la	rodilla.	Alrededor	de	la	cintura	tenía	un	cinturón	del
ejército	 con	 dos	 pistolas	 de	 doble	 acción	 English	 Bulldog	 y	 un	 cuchillo	 de	 caza
dentro	de	una	funda	con	cuentas.	El	pelo	de	sus	mejillas	ya	era	bastante	espeso,	pues
no	 se	 había	 afeitado	 desde	 hacía	 mucho;	 y	 como	 era	 rubio,	 parecía	 blanco.	 Lo
menciono	 porque	 por	 lo	 demás	 su	 cara	 parecía	muy	 envejecida,	 y	 sus	 ojos	 azules,
antaño	claros,	ahora	estaban	enrojecidos	por	la	falta	de	sueño,	y	tenían	bolsas	debajo.

Pero	no	bajaba	 el	 ritmo,	 y	 cuando	 llegaron	noticias	de	 los	 exploradores	de	que
desde	una	posición	elevada	más	adelante	habían	descubierto	el	poblado	indio	quince
millas	río	arriba,	estaba	lavándose	el	rastro	de	polvo	de	la	cara	con	un	cuenco	puesto
encima	de	un	trípode.	Se	volvió	a	cerrar	el	cuello	rápidamente	y	saltó	sobre	la	espalda
desnuda	 de	 Vic	 sin	 ni	 siquiera	 secarse,	 pues	 el	 aire	 ya	 se	 ocuparía	 de	 hacerlo	 al
cabalgar:	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 ya	 se	 podía	 notar	 que	 iba	 a	 ser	 un	 día
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abrasador.	Se	marchó	a	alertar	a	 los	comandantes	de	 las	 tropas,	y	en	menos	de	una
hora	volvíamos	a	emprender	la	marcha	hacia	el	paso	entre	los	valles.

Los	crows	y	otros	exploradores	se	habían	quedado	en	el	promontorio	desde	el	que
habían	hecho	 sus	observaciones,	 y	 cuando	 la	 columna	 llegó	a	 sus	proximidades,	 el
teniente	Varnum,	comandante	de	los	exploradores,	bajó	y	dijo:

—General,	nuestra	presencia	es	conocida	por	los	enemigos.
—No	—dijo	Custer—.	No	lo	es.
Y	espoleó	a	Vic	para	que	subiera	trotando	la	pendiente.
Varnum	fue	detrás	de	él,	gritando:
—Señor,	 hemos	 encontrado	 seis	 sioux	 y	 los	 hemos	 perseguido,	 pero	 se	 han

escapado,	cabalgando	hacia	el	poblado.
Pronto	el	terreno	se	hizo	tan	escarpado	que	tuvimos	que	desmontar	y	caminar	el

resto	 del	 camino	 hasta	 lo	 alto	 del	 promontorio,	 y	 Custer	 seguía	 distanciándose	 de
todo	el	mundo.	Varnum	parecía	perplejo.

—No	quiere	creerse	que	haya	un	poblado	—dijo.
En	 la	 cima	 estaban	 los	 crows	 y	 los	 rees,	 Mitch	 Bouyer,	 la	 mayoría	 de	 los

exploradores	blancos,	y	Lavender.	La	vista	al	noroeste,	valle	del	Little	Bighorn	abajo,
debía	de	ser	buena	si	el	aire	estaba	claro,	pero	a	aquella	hora	estaba	oscurecido	por	la
bruma	que	se	levanta	en	aquellos	parajes	en	las	mañanas	de	verano.

Custer	 tampoco	había	 llevado	sus	anteojos.	Los	crows,	sin	embargo,	poseían	un
viejo	 y	 desgastado	 telescopio	 de	 latón,	 y	Huye	 de	Hombre	Blanco	 se	 lo	 ofreció	 al
general.

—Mira	el	humo	de	sus	fuegos	—dijo	en	la	traducción	de	Buoyer—.	Y	las	grandes
manadas	de	caballos	en	la	orilla	a	la	izquierda	del	río.

Custer	miró	a	través	del	instrumento	durante	un	minuto.
—No	veo	nada	—dijo.
El	Que	Va	Delante	dijo:
—Busca	los	pequeños	gusanos.	Eso	es	lo	que	parecen	los	potros	a	esta	distancia,

como	gusanos	sobre	la	piel	de	un	bisonte	que	no	ha	sido	despellejado.
Custer	devolvió	el	telescopio	a	Huye	de	Hombre	Blanco.
—No	—dijo—,	no	hay	poblado.
Bouyer	 habló	 ahora	 por	 sí	mismo,	 con	 una	 expresión	 de	 infelicidad	 en	 su	 cara

morena.
—General,	hay	más	sioux	en	el	lecho	de	ese	río	de	los	que	he	visto	en	treinta	años

aquí.	Se	lo	juro.
—No	 —dijo	 Custer,	 y	 caminó	 vigorosamente	 hasta	 donde	 el	 ordenanza	 le

sujetaba	el	caballo.
Volvimos	hacia	la	columna,	y	cuando	todavía	estábamos	a	una	milla	de	distancia,

Tom	Custer	salió	cabalgando	y	dijo	al	general:
—¡Armstrong,	nos	han	visto!
Una	caja	de	galletas	 se	había	caído	de	una	mula,	y	cuando	un	destacamento	de
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hombres	 volvió	 por	 el	 camino	 para	 recogerla,	 encontraron	 a	 un	 sioux	 que	 la	 había
abierto	con	su	hacha.	Dispararon	sobre	él,	pero	se	escapó.

No	sé	si	entonces	Custer	cambió	de	idea	sobre	el	poblado,	pero	dado	que	le	había
informado	 su	 hermano,	 supongo	 que	 al	menos	 sí	 creyó	 que	 había	 enemigos	 en	 las
proximidades,	así	que	hizo	que	los	cornetas	llamaran	a	los	oficiales	y	les	dijeran	que
se	 preparasen	 para	 atacar	 de	 inmediato,	 ya	 que	 se	 había	 perdido	 la	 sorpresa	 y	 los
indios	tendrían	tiempo	de	dispersarse	si	había	más	demoras.

Los	 cansados	 soldados	 volvieron	 a	montarse	 en	 sus	 cansados	 caballos	 y	 el	 ree
llamado	 Stab	 escupió	 una	 arcilla	 mágica	 que	 llevaba	 y	 ungió	 los	 pechos	 de	 sus
compañeros	de	tribu	como	encantamiento	contra	el	infortunio,	y	pronto	avanzamos	y
entramos	en	el	valle.

Fue	 hacia	 el	 mediodía	 de	 aquel	 funesto	 domingo	 25	 de	 junio	 de	 1876,	 en	 el
centenario	 de	 la	 libertad	 de	 este	 país,	 y	 aunque	 fue	 hace	 tanto	 tiempo,	 lo	 recuerdo
como	si	 estuviera	pasando	en	este	 instante.	Me	entran	 sudores	cuando	pienso	en	el
calor	que	hacía	aquel	día	y	en	cómo	mi	camisa	de	franela	se	me	pegaba	y	en	cómo	se
me	metía	 el	 polvo	 en	 la	 boca	 y	me	 cubría	 la	 lengua,	 y	 supongo	 que	 debido	 a	mi
cambio	 de	 punto	 de	 vista,	 el	 terreno	 no	me	 parecía	 tan	 atractivo	 como	 era	 en	 mi
recuerdo	indio	de	él,	ya	que	estaba	cortado	y	lleno	de	barrancos,	y	de	vez	en	cuando
de	parches	de	hierba	marrón	rojiza	o	de	salvia	grisácea	y	macilenta.

Tras	entrar	en	el	valle,	llegamos	al	nacimiento	de	un	arroyuelo	que	en	primavera
debía	de	ser	afluente	del	Greasy	Grass,	pero	ahora	su	lecho	estaba	lleno	de	guijarros
resecos.	Allí	fue	donde	Custer	dividió	sus	fuerzas,	cosa	por	la	cual	mucha	gente	le	ha
criticado,	pero	si	se	interpreta	la	situación	como	él	lo	hizo,	no	fue	necesariamente	una
temeridad.

No	creía	que	hubiera	un	poblado	donde	habían	dicho	los	exploradores,	aunque	sí
pensaba	que	era	probable	que	los	indios	estuvieran	en	algún	lugar	a	lo	largo	del	río,
entre	 donde	 lo	 alcanzaríamos	 siguiendo	 el	 arroyo	 seco,	 y	 la	 columna	 de	 Terry	 y
Gibbon	que	venía	desde	la	desembocadura.

Sin	 embargo,	 era	posible	que	 los	 sioux	pudieran	estar	 subiendo	corriente	 arriba
hacia	las	Montañas	de	Bighorn	y	que	dieran	la	vuelta	para	llegar	por	nuestro	flanco
izquierdo.	Por	 tanto,	Custer	envió	al	capitán	Benteen	y	 tres	 tropas	a	separarse	de	la
columna	 principal	 en	 línea	 oblicua	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 explorar	 sobre	 los	 riscos	 en
aquella	dirección	hasta	que	pudiera	ver	si	la	parte	de	arriba	del	valle	estaba	despejada.

Mi	 amigo	Botts	 estaba	 en	 el	 batallón	de	Benteen,	 así	 que	 se	marchó	 con	 aquel
contingente.	No	volví	a	verle	en	mi	vida,	aunque	no	creo	que	muriese.

De	 los	 ocho	 escuadrones	 restantes,	 Custer	 se	 quedó	 cinco	 y	 dio	 tres	 al
comandante	Reno,	y	las	dos	columnas	cabalgaron	lado	a	lado	en	el	descenso	a	través
del	 arroyo	 cubierto	 de	 bosque	 que	 se	 ensanchaba	 al	 acercarse	 al	 río.	 Calculo	 que
habíamos	 avanzado	diez	millas	 y	 dos	horas	 desde	 la	 división	 cuando	 avistamos	un
tipi	solitario.	Se	alzaba	sobre	la	orilla	sur	del	arroyo,	con	algunos	indios	arracimados
alrededor	de	él,	y,	como	ocurría	a	menudo,	casi	les	atacamos	antes	de	darnos	cuenta
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de	que	eran	nuestros	propios	exploradores.
Era	 una	 tienda	 sioux,	 y	 a	 su	 alrededor	 había	 señales	 de	 un	 campamento

recientemente	abandonado,	con	ascuas	calientes,	y	el	 teniente	Hare	 le	dijo	a	Custer
que	 cuando	 él	 y	 los	 crows	 se	 acercaron,	 habían	 espantado	 a	 cincuenta	 o	 sesenta
enemigos.

Fred	 Girard	 subió	 a	 un	 promontorio	 desde	 el	 que	 podía	 ver	 el	 valle	 del	 Little
Bighorn,	y	agitó	el	sombrero	y	gritó:

—Allá	van	los	indios,	corriendo	como	diablos.
—Bouyer	—ordenó	Custer—,	dile	a	tus	crows	que	los	persigan.
Así	que	Bouyer	transmitió	la	orden	a	Cara	Medio	Amarilla	y	el	resto,	y	hablaron

un	 rato	 entre	 ellos,	 y	Custer	 se	 enfadó	 por	 el	 retraso.	Cuando	Buoyer	 dijo	 que	 los
exploradores	 se	 negaban,	 por	 la	 expresión	 del	 general	 pensé	 que	 si	 hubiera	 tenido
tiempo	los	habría	azotado	a	todos.

—Tienen	miedo	—dijo	Buoyer—.	Hay	más	sioux	a	lo	largo	del	Greasy	Grass	que
balas	en	los	cintos	de	tus	soldados.

—¡Sois	mujeres!	—gritó	Custer,	y	los	exploradores	sabían	suficiente	inglés	para
entenderlo,	y	fruncieron	el	ceño	como	si	les	hubieran	pegado,	pero	siguieron	sentados
sobre	sus	potros	mientras	la	nube	de	polvo	azul	que	levantaban	los	indios	hostiles	a	la
fuga	se	alejaba	valle	abajo.

Desmonté	y	entré	en	el	 tipi.	Dentro	había	un	cadáver	de	guerrero	sioux,	vestido
con	 ropas	 excelentes	 y	 descansando	 sobre	 un	 soporte	 bajo,	muerto	 hacía	 tan	 poco
tiempo	que	aún	no	olía,	y	también	estaba	Lavender,	en	pie	al	lado.

—¿Le	conoces?	—dije.
Dijo	 que	 no,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 expulsó	 los	 cartuchos	 de	 su	 Sharps,	 los

inspeccionó	 y	 los	 volvió	 a	 insertar,	 hizo	 lo	mismo	 con	 su	 revólver,	 y	 se	 limpió	 el
cuchillo	 sobre	 la	 camisa,	 aunque	 parecía	 bastante	 limpio.	Entonces,	 algunos	 de	 los
rees	 prendieron	 fuego	 al	 tipi,	 así	 que	 salimos	 y	 montamos,	 y	 Lavender	 se	 inclinó
sobre	su	silla	para	darme	la	mano.	Su	cara	estaba	cubierta	de	polvo.	No	dijo	ni	una
palabra,	 y	 yo	 tampoco,	 pues	 no	 hay	 reglas	 que	 expliquen	 cómo	 despedirte	 de	 tus
amigos	 cuando	vas	 a	 entrar	 en	 combate.	 Supongo	que	Lavender	 y	 yo	 simplemente
decidimos	ser	prácticos,	después	de	todo	lo	que	habíamos	pasado.

De	modo	que	se	ató	el	 sombrero	debajo	del	mentón	e	hizo	 trotar	su	potro	bayo
tras	la	columna	de	Reno,	que	había	empezado	a	avanzar	alegremente	hacia	el	río.

—¿Adónde	 van?	—pregunté	 al	 ordenanza	 de	Custer	 de	 aquel	 día,	 un	 trompeta
llamado	John	Martin	que	era	un	italiano	recién	llegado	de	Italia,	su	verdadero	nombre
Giovanni	Martini,	y	no	sabía	hablar	muy	bien	inglés.

—A	hacer	un	carga	—dijo.
—¿Contra	qué?	—pregunté.
Parecía	que	el	teniente	Varnum	se	había	adelantado	hasta	un	risco	y	había	visto	un

poblado	 varias	millas	 corriente	 abajo,	 así	 que	 Custer	 por	 fin	 creyó	 que	 existía	 tal,
ahora	que	se	lo	había	dicho	un	hombre	blanco,	e	iba	a	atacarlo.
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Cuando	 las	 tropas	 de	Reno	 se	 hubieron	 ido,	 las	 fuerzas	 de	Custer	 se	 quedaron
detrás	 y	 le	 siguieron	 hasta	 que	 llegamos	 cerca	 del	 río.	 En	 discusiones	 posteriores
sobre	la	batalla,	algunos	dijeron	que	Reno	esperaba,	al	vadear	el	río	y	avanzar	desde
el	 fondo,	 que	 el	 general	 viniese	 por	 detrás	 a	 apoyarle.	 Yo	 no	 lo	 sé;	 nunca	 oí	 las
órdenes	 que	 dio	 Custer	 en	 aquella	 ocasión,	 ya	 que	 estaba	 dentro	 del	 tipi	 con
Lavender.

Lo	que	sí	que	creo	es	que	tenía	la	intención	de	volver	a	usar	la	táctica	con	la	que
había	tenido	éxito	en	el	Washita,	mediante	la	cual	también	había	dividido	sus	fuerzas
y	había	atacado	el	poblado	desde	varios	puntos	simultáneamente,	pues	todavía	estaba
a	 alguna	 distancia	 del	 vado	 que	 Reno	 estaba	 cruzando	 cuando	 Custer	 giró	 a	 la
derecha	y	nos	condujo	por	un	rumbo	aproximadamente	paralelo	al	río,	pero	detrás	de
unos	riscos	que	impedían	su	vista.	Me	pareció	que	el	plan	era	seguir	corriente	abajo
una	 o	 dos	 millas,	 vadear	 el	 río	 en	 aquel	 punto	 y	 atacar	 el	 extremo	 inferior	 del
campamento	mientras	Reno	atacaba	el	superior.

Recuerdo	 pensar	 entonces	 cómo	 en	 una	 maniobra	 similar	 en	 el	 Washita	 las
fuerzas	 del	 comandante	 Elliot	 habían	 quedado	 separadas,	 y	mientras	 en	 otro	 lugar
Custer	 estaba	 venciendo,	 los	 cheyennes	masacraban	 a	Elliot.	 Se	 suponía	 que	 aquel
incidente	 había	 provocado	 el	 odio	 de	 Benteen	 hacia	 Custer,	 y	 ahora	 Reno	 podría
sufrir	 un	 peligro	 parecido.	 O	 tal	 vez	 el	 mismo	 Benteen,	 pues	 con	 solo	 tres
escuadrones	 estaba	 muy	 alejado	 a	 la	 izquierda,	 y	 nadie	 sabía	 en	 realidad	 cuántos
enemigos	había	ni	dónde	estaban	situados	exactamente.

Por	 ejemplo,	 Custer	 no	 parecía	 tener	 prisa.	 Había	 frenado	 el	 paso	 después	 de
aquel	 giro	 a	 la	 derecha,	 lo	 cual	 me	 pareció	 bien	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 potro	 que
llevaba,	pero	me	resultó	extraño	si	pensamos	que	Reno	estaba	a	punto	de	entrar	en
combate	en	cualquier	momento.	También	me	sentí	incómodo	al	ver	el	terreno	que	nos
esperaba.	No	recordaba	muy	bien	aquel	tramo	del	Little	Bighorn	de	años	anteriores,
pero	 lo	 que	 sí	 recordaba	 era	 que	 los	 ríos	 del	 norte	 a	 veces	 están	 bordeados	 por
acantilados	 muy	 altos	 que	 se	 extienden	 durante	 millas	 sin	 interrupción,	 y	 que	 te
obligan	a	bajar	hasta	el	agua,	y	que	a	veces	cuando	llegas	allí	no	puedes	contar	con
que	vayas	a	encontrar	un	vado.

Sí,	Custer	estaba	rezagándose,	e	incluso	se	detuvo	para	dar	de	beber	a	los	caballos
en	un	arroyuelo	que	encontramos.	Aquel	fue	el	sitio	adonde	me	dirigí,	y	Tom	también
estaba	allí,	y	su	cuñado	Calhoun.	Volví	a	pensar	en	cómo	había	despedido	a	Benteen
y	Reno,	pero	sin	embargo	había	tenido	cuidado	de	mantener	a	su	propia	familia	junto
a	él.

Pensé	 que	 parecía	 agotado.	 Se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 para	 abanicarse	 bajo
aquel	calor,	y	maldita	sea	si	en	aquel	momento	no	deseé	que	no	se	hubiera	cortado	el
pelo.

Pero	tan	pronto	como	me	vio,	empezó	a	sonreír.
—Sí,	carretero	—dijo—,	¿deseas	comunicarnos	tu	plan	de	ataque?
—No,	 señor	—dije	 yo—,	 ahora	 no	 estoy	 para	 bromas.	 Conozco	 un	 poco	 este
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territorio	y	no	creo	que	vayamos	a	encontrar	un	vado	hasta	dentro	de	varias	millas.
Molesto,	Tom	se	tiró	del	bigote	rubio	y	dijo:
—Armstrong,	¿por	qué	toleras	a	este	idiota?
—Me	 divierte	 —dijo	 el	 general—.	 ¿Verdad,	 carretero?	 Es	 un	 excéntrico

fronterizo	—continuó	como	si	yo	no	estuviera	presente—.	Sabes	que	siento	debilidad
por	ese	género.

Entonces	me	 fijé	 en	 el	 corresponsal	 de	 prensa	Mark	Kellogg,	 desmontado,	 que
sujetaba	la	brida	sobre	un	brazo	mientras	escribía	en	un	cuaderno.	Dijo:

—¿Podría	repetir	esa	última	frase,	general?
—Debilidad	por	ese	género	—dijo	Custer	de	forma	muy	clara	y	lo	bastante	lento

como	 para	 que	 pudiera	 copiarla.	 Entonces	 vi	 que	 en	 aquel	 mismo	 instante	 estaba
concediendo	una	entrevista.

—Gracias,	 general	 —dijo	 Kellogg—.	 ¿Podría	 describir	 su	 modo	 de	 operar
mientras	hacemos	una	pausa	al	borde	de	la	batalla?

Custer	se	sacudió	algunas	huellas	de	polvo	de	la	camisa.
—Muy	bien	—dijo—.	Me	han	llamado	impetuoso.	Eso	me	ofende.	Todo	lo	que

he	 hecho	 siempre	 ha	 sido	 resultado	 del	 estudio	 que	 he	 realizado	 de	 situaciones
militares	 imaginarias	 que	 podrían	 darse.	 Cuando	 me	 involucro	 en	 una	 campaña	 y
surge	una	gran	emergencia,	todo	lo	que	he	oído	o	estudiado	se	concentra	en	mi	mente
como	 si	 la	 situación	 apareciese	 bajo	 una	 lupa.	Mi	mente	 trabaja	 instantáneamente,
pero	siempre	como	resultado	de	que	todo	lo	que	he	estudiado	se	aplique	a	la	situación
correspondiente.

Creo	 que	 iba	 a	 decir	 algo	más,	 pero	 en	 aquel	momento	 su	 adjunto,	 el	 teniente
Cooke,	que	había	bajado	al	río	con	Reno	y	se	había	quedado	un	rato	en	la	orilla	de
este	lado	como	observador,	volvió	corriendo,	sus	bigotes	volando	como	pájaros	sobre
las	mejillas.

Tiró	de	las	riendas	y	gritó	desde	su	boca	espumeante:
—Girard	informa	de	que	los	indios	salen	a	recibir	a	Reno,	y	en	gran	número.
Como	 para	 ejemplificar	 su	 autoestima,	 Custer	 saltó	 a	 la	 silla	 de	 su	 yegua	 y

preguntó:
—¿Dónde	está	el	enemigo?
—A	unas	tres	millas	corriente	abajo	cuando	me	lo	comunicaron	—dijo	Cooke—.

A	estas	alturas	Reno	ya	debe	de	haber	entrado	en	combate	con	ellos.
Apenas	unos	segundos	después	de	eso	empezamos	a	oír	los	disparos.
—¿Qué	 tamaño	 tiene	 el	 poblado?	—preguntó	 Custer,	 pero	 Cooke	 no	 lo	 sabía

porque	el	río	se	doblaba	como	un	sacacorchos	corriente	abajo	y	había	álamos	en	cada
curva	tapando	la	vista.

Los	 cornetas	 dieron	 orden	 de	montar,	 y	 se	 produjo	 cierta	 confusión	 al	 intentar
sacar	a	los	caballos	del	agua.	Pero	Custer	no	esperó,	y	galopó	furioso	por	la	pendiente
norte	hasta	llegar	a	un	risco	de	paso	difícil	que	resultó	brutal	para	los	caballos.	Creo
que	 varios	 se	 cayeron	 de	 agotamiento,	 y	 sus	 jinetes	 se	 quedaron	 atrás	 con	 ellos,
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salvándose	así	de	forma	involuntaria	de	la	matanza	inminente.
Entonces	volvimos	a	detenernos,	aunque	los	animales	estaban	tan	excitados	a	esas

alturas	 que	 muchos	 habían	 perdido	 el	 control,	 especialmente	 en	 manos	 de	 los
reclutas.	 Algunos	 caballos	 hacían	 cabriolas	 y	 reculaban,	 y	 un	 cierto	 pánico	 se
extendió	 por	 la	 columna.	 Pero	 debo	 decir	 de	 mi	 propio	 potro,	 que	 antes	 cuando
íbamos	de	paseo	parecía	a	punto	de	caerse	muerto,	que	 llegados	a	una	situación	de
emergencia,	se	recuperó	milagrosamente	y	se	portó	muy	bien:	supongo	que	demostró
su	dura	crianza	india,	y	aquel	terreno	le	iba	más	a	su	estilo	que	a	los	grandes	animales
de	la	caballería.

Habíamos	 estado	viajando	más	o	menos	 en	paralelo	 al	 curso	del	Greasy	Grass,
pero	por	detrás	de	los	riscos,	y	Custer	mandó	hacer	alto	para	poder	subir	a	un	punto
elevado	y	contemplar	la	situación	general	del	valle.	Recuerde	que	era	la	primera	vez
que	lo	hacía	aquel	día,	excepto	en	aquella	visión	a	larga	distancia	desde	el	Nido	del
Cuervo	 de	 la	 Montaña	 del	 Lobo,	 desde	 donde	 no	 distinguió	 nada.	 Y	 hasta	 aquel
momento,	todavía	no	había	visto	a	un	solo	enemigo	indio	vivo	con	sus	propios	ojos.
Era	muy	extraño,	como	si	fuera	víctima	de	algún	encantamiento.

Si	ese	era	el	caso,	el	hechizo	empezó	a	romperse	entonces,	pues	cuando	llegamos
al	risco	que	dominaba	el	río	y	miramos	hacia	la	parte	occidental	de	la	cuenca,	vimos
indios	suficientes	para	saciar	el	apetito	de	cualquiera.	Diría	que	había	unos	quinientos
o	 seiscientos	 acumulándose	 contra	 las	 fuerzas	 de	 Reno,	 que	 habían	 desmontado	 y
formaban	 una	 línea	 de	 combate	 que	 era	 como	 un	 fino	 collar	 azul	 desde	 nuestra
distancia	y	elevación.	Tenía	poco	más	de	un	centenar	de	hombres.	También	vimos	de
dónde	 venía	 el	 enemigo.	Ya	 no	 cabía	 duda	 alguna	 de	 la	 existencia	 de	 un	 poblado:
empezaba	una	milla	o	así	corriente	abajo	y	solo	Dios	sabía	hasta	dónde	llegaba,	pues
debido	 a	 las	 curvas	 del	 Greasy	 Grass,	 solo	 veíamos	 el	 extremo	 inferior,	 aunque
todavía	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 Custer	 lo	 entendiera.	 Pero,	 calculando	 por	 los
guerreros	que	cargaban	contra	Reno,	y	por	 los	 tipis	visibles,	 la	población	de	pieles
rojas	no	podía	ser	muy	inferior	a	las	dos	mil	almas.

Una	 vez	 comprendimos	 esto,	 sin	 embargo,	 la	 situación	 todavía	 no	 era
desesperada,	 ni	 mucho	 menos.	 Entero,	 el	 Séptimo	 de	 Caballería	 sumaba	 unos
seiscientos	hombres,	entrenados	para	luchar	de	forma	organizada:	no	había	más	que
ver,	por	ejemplo,	la	manera	tan	eficaz	en	que	Reno	había	dispuesto	la	línea	de	batalla.
Un	 grupo	 muy	 pequeño	 de	 hombres	 desmontados,	 controlando	 su	 fuego,	 podía
enfrentarse	a	muchas	veces	su	mismo	número	de	jinetes	salvajes	desorganizados.

Si	 conseguíamos	 llegar	 al	 siguiente	 vado,	Custer	 podría	 atacar	 el	 poblado	y	 así
aliviar	 la	presión	 sobre	Reno,	 y	Benteen	 sin	duda	 llegaría	 a	 tiempo	para	 reforzar	 a
cualquiera	de	las	dos	fuerzas.	Además,	en	la	parte	trasera	de	la	columna,	la	caravana
de	suministros	llegaba	con	municiones	de	reserva	y	con	su	guardia	montada.

Bueno,	 a	 mí	 no	 me	 pareció	 una	 situación	 tan	 mala	 como	 podría	 haber	 sido,
aunque	tampoco	era	para	tomársela	a	broma,	pero	miré	a	Custer	y	vi	que	estaba	muy
afectado.	Escudriñaba	 furioso	el	valle,	 sacudiendo	 la	 cabeza	un	poco	y	bizqueando
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bajo	la	luz	del	sol.	Pensé	que	estaba	furioso	con	Reno,	a	quien	había	ordenado	atacar
al	enemigo,	y	aunque	eso	ahora	resultaba	manifiestamente	poco	práctico,	era	propio
de	Custer	guardársela.

Entonces	el	general	se	quitó	repentinamente	su	sombrero	gris,	lo	ondeó	en	el	aire,
y	lanzó	un	vítor.	Como	los	otros	que	estábamos	con	él,	su	hermano	Tom,	el	teniente
Cooke,	 el	 ordenanza	Martin	 y	 yo	mismo,	 no	 le	 acompañamos,	 sonó	muy	 extraño.
Con	 su	 voz	 ronca,	 podría	 haber	 llegado	 hasta	 las	 tropas	 del	 valle	 si	 todo	 hubiera
estado	en	silencio.	Pero	dada	la	situación,	fue	imposible,	en	medio	del	fuego	de	armas
blancas	e	indias,	los	gritos	de	guerra	salvajes,	y	todo	lo	demás.	Por	no	mencionar	que
uno	normalmente	no	lanza	hurras	en	una	acción	defensiva.

Entonces	hizo	girar	a	Vic	y	se	corrió	de	regreso	a	las	tropas.	El	ordenanza	de	Tom
Custer	estaba	allí,	y	el	general	le	ladró:

—Vaya	 a	decir	 a	 la	 caravana	de	 suministros	que	venga	 a	unirse	directamente	 a
nosotros.

En	otras	palabras,	que	no	siguiera	el	camino	sinuoso	que	habíamos	seguido	hasta
aquel	momento,	y	que	tampoco	hicieran	ningún	intento	de	reunirse	con	Reno,	aunque
al	ritmo	que	estaban	disparando	sus	carabinas	pronto	podría	necesitar	munición.

Bueno,	allí	se	salvó	otro	hombre.	Me	refiero	al	ordenanza,	el	sargento	Kanipe.	El
resto	volvimos	a	salir	al	galope	tendido	a	través	de	aquel	terreno	escarpado,	siguiendo
el	vertiginoso	 liderazgo	de	Custer	 sobre	 su	yegua,	 su	 estandarte	personal	 aleteando
detrás	 de	 él:	 el	 banderín	 rojo	 y	 azul	 con	 sables	 blancos	 cruzados,	 que	 llevaba	 un
soldado	 en	 un	 excelente	 y	 enorme	 alazán.	 Nos	 desviamos	 evitando	 los	 peores
barrancos	 y	 los	 cortes	 más	 pronunciados.	 Saltamos	 sobre	 algunos	 y	 atravesamos
otros,	pero	fue	un	trayecto	criminal	para	los	caballos,	y	una	vez	más	algunos	animales
se	quedaron	en	el	 sitio,	 lo	que	 salvó	algunas	vidas	más	 al	dejar	 atrás	 a	 sus	 jinetes,
aunque	 creo	 que	 algunos	 de	 ellos	 nunca	 llegaron	 a	 la	 retaguardia,	 pues	 fueron
emboscados	 por	 el	 camino.	 Por	 razones	 desconocidas	 para	 nosotros,	 los	 indios	 ya
habían	empezado	a	cruzar	el	Little	Bighorn	hacia	nuestro	lado,	y	a	infiltrarse	en	los
barrancos.

Calculo	que	debimos	de	avanzar	más	de	una	milla	de	esa	manera,	y	estábamos
justo	debajo	de	un	 risco	que	 era	 el	 punto	más	 elevado	de	 la	 región,	 cuando	Custer
mandó	hacer	 otro	 alto.	Una	vez	más	 subimos	 a	 observar,	 y	 le	 acompañó	 el	mismo
grupito	 que	 antes,	 yo	 incluido,	 y	 también	 su	 sobrino	 Armstrong	 Reed,	 que	 había
venido	a	la	campaña	como	si	fueran	unas	vacaciones	de	verano.	Fue	reflejado	en	el
rostro	de	aquel	joven	donde,	por	así	decirlo,	vi	por	vez	primera	la	magnitud	de	aquel
gigantesco	campamento	indio	que	estaba	al	otro	lado	del	río.

Ocurrió	que	le	miré	de	reojo	justo	cuando	mi	potro	llegaba	a	la	cima.	Reed	era	un
joven	apuesto,	como	todo	el	clan	de	los	Custer,	y	su	expresión	habitual	mezclaba	la
educación	civilizada	con	un	enorme	interés.	Era	algo	que	se	veía	mucho	en	los	chicos
del	 Este	 que	 venían	 al	 Oeste	 en	 busca	 de	 aventuras	 en	 aquellos	 días,	 como	 si	 la
frontera	 fuera	 una	 especie	 de	 exposición	 ofrecida	 para	 su	 educación	 y	 su
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entretenimiento,	en	vez	de	la	cuestión	a	menudo	mortal	que	era	para	los	que	vivíamos
allí	de	forma	permanente.

Los	 tíos-oficiales	 de	 Reed	 le	 habían	 dado	 un	 traje	 de	 ante	 como	 el	 suyo	 y	 le
habían	colgado	algunas	armas,	de	manera	que	ofrecía	una	visión	de	lo	más	hermosa,
sentado	sobre	un	excelente	animal	en	aquel	promontorio.	Pero	algo	pavoroso	nublaba
sus	claros	ojos	y	hacía	que	su	mentón	imberbe	temblase,	y	si	cree	que	eso	me	dio	una
razón	para	burlarme	de	él,	se	equivoca,	pues	entonces	miré	al	valle,	al	otro	lado	de	la
cinta	del	río,	y	más	allá	del	borde	del	bosque	oscuro	bajo	el	sol,	y	vi	el	campamento
de	salvajes	más	grande	que	jamás	se	haya	reunido	en	este	continente.

Por	 Dios	 Todopoderoso:	 se	 extendía	 hasta	 más	 allá	 de	 donde	 llegaba	 la	 vista,
cinco	millas	como	poco	de	tipis	apretados	que	cubrían	hasta	la	orilla.	Al	oeste	pastaba
su	manada	de	veinte	mil	potros.	Doy	esa	cifra	pensando	que	podría	haber	sido	mayor,
pues	no	pude	verlo	entero.	Pero	en	mis	días	en	el	río	Canadiense,	al	sur,	había	visto
grandes	concentraciones	de	bisontes,	y	esto	era	lo	más	parecido	a	aquello.

¿Cuántos	 indios	 había?	 Calculo	 que	 el	 número	 debía	 de	 ser	 parecido	 al	 de	 la
población	 de	 potros,	 pues	 aunque	 algunos	 guerreros	 podrían	 tener	 varios	 animales,
siempre	había	una	multitud	de	mujeres	y	niños	que	iban	a	pie.	Digamos	que	quince
mil	 individuos,	cuatro	o	cinco	mil	de	ellos	guerreros.	Los	que	veníamos	con	Custer
éramos	doscientos	y	pocos,	había	otro	centenar	con	Reno	que	ahora	 luchaba	por	su
vida,	 aproximadamente	 el	 mismo	 número	 con	 Benteen,	 y	 otro	 centenar	 o	 así	 que
escoltaba	la	caravana	de	suministros.

Pero	he	aquí	lo	singular:	aparte	de	algunas	figuras	distantes	que	se	movían	entre
el	rebaño	de	potros,	y	suponiendo	que	una	nube	de	polvo	que	se	desplazaba	hacia	el
arroyo	estaba	causada	por	seres	humanos,	seguíamos	sin	ver	un	solo	indio	en	nuestro
frente.	 No	 había	 ni	 una	 sola	 alma	 en	 aquella	 parte	 del	 campamento	 que	 veíamos.
¿Estaban	 todos	 luchando	 con	Reno?	Ese	 escenario	 quedaba	 ahora	 fuera	 de	 la	 vista
debido	a	los	riscos	y	las	curvas	del	río.	¿O	aquella	nube	de	polvo	que	corría	corriente
abajo	eran	los	indios,	que	huían	a	pesar	de	su	fuerza?

Le	contaré	lo	que	hizo	Custer.	¡Volvió	a	agitar	su	sombrero,	y	maldita	sea	si	no
volvió	a	vitorear!

—Les	hemos	cogido	dormidos	—dijo	a	nadie	en	concreto,	y	 fue	apropiado	que
nadie	 pareciese	 oírle,	 sino	 que	 todos	 se	 quedaran	 mirando	 como	 si	 estuvieran
paralizados,	 aunque	Tom	Custer	 casi	 estuviera	mordiéndose	 el	 bigote	 y	 el	 teniente
Cooke	diera	tirones	intermitentes	a	sus	patillas.

El	 embrujo	 del	 momento	 quedó	 roto	 cuando	 el	 ordenanza	 italiano	 Martin,	 o
Martini,	me	sonrió	y	dijo:

—¿Sí,	duermen?	Bueno.
No	 conocía	 las	 expresiones	 en	 inglés,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 decía	 el	 general	 la

interpretaba	de	forma	literal.
En	fin,	no	 tuve	 tiempo	para	desengañarle,	pues	mientras	Custer	descendía	hacia

donde	esperaban	las	tropas,	yo	cabalgué	a	su	lado.	De	pronto	había	comprendido	lo
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que	pretendían	 los	 indios.	No	 estaban	huyendo,	 o	 las	mujeres	 habrían	 recogido	 los
postes,	para	lo	cual	 tenían	tiempo	de	sobra	dado	que	nosotros	estábamos	en	terreno
elevado	al	otro	lado	del	río,	y	Reno	estaba	tan	distante.

La	 fuerza	que	 avanzaba	 sobre	Reno	 tampoco	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	para
incluir	a	todos	los	guerreros	de	un	campamento	de	aquel	tamaño.	En	algún	sitio	había
cuatro	mil	más,	y	pensé	que	conocía	su	situación	general:	habían	cruzado	a	nuestra
orilla	 en	 alguno	 de	 los	 vados	 inferiores	 y	 nos	 esperaban	 en	 los	 barrancos	 más
adelante.

No,	Custer	no	se	rio	cuando	le	grité	aquello.	No	creo	que	me	oyera	en	absoluto,
pues	 se	 limitó	 a	 seguir	 espoleando	 a	 aquella	 pobre	 yegua	 que	 había	 avanzado
penosamente	durante	millas	en	un	día	cálido	y	polvoriento	y	que	estaba	espumajeante
y	casi	reventada.	Cuando	alcanzó	a	la	tropa,	vitoreó	otra	vez	y	gritó:

—¡Hurra,	chicos,	ya	los	tenemos!	Acabaremos	con	ellos	y	nos	volveremos	a	casa.
Y	entonces	los	soldados,	que	no	habían	dormido	en	condiciones	desde	hacía	más

de	 veinticuatro	 horas,	 y	 un	 cuarto	 de	 los	 cuales	 eran	 novatos	 que	 nunca	 se	 habían
enfrentado	 a	 un	 guerrero	 indio,	 montaron	 en	 animales	 exhaustos	 o	 asustados,
devolvieron	 el	 vítor	 a	 Custer	 con	 un	 estruendo	 arrollador	 que	 reverberó	 en	 la
cordillera,	y	una	vez	más	nos	lanzamos	al	galope,	rebotando	por	un	ancho	barranco
durante	 digamos	 trescientas	 yardas.	 Luego	 volvimos	 a	 detenernos,	 lo	 cual	 imagino
que	hizo	que	la	columna	volviera	a	reagruparse,	aunque	no	miré	hacia	atrás,	ya	que
no	me	producía	ningún	placer	observar	a	un	grupo	de	hombres	que	estaban	a	punto	de
ser	aniquilados.

Oh,	para	entonces	ya	lo	sabía	con	toda	seguridad.	Aquel	segundo	vítor	que	había
lanzado	me	lo	había	confirmado:	Custer	había	perdido	la	chaveta.

Otro	 tipo	de	persona,	al	ver	aquel	poblado	 inmenso,	podría	haber	 reconocido	al
menos	para	sus	adentros	que	había	cometido	un	error.	No	había	nada	vergonzoso	en
ello:	 cuando	 combatía	 a	 los	 indios,	 un	 general	 raras	 veces	 conocía	 las	 fuerzas	 o	 la
disposición	del	 enemigo.	Algunos	dicen	que	Custer	desobedeció	 sus	órdenes	de	no
atacar	a	 los	 indios	hostiles	hasta	el	momento	acordado	para	 la	 reunión	con	Terry	y
Gibbon,	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 uno	 no	 puede	 contar	 con	 esas	 cosas	 en	 medio	 del
bosque,	 y	 además	 creía,	 por	 el	 incidente	 del	 sioux	 que	 había	 descubierto	 la	 caja
perdida	de	galletas	en	las	Montañas	del	Lobo,	que	conocían	nuestra	presencia	y	que
escaparían	a	menos	que	atacase	de	inmediato.

Pero	habiendo	visto	el	poblado,	que	no	retrocediese	y	retirase	a	Reno	y	reuniese
todas	 sus	 fuerzas…	Bueno,	 supongo	 que	Custer	 estaba	 lo	 bastante	 loco	 como	para
creer	 que	 podría	 ganar,	 ya	 que	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 lleva	 el	 mundo	 entero
dentro	de	su	cabeza	y	por	tanto	cuando	se	despierta	su	pasión	e	inunda	su	mente,	la
realidad	queda	completamente	ahogada.

En	aquel	alto	yo	estaba	cerca	de	él,	y	su	sombrero	se	había	descompuesto	de	tanto
quitárselo	 y	 ponérselo	 en	 celebraciones	 prematuras	 de	 victoria.	 El	 sudor	 dejaba
surcos	en	sus	mejillas	barbudas	y	sus	ojos	estaban	vidriosos.	Su	acostumbrado	brillo
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azul	se	había	vuelto	lechoso.
Llamó	al	ordenanza.	Martin	se	presentó	y	le	saludó	al	estilo	italiano.	Custer	habló

rápido	como	el	fuego	de	una	Gatling.
—Dile-a-Benteen-que-es-una-aldea-grande-y-que-quiero-que-se-dé-prisa-y-

traiga-las-mulas.
Dudo	que	Martin	lo	entendiera,	pero	hizo	otro	florido	saludo	y	estaba	a	punto	de

marcharse,	cuando	Cooke	gritó:
—Espera,	lo	pondré	por	escrito.
Y	lo	escribió	en	su	libro	de	órdenes.
Ese	 fue	 el	 último	mensaje	 que	nadie	 recibió	 de	Custer	 y	 los	 cinco	 escuadrones

que	 le	 siguieron	al	norte	del	Tipi	Solitario.	En	 los	 libros	de	historia	puede	 leer	que
Martin	 consiguió	 entregarlo,	 volviendo	 por	 el	 rastro	 que	 habíamos	 dejado.	 Siendo
como	era	extranjero,	no	entendía	la	situación,	y	los	indios	intentaron	cargárselo	por	el
camino,	pero	eso	no	 le	afectó	 lo	más	mínimo,	aunque	alcanzaron	a	su	caballo.	Eso
demuestra	 cómo	 te	puede	beneficiar	 la	 ignorancia.	Al	 llegar	 a	Benteen,	 le	dijo	que
habíamos	hecho	huir	a	los	sioux,	dando	al	oficial	otra	razón	para	no	venir	en	nuestra
ayuda.	Es	decir,	además	del	odio	que	sentía	por	Custer.

A	partir	 de	 aquí	 tiene	 solo	mi	 palabra	 para	 creer	 lo	 que	 le	 pasó	 a	Custer	 y	 sus
cinco	 escuadrones	 aquella	 tarde	 de	 domingo,	 pues	 soy	 el	 único	 hombre	 que
sobrevivió	de	 los	más	de	doscientos	que	bajaron	por	Medicine	Tail	Coulee	hacia	el
vado	del	río	Little	Bighorn.

Si	no	se	lo	cree,	vaya	a	buscar	otro:	uno	de	esos	pirados	que	escribió	cartas	a	la
pobre	señora	Custer	en	años	posteriores,	algunos	de	ellos	todavía	niños	en	1876;	o	el
explorador	crow	Curly,	que	solía	ser	exhibido	como	único	superviviente	de	la	batalla.
Excepto	 que	 Curly	 no	 estuvo	 en	 el	 campo,	 sino	 que	 solo	 observó	 una	 parte	 del
combate	 desde	 un	 risco	 lejano.	 Y	 los	 pretendientes	 blancos	 o	 estaban	 chiflados	 o
directamente	mentían.	Me	 ha	 hecho	 gracia	 oír	 hablar	 de	 hombres	 que	 buscaron	 el
reconocimiento	 por	 algo	 que	 no	 hicieron,	 mientras	 que	 yo	me	 he	 tomado	 grandes
molestias	hasta	ahora	para	ocultar	mi	verdadera	experiencia.

Poco	después	de	que	Martin	se	marchara,	el	barranco	llegaba	a	una	intersección
con	el	gran	collado	llamado	Medicine	Tail,	dentro	del	cual	giramos	a	la	izquierda	y
descendimos	 un	 par	 de	millas	 hacia	 el	 río.	Nos	 faltaba	 aproximadamente	 una	más
antes	de	que	se	abriera	en	un	llano.	Hicimos	allí	un	breve	alto,	pues	Mitch	Bouyer	y
los	crows,	en	el	terreno	elevado,	hacían	gestos	con	los	brazos,	y	Custer	se	detuvo	para
recibir	su	mensaje	de	señales.	Desde	aquella	posición	podían	ver	el	vado	e	indicaban
que	el	enemigo	estaba	cruzando.

Custer	interrumpió	su	informe	con	gestos	impacientes,	y	con	las	manos	dijo:
—Muy	bien,	ya	podéis	iros	a	casa.
Los	 crows	 no	 habían	 sido	 contratados	 para	 luchar	—y	 recordará	 que	 antes	 se

habían	negado	a	hacerlo—,	sino	para	conducir	a	la	columna	a	través	del	territorio	que
conocían.	Así	que	Bouyer	los	despidió,	y	sentaron	sus	caballos	allí	arriba	durante	un
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rato	mientras	empezábamos	a	avanzar	de	nuevo,	mirándonos	en	ese	estilo	piel	 roja
que	siempre	se	ha	llamado	impasible,	y	que	realmente	lo	es,	aunque	no	significa	que
no	 tengan	 sentimientos,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 un	 indio	 amistoso	 puede	 hacer
demasiado	por	un	hombre	blanco.	A	los	crows	siempre	les	gustó	Custer,	y	creo	que	la
tribu	entera	lloró	como	si	fueran	niños	cuando	se	supo	que	había	muerto.

Bouyer	 también	podría	haberse	 ido,	pero	como	era	un	mestizo,	 supongo	que	su
orgullo	 se	puso	en	 juego	al	ver	 cómo	marchaban	a	 la	muerte	hombres	 con	quienes
estaba	 emparentado	 por	 una	 parte	 de	 su	 sangre.	 Siguió	 a	 los	 otros	 durante	 algunas
yardas,	 y	 luego,	 con	 esfuerzo	 súbito	 hizo	 girar	 su	 caballo	 y	 bajó	 a	 reunirse	 con
nosotros,	galopando	hacia	Custer.

Más	adelante,	el	llano	volvía	a	estrecharse	para	formar	una	empinada	garganta	a
cuyos	 lados	 había	 casi	 paredes	 perpendiculares,	 pues	 aquel	 collado	 desaguaba	 el
terreno	 elevado	 en	 los	 deshielos	 y	 las	 lluvias	 de	 primavera.	 No	 se	 podría	 haber
encontrado	un	 sitio	menos	apropiado	para	 la	 caballería,	que	no	 sirve	de	nada	 si	no
tiene	espacio	para	maniobrar.

Bouyer	lo	señaló,	y	dijo:
—Si	entramos	ahí,	no	saldremos.
Iba	vestido	con	ropa	de	ante	y	un	sombrero	de	ala	ancha,	pero	su	pelo	negro	era

largo	 y	 llevaba	 algunas	 baratijas	 crows,	 un	 collar	 de	 garra	 de	 oso	 y	 un	 amuleto
medicinal	colgado	de	su	oreja	izquierda.

Custer	le	lanzó	una	mirada	curiosa.
—Dije	que	podías	irte	a	casa	—dijo.
Bouyer	levantó	sus	ojos	negros	y	brillantes	hacia	el	sol,	su	cara	marrón	como	el

cuero,	y	aunque	no	habló,	supongo	que	se	estaba	despidiendo	de	aquel	gran	fuego	del
cielo	al	estilo	indio,	aunque	dispuesto	a	morir	como	un	blanco.

Entramos	en	 la	garganta	al	 trote	rápido,	 los	cinco	escuadrones	en	formación,	en
columnas	de	 a	 cuatro,	 y	 el	 hermano	Boston	 llegó	para	 unirse	 a	 nosotros.	 Iba	 en	 la
retaguardia	 con	 los	 suministros,	 donde	 sospecho	 que	 su	 hermano	 quería	 que
permaneciese	por	su	salud,	pero	cuando	llegaba	la	hora,	a	ningún	Custer	se	le	podía
negar	la	acción,	ni	siquiera	por	orden	de	otro	de	su	clan.

Dentro	de	cada	compañía	del	Séptimo,	los	hombres	montaban	caballos	del	mismo
color.	La	compañía	C	de	Tom	Custer	llevaba	alazanes;	la	compañía	E,	caballos	grises;
y	 los	 otros	 tres	 escuadrones	 iban	 sobre	 excelentes	 bayos.	 Los	 estandartes	 eran
banderas	 estadounidenses	 con	 faldones	 y	 círculos	 concéntricos	 de	 estrellas	 doradas
sobre	 campo	 azul.	 Aleteaban	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 columna,	 en	 medio	 del	 polvo
creciente,	mientras	descendíamos	por	el	collado	seco,	oyendo	únicamente	el	ruido	de
nuestros	propios	caballos.

De	vez	en	cuando	miraba	por	encima	del	hombro,	pues	en	el	combate	me	gusta
saber	 a	 quién	 tengo	 detrás,	 y	 todavía	 puedo	 ver	 en	 el	 recuerdo	 aquellas	 tropas	 del
color	 gris	 de	 los	 caballos,	 siempre	 el	más	 fácil	 de	 distinguir,	 trotando	 en	 fila	 de	 a
cuatro.	 Pero	 los	 alazanes	 de	 Tom	 Custer,	 que	 formaban	 la	 compañía	 que	 llevaba
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delante,	también	eran	hermosos,	y	parecían	casi	rojos	bajo	la	luz	brillante.
Dios,	qué	calor	hacía.	Habíamos	dejado	el	viento	en	los	riscos,	y	anhelaba	romper

a	galopar	para	sentir	algo	de	brisa.	Tenía	la	cinta	del	sombrero	empapada.	Llevaba	el
ala	 bajada	 para	 darme	 sombra	 en	 la	 nariz,	 que	 estaba	 bastante	 quemada	 por	 los
anteriores	días	de	 sol.	Hacía	 tiempo	que	no	me	afeitaba,	y	 con	el	polvo	y	 el	 sudor
mezclados,	mis	mejillas	parecían	de	papel	de	lija.	Mastiqué	un	tapón	de	tabaco	para
mantener	húmeda	la	garganta,	haciendo	que	el	 tapón	circulase	de	lado	a	lado	de	mi
lengua,	 pero	de	 repente	dejó	de	 estar	 jugoso	y	 se	puso	 áspero	 como	una	 espina	de
cactus,	y	apenas	pude	sujetar	la	carabina,	cuyas	partes	metálicas	me	quemaban	por	el
sol.	La	sal	me	picaba	en	 los	ojos,	y	el	caballo	blanco	de	Cooke	refulgía	demasiado
para	mirarlo.

Habíamos	 llegado	 a	 unas	 quinientas	 yardas	 del	 vado	 cuando	 vimos	 al	 primer
enemigo	 delante	 de	 nosotros	 en	 todo	 el	 día:	 varios	 sioux	 cabalgaban	 en	 lentos
círculos	 a	 este	 lado	 del	 río,	 bien	 para	 provocarnos	 a	 perseguirlos,	 bien	 como	 señal
hacia	otros	que	estuvieran	escondidos.	El	campamento	estaba	ahora	completamente
oculto	debido	a	 la	altura	de	 los	álamos	que	había	en	 la	orilla	opuesta.	Entonces	 los
sioux	desaparecieron,	y	desde	detrás	de	un	pequeño	promontorio	por	encima	del	vado
aparecieron	cuatro	guerreros.	Levantaron	sus	armas	y	nos	gritaron:

—Hey-hey-hey-hey-hey.
Ante	lo	cual,	Custer	detuvo	la	columna	de	inmediato.
Yo	conocía	muy	bien	aquel	sonido:	era	el	grito	de	guerra	cheyenne.	Entonces	hice

una	cosa	extraña.	Por	puro	instinto,	me	eché	la	carabina	al	hombro	y	solté	un	disparo.
Fallé,	y	Custer	empezó	a	gritarme,	sus	ojos	enrojecidos	y	su	cara	negra	de	ira.

—Cerdo	—dijo—,	¿quién	te	ha	dado	orden	de	disparar?	Yo	soy	la	autoridad	aquí.
Haré	 que	 te	 fusilen	 por	 esto.	 Me	 da	 igual	 las	 relaciones	 que	 tengas,	 sucio	 espía,
aunque	sean	en	la	misma	Casa	Blanca.	Este	es	el	resultado	de	vuestra	maldita	política
india,	vuestros	agentes	corruptos,	vuestros	políticos	sobornados.

Creo	que	en	su	mente	trastornada	me	había	identificado	con	el	presidente	Grant.
Sacó	 la	 pistola	 y	 pensé	 que	 iba	 a	 dispararme,	 pero,	 igual	 que	 los	 locos,	 de	 pronto
cambió	toda	su	línea	de	pensamiento,	y	espoleando	su	yegua,	gritó:

—¡Adelante,	 mi	 gallardo	 Séptimo!	 ¡A	 LA	 CAAAAAARGA!	 El	 corneta,
sobresaltado	por	aquel	estallido,	 tocó	 la	orden	de	Desmontar,	pero	demasiado	débil
para	que	la	oyese	alguien	más	que	el	grupo	de	cabeza,	y	supongo	que	los	de	detrás	no
veían	demasiado	debido	al	polvo,	así	que	al	final	Custer	cargó	a	trompicones	por	el
collado,	 seguido	 por	 Cooke,	 Bouyer	 y	 yo,	 y	 detrás	 se	 quedó	 la	 primera	 compañía
bajándose	de	los	caballos.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 vado,	 otros	 quinientos	 guerreros	 indios	 habían	 cruzado	 el
Greasy	 Grass,	 y	 seguían	 llegando	 más	 como	 cuando	 las	 abejas	 salen	 de	 un	 panal
sacudido.
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CAPÍTULO	28

La	Última	Batalla

Bouyer	fue	el	primero	en	reaccionar.	Montado	en	un	veloz	potro	crow,	alcanzó	al
general	y	le	detuvo,	agarrando	a	Vic	por	la	brida.	Los	indios	dispararon	sobre	ellos,	y
creo	que	Bouyer	fue	herido.	Apareció	una	mancha	oscura	en	su	camisa	de	ante,	pero
no	le	dio	ninguna	importancia.

Mientras	 tanto,	Cooke	hizo	que	 las	 tropas	volvieran	 a	montar,	 después	de	 abrir
fuego	en	respuesta,	pues	era	obvio	que	 tendríamos	que	salir	de	aquel	paso	estrecho
para	que	la	caballería	pudiera	maniobrar.

Custer	 se	 recuperó	 súbitamente,	 tocaron	 a	 carga	 como	había	 que	 tocarla,	 y	 nos
lanzamos	por	el	Medicine	Tail	abajo,	casi	hasta	llegar	al	agua.	Los	indios,	la	mayoría
desmontados,	 retrocedieron,	 aunque	 no	 tanto	 como	 para	 que	 pudiéramos	 pasar	 el
vado	superando	su	oposición,	ya	que	el	Greasy	Grass	estaba	atestado	de	guerreros,
centenares	de	ellos	a	caballo	y	un	número	todavía	mayor	vadeando	el	río,	hundidos
hasta	el	pecho.

En	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	a	la	derecha	se	abría	otro	barranco,	y	nos
lanzamos	 hacia	 él,	 subiendo	 hasta	 llegar	 a	 un	 risco	 que	 ganamos	 tras	 galopar	 a	 lo
largo	de	la	orilla	cubierta	de	hierba	bajo	un	intenso	fuego	indio,	aunque	no	creo	que
todavía	 hubiéramos	 perdido	muchos	 hombres.	 Tal	 vez	 unos	 pocos	 cerca	 del	 vado,
pero	 el	 destacamento	 seguía	 manteniendo	 el	 orden,	 cabalgando	 en	 columna	 de	 a
cuatro.	 A	 una	 milla	 o	 así	 hacia	 el	 norte,	 el	 risco	 alcanzaba	 su	 cima,	 y	 pensé	 que
Custer	se	dirigía	allí	porque	era	el	mejor	sitio	para	presentar	batalla.

Pero	 cuando	 uno	 huye	 de	 un	 indio,	 sea	 en	 retirada	 ordenada	 o	 no,	 el	 indio	 se
anima	extraordinariamente,	ya	que	piensa	que	lleva	la	ventaja.	Habíamos	empezado	a
atacar	 el	 poblado	 y	 nos	 habíamos	 detenido	 al	 ver	 a	 cuatro	 cheyennes,	 y	 luego	 nos
habíamos	desviado.	Así	era	como	lo	veían	los	indios	hostiles,	y	el	desarrollo	de	los
acontecimientos	parecía	darles	la	razón.	No	sé	por	qué	se	detuvo	Custer	ante	aquella
primera	y	pobre	exhibición,	cuatro	salvajes	contra	nuestros	doscientos	hombres.	Tal
vez,	en	su	enloquecida	visión,	creyó	que	aquella	era	toda	la	fuerza	enemiga	y	se	sintió
abrumado	por	la	valentía	de	los	indios.	No	creo	que	pudiera	soportar	la	idea	de	que
otra	persona	aparte	de	él	tuviera	la	capacidad	de	mostrar	valor	en	tan	alto	grado.

Pero	no	eran	solo	cuatro,	y	no	se	habían	mostrado	en	una	exhibición	de	gallardía
temeraria,	sino	que	estaban	ganando	tiempo	mientras	que	otros	cruzaban	el	río	detrás
de	 ellos,	 y	 aún	más	 se	 escondían	 en	 el	 terreno	hacia	 el	 cual	 nos	 veíamos	dirigidos
ahora.	Estaban	haciendo	uso	de	una	estrategia.

Aquel	día	se	produjo	una	peculiar	inversión	de	papeles	en	el	Little	Bighorn.	Reno
había	 sido	 enviado	 a	 atacar	 el	 poblado,	 y	 en	vez	de	 eso	 era	 él	 quien	 estaba	 siendo
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atacado.	Custer,	que	había	ido	a	rodear	al	enemigo,	se	había	rodeado	él	solo.	En	su
última	gran	batalla,	los	indios	lucharon	como	se	suponía	que	luchaban	los	blancos,	y
nosotros,	bueno,	nosotros	pronto	estaríamos	en	 la	 situación	que	habíamos	planeado
para	ellos,	porque	aquel	no	era	 terreno	para	 la	caballería	y	nuestro	orden	empezó	a
disolverse	en	algún	momento	de	la	huida.

Entonces	 llegó	una	nueva	hueste	de	 indios	desde	el	 sur.	 Iban	conducidos	por	el
gran	jefe	guerrero	Agalla,	aunque	entonces	no	lo	sabíamos,	que	acababa	de	rechazar	a
Reno	y	le	había	sitiado	sobre	aquel	risco	desde	donde	Custer	había	echado	el	primer
vistazo	al	poblado.	Eran	mil	por	lo	menos,	y	cabalgaban	con	una	seguridad	mortífera.

Mientras,	 en	 la	 pendiente	 que	 bajaba	 hacia	 el	 río,	 el	 escuadrón	 de	 los	 caballos
grises	se	estaba	quedando	aislado	entre	los	indios	escondidos	en	los	huecos	que	había
por	 el	 camino,	 hasta	 que	 por	 fin	 los	 condujeron	 hasta	 un	 profundo	 barranco	 y	 los
amontonaron	a	unos	encima	de	otros	y	los	sioux	los	mataron	disparando	desde	arriba.
Dejaron	 solo	 un	 par	 de	 caballos	 sin	 jinete	 que	 se	 precipitaron	 enloquecidamente
contra	las	paredes	verticales.

Custer	 todavía	 aguantaba	 el	 tipo.	Lanzó	 la	 compañía	 de	Calhoun	 contra	Agalla
como	 soldados	 de	 infantería,	 pero	 los	 sioux	 abandonaron	 sus	 potros	 y	 avanzaron
arrastrándose	entre	 la	salvia,	disparando	flechas	a	centenares	desde	sus	escondrijos,
flechas	 que	 al	 alcanzar	 el	 límite	 de	 sus	 elevadas	 elipses	 descendían	 en	 temibles
andanadas,	 atravesando	 a	 hombres	 que	 no	 veían	 ningún	 enemigo	 contra	 el	 cual
disparar.

Algunos	indios	rodearon	a	los	soldados	destacados	para	vigilancia	de	los	caballos,
que	eran	uno	de	cada	cuatro	hombres	de	la	compañía,	y	saltando	sobre	ellas	al	mismo
tiempo	que	lanzaban	gritos	y	agitaban	mantas,	hicieron	que	las	monturas	salieran	en
estampida.	De	modo	que	Calhoun	se	quedó	atrapado	en	el	sitio.	Luego	empezaron	a
reducir	 su	 frente	 desde	 ambos	 extremos	 hacia	 el	 centro,	 eliminando	 a	 los	 soldados
uno	 a	 uno,	 y	 por	 fin	 de	 la	 hierba	 se	 elevó	 una	 gran	 ola	 de	 piel	 marrón	 desnuda,
aullando	 Hoka	 Hey!,	 el	 grito	 de	 guerra	 sioux,	 desde	 una	 multitud	 de	 gargantas
guturales,	y	cayeron	sobre	ellos.

Aquello	 fue	 lo	que	me	 llamó	 la	atención,	 la	visión	de	 la	carne	salvaje,	pues	 los
indios	 iban	 desnudos	 excepto	 por	 los	 taparrabos,	 y	 la	mayoría	 no	 iban	 pintados	 ni
llevaban	los	sombreros	de	guerra	y	otras	baratijas	que	normalmente	formaban	parte
de	su	uniforme	de	batalla,	y	tampoco	buscaban	dar	coups,	excepto	a	los	muertos.	La
mayoría	luchaba	a	pie,	sin	exhibiciones	frenéticas	de	valor,	y	aprovechaban	todas	las
posibilidades	 para	 cubrirse.	 Dios,	 cómo	 se	 cubrían	 en	 aquel	 espantoso	 campo	 de
batalla:	era	como	una	enorme	esponja,	con	sus	barrancos	y	sus	grietas,	y	de	vez	en
cuando	parecía	que	una	mano	poderosa	 la	 apretara	y	 los	 salvajes	manasen	de	 cada
rendija,	 ahogando	 a	 una	 nueva	 sección	 del	 escuadrón,	 para	 luego	 volver	 a	 ser
absorbidos	una	vez	más	por	sus	escondrijos.

Pero	cuando	estaban	escondidos	nos	hacían	mucho	daño,	con	sus	andanadas	de
flechas	 silbando	 en	 el	 aire.	 También	 tenían	 sus	 tiradores	 de	 rifle,	 aunque	 no	 había
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tantas	armas	de	fuego	en	el	lado	indio	como	algunas	personas	creen.	Sencillamente,
usaron	bien	las	pocas	que	tenían,	y	además	la	mayoría	no	eran	de	repetición.

Yo	 tenía	 una	 carabina	Winchester	 de	 siete	 disparos,	 pero	 habría	 dado	 cualquier
cosa	por	cambiarla	por	el	viejo	Sharps	de	un	 solo	disparo	con	el	que	había	cazado
bisontes,	 pues	 los	 del	 grupo	 de	 Custer	 estábamos	 ahora	 sobre	 la	 cima	 del	 risco	 y
éramos	 los	 más	 alejados	 del	 enemigo,	 como	 conviene	 a	 un	 general	 en	 acción
defensiva.	 Debajo	 de	 nosotros,	 y	 en	 una	 elevación	 menor,	 estaban	 los	 hombres
montados	en	alazanes	de	Tom	Custer,	y	a	la	izquierda,	Keogh	cabalgaba	para	llenar	el
hueco	abierto	por	 la	caída	de	Calhoun.	Luego	estaba	aquel	profundo	barranco	en	el
que	el	escuadrón	de	los	caballos	grises	había	sido	obligado	a	entrar	y	donde	lo	habían
masacrado,	y	más	a	la	derecha,	un	pelotón	de	la	compañía	F	del	capitán	Yates,	que	en
aquel	 momento	 estaba	 retrocediendo	 ante	 una	 enorme	 embestida	 de	 salvajes	 que
pronto	 se	 derramaron	 por	 los	 huecos	 y	 trabaron	 combate	 con	 Tom	 y	 el	 pelotón
restante	de	la	F.

Por	 tanto,	 a	 aquella	distancia	había	muchas	escenas	espantosas	que	contemplar,
pero	 nada	 que	 hacer.	Quiero	 decir	 para	mí:	 para	Custer	 había	 de	 sobra,	 y	 hasta	 el
momento	lo	estaba	haciendo	bien,	aunque	con	la	desventaja	de	que	por	personalidad
y	 formación	 era	 un	 jinete	 hasta	 la	 médula,	 es	 decir,	 que	 tenía	 carácter	 ofensivo.
Nunca	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 retroceder	 de	 aquella	 forma	 y	 nunca	 le	 habían
negado	la	posibilidad	de	disfrutar	de	su	adorada	carga.	Nuestros	caballos	eran	inútiles
allí,	 y	 algunos	 de	 los	 hombres	 del	 destacamento	 de	 mando	 habían	 empezado	 a
matarlos	y	utilizar	sus	cadáveres	como	parapetos,	pues	cualquiera	se	daba	cuenta	de
que	el	risco	no	tardaría	en	ser	asaltado.	Y	para	demostrarle	lo	normal	que	se	mostraba
el	 general	 en	 aquellos	 momentos,	 hizo	 que	 el	 teniente	 Cooke	 tomara	 nota	 de	 los
nombres	de	los	soldados	que	habían	hecho	aquello	y	juró	someterles	a	un	consejo	de
guerra	cuando	volvieran	a	Fort	Lincoln.

Aquello	 fue	 justo	 después	 de	 enviar	 un	 correo	 para	 dirigir	 a	 Keogh	 contra	 los
sioux	que	habían	avasallado	a	Calhoun,	que	al	fin	y	al	cabo	era	el	cuñado	de	Custer	y
ahora	evidentemente	había	fallecido,	aunque	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	cada	vez
podíamos	 ver	menos	 a	 través	 del	 gigantesco	 velo	 de	 humo	 y	 de	 los	 remolinos	 de
polvo	que	estaban	convirtiendo	la	mitad	de	la	tarde	en	un	anochecer	cerrado.

Así	 que	 cuando	 Keogh	 fue	 eliminado,	 nos	 enteramos	 principalmente	 por	 el
volumen	de	 los	gritos	de	 los	 indios,	y	 luego	les	 tocó	a	 los	hombres	de	Tom	Custer,
desmontados	 y	 sin	 caballos,	 retrocediendo	 pie	 a	 pie	 por	 la	 pendiente	 hasta	 nuestra
posición.

Fue	 entonces	 más	 o	 menos	 cuando	 sonó	 el	 primer	 disparo	 detrás	 de	 nosotros,
donde	 había	 una	 aguda	 pendiente	 hacia	 el	 noroeste	 que	 caía	 a	 un	 barranco	 que	 la
rodeaba.	Nadie	había	prestado	mucha	atención	a	ese	terreno,	teniendo	como	teníamos
miles	 de	 enemigos	 en	 los	 otros	 tres	 lados,	 así	 que	 se	 había	 llenado	 de	 indios	 sin
oposición	que	habían	 tomado	 el	 camino	más	 largo.	Como	mínimo	eran	mil	más,	 y
ahora,	mientras	avanzaban	hacia	nosotros,	empezaban	a	lanzar	sus	gritos:	Hoka	Hey,
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Hoka	Hey,	y	algunos	gritaban	el	nombre	de	su	noble	pueblo,	¡Lakota!	¡Lakota!	¡Los
Hombres!	 ¡Los	 Hombres!	 Pero	 predominaban	 incluso	 sobre	 estos	 los	 sencillos	 y
roncos	 Hey-Hey-Hey-Hey-Hey	 que	 empezaban	 como	 un	 tambor	 fúnebre	 y	 luego
aceleraban	su	ritmo	hasta	convertirse	en	el	desvarío	de	un	loco,	aunque	sin	desorden,
con	pasión	dirigida,	si	es	que	se	puede	concebir	algo	así,	el	salvajismo	y	la	crueldad
fijos	en	un	solo	objetivo	sin	distracción.	Eran	cheyennes,	y	estaban	en	el	centro	del
mundo.

Aquel	primer	disparo	mató	al	caballo	de	Custer.	Alcanzó	a	la	yegua	Vic	de	patas
blancas	 en	 su	 bonita	 cabeza	 alazán,	 debajo	 del	 ojo	 izquierdo.	 Cayó	 lentamente,
doblando	 las	 patas	 delanteras	 en	 un	 arco	 delicado,	 dando	 tiempo	 al	 general	 para
bajarse	antes	de	que	los	cuartos	traseros	se	desmoronasen.

El	 más	 glorioso	 jinete	 de	 todos	 estaba	 descabalgado.	 Pareció	 un	 poco
desorientado,	pero	pronto	se	recuperó	al	oír	el	sonido	de	los	cheyennes	que	llegaban,
así	 que	 ordenó	 a	 las	 tropas	 que	 hicieran	 lo	 que	 acababa	 de	 repudiar:	 matar	 a	 las
monturas	restantes	y	disponerlas	como	parapetos.	Antes	de	que	pudiéramos	hacerlo,
sufrimos	varias	bajas.

Ya	 completamente	 rodeados,	 con	 la	 compañía	 C	 de	 espaldas	 contra	 una	 pared
bajo	 nuestro	 promontorio	 y	 sin	 ver	 nada	 en	 dirección	 de	Keogh	más	 que	 humo	 y,
cuando	se	disipó	parcialmente	por	el	pesado	viento,	indios,	indios	e	indios,	cada	vez
más	 cerca	 y	 en	 mayor	 número,	 asombrados	 de	 que	 hubiera	 suelo	 suficiente	 para
mantenerlos,	 pensé	 en	 la	 predicción	 de	 Bouyer	 de	 que	 excederían	 el	 número	 de
nuestras	balas.	Había	sido	un	hombre	muy	sabio	y	muy	valiente,	y	le	había	visto	caer
mientras	nos	alejábamos	del	vado.	Era	el	miembro	del	batallón	que	había	llegado	más
cerca	del	gran	poblado	a	orillas	del	Greasy	Grass,	y	eso	que	era	un	mestizo.

Los	 otros	 crows	 hacía	 mucho	 que	 habían	 vuelto	 con	 su	 gente,	 aunque	 tal	 vez
aquel	Curly	observara	parte	de	nuestro	combate	desde	un	promontorio	lejano,	pues	al
día	siguiente	llegó	al	Far	West,	río	arriba,	y	contó	la	historia	de	la	masacre,	que	nadie
creyó.	 Pero	 él	 no	 estuvo	 allí	 arriba,	 en	 nuestro	 risco.	 No	 nos	 quedaban	 indios
amistosos,	 ya	 que	 los	 rees	 se	 habían	 ido	 con	 Reno.	 Los	 sioux	 y	 los	 cheyennes
tampoco	tenían	ningún	blanco	de	su	lado,	como	algunas	veces	han	dicho	quienes	no
quieren	 creer	 que	 los	 salvajes	 pudieran	 luchar	 tan	 bien:	 exoficiales	 confederados
rencorosos,	hombres	squaw,	renegados,	etc.	No	fue	así.	Nuestro	adversario	fue	ciento
por	ciento	piel	roja.	Lo	que	pasó	sencillamente	fue	que	ya	no	luchaban	por	diversión,
sino	que	estaban	decididos	a	matarnos	de	 la	 forma	más	eficaz	posible,	 sufriendo	el
menor	 daño	 posible	 ellos	 mismos.	 A	 pesar	 de	 su	 enorme	 número,	 con	 el	 rifle	 al
hombro	apenas	podías	hacer	blanco.	Se	arrastraban	y	serpenteaban,	y	eran	capaces	de
desaparecer	 detrás	 de	 un	 terrón	 de	 hierba	 del	 tamaño	 de	 tu	 sombrero;	 un	 arbusto
flacucho	escondía	una	veintena.	Pero	cuando	recargabas,	veías	que	avanzaban	treinta
yardas.

No	 obstante,	 nuestros	 chicos	mantenían	 ocupados	 los	 Springfield,	 hasta	 que	 lo
que	 Bottsy	 había	 mencionado	 que	 era	 el	 punto	 débil	 de	 aquella	 arma	 empezó	 a
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hacerse	notar:	el	calentamiento	por	el	uso	constante,	y	por	el	sol	ardiente,	que	aunque
nublado	 por	 la	 bruma	 azulada,	 contribuyó	 en	 no	 poca	 medida.	 Los	 eyectores	 se
atascaron,	y	los	cartuchos	gastados	se	engancharon	en	la	cámara.	Algunos	intentaron
arreglarlo	con	el	cuchillo,	rompiendo	las	hojas	sin	ningún	éxito.	Es	el	 tipo	de	cosas
que	puede	provocar	el	pánico	cuando	cien	indios	se	deslizan	hacia	ti	personalmente,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 vi	 que	 se	 produjera	 ningún	desorden	 en	 nuestras	 filas
cuando	 la	 situación	 se	volvió	desesperada.	Los	 sioux	afirmaron	posteriormente	que
un	pelotón	entero	del	frente	de	Keogh	y	Calhoun	se	suicidó,	yo	no	vi	que	pasara	tal
cosa	y	no	creo	que	ocurriera.

En	 lo	 alto	 del	 risco	 no	 había	 cobardes.	 Cuando	 las	 carabinas	 se	 atascaban,	 los
hombres	usaban	los	revólveres,	que	eran	 tan	efectivos	como	los	escupitajos	que	 los
críos	 lanzaban	 al	Missouri.	Como	 los	 indios	 eran	 tan	 numerosos,	 era	 difícil	 ver	 un
hueco	 entre	 ellos	 cuando	 derribábamos	 alguno,	 así	 que	 no	 obteníamos	 ningún
consuelo	de	las	bajas	que	provocábamos.

Contando	lo	que	quedaba	de	 la	compañía	C	bajo	 la	pendiente,	y	a	nosotros	que
estábamos	arriba,	calculo	que	ahora	debíamos	de	ser	entre	setenta	y	cinco	y	cien.	Ya
no	se	oían	disparos	procedentes	de	 la	dirección	de	Keogh,	y	hacía	mucho	que	solo
había	silencio	por	la	derecha,	donde	el	destacamento	de	Yates	y	la	compañía	de	los
caballos	grises	obviamente	habían	caído,	aunque	no	se	veía	nada	a	través	del	velo.

Yo	 dirigía	mi	Winchester	 constantemente	 contra	 los	 cheyennes,	 y	 podría	 haber
alcanzado	 a	 un	 par	 de	 ellos	 desde	 detrás	 del	 cadáver	 del	 potro	 ree,	 al	 cual	 había
disparado	 en	 la	 frente	 por	 necesidad,	 aunque	 lamentándolo,	 pues	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad	 había	 hecho	 un	 trabajo	 excelente.	 Entonces	 no	 sabía	 que	 su	 antiguo	 amo
Cuchillo	Sangriento	había	muerto	en	el	valle,	con	Reno,	pero	al	recordarlo,	creo	que
él	sí	lo	sabía:	sus	grandes	ojos	tristes	mostraron	el	deseo	de	morir	cuando	le	puse	el
cañón	 del	 Colt	 delante,	 y	 las	 heridas	 provocadas	 por	 la	 silla	 se	 habían	 abierto	 de
nuevo	en	 el	 transcurso	de	 aquella	 cabalgada	 salvaje,	 así	 que	 en	varios	 sentidos	 fue
como	hacerle	un	favor.	Siguió	siendo	útil	en	la	muerte,	ya	que	pronto	estuvo	erizado
de	 flechas,	 que	 en	 su	 ausencia	 habrían	 perforado	 a	 servidor,	 ahora	 oculto	 bajo	 su
vientre,	pues	las	andanadas	aéreas	se	incrementaban.	Centenares	de	puntas	de	acero
descendían	a	través	de	la	bruma,	como	si	llovieran	navajas.	Un	tipo	que	tenía	al	lado,
desparramado,	 quedó	 grapado	 en	 dos	 o	 tres	 sitios,	 pero	 no	 murió	 hasta	 que,
sacudiéndose	 para	 liberarse,	 levantó	 la	 cabeza	 lo	 suficiente	 para	 recibir	 una	 bala,
momento	en	el	cual	le	acertaron	varias	y	expiró	todavía	inmovilizado.

Ese	era	el	problema:	si	uno	se	quedaba	tumbado,	le	ensartaban,	si	se	levantaba	se
enfrentaba	a	las	armas	de	fuego,	y	si	se	escondía	debajo	de	la	barriga	de	un	caballo
quedaba	 temporalmente	 a	 salvo	 pero	 fuera	 de	 combate,	 permitiendo	 que	 los	 indios
avanzasen	 hasta	 que	 pudieran	 acercarse	 andando	 tranquilamente	 y	matarte	 como	 si
fueras	una	serpiente.

El	 general	 Custer	 no	 se	 planteó	 semejante	 decisión.	 En	medio	 de	 todo	 esto	 no
dejaba	 de	 caminar,	 y	 hasta	 el	 momento	 estaba	 ileso.	 Y	 no	 quiero	 decir	 que	 fuera
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agachado,	 sino	 que	 andaba	 a	 grandes	 zancadas,	 erguido	 y	 señalando,	 a	 veces	 con
ambos	brazos	en	diferentes	direcciones	como	una	cruz	alzada,	en	cuyo	caso	para	los
indios	de	abajo	debía	de	haber	sido	un	objetivo	de	máxima	visibilidad	recortándose
contra	 el	 cielo.	 De	 vez	 en	 cuando	 disparaba	 sus	 pistolas	 Bulldog,	 siempre	 en	 una
postura	 clásica	 que	 debía	 de	 haber	 aprendido	 en	West	 Point,	 con	 el	 codo	 doblado
como	una	bisagra	de	acero,	y	el	antebrazo	rígido.	Las	flechas	centelleaban	a	su	lado,
y	 el	 plomo	 silbaba,	 y	 era	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 campo	 de	 tiro	 de	 algún	 pacífico
fuerte.

Custer	 era	 todo	 un	 espectáculo,	 aunque	 estuviera	 cubierto	 de	 polvo	 desde	 la
cabeza,	 con	 el	 pelo	 corto,	 hasta	 la	 punta	de	 los	pies	 cubiertos	de	 cuero,	 bañado	 en
sudor,	la	camisa	azul	abierta	en	el	cuello,	la	cara	como	una	piedra	áspera	por	la	barba
rala.	 ¡Y	sonreía!	 Juro	por	Dios	que	 sonreía,	y	podía	oírse	 su	voz	 ronca	en	el	 risco,
llamando	a	los	hombres	a	cubrir	un	hueco	aquí,	felicitando	a	otros	por	aguantar	allá,
siempre	confiado	y	lleno	de	esperanza.

—Espléndido,	espléndido	—decía,	en	pie	sobre	mí,	y	justo	cuando	tomé	aliento,
tras	haber	fallado	mi	disparo	contra	un	indio	que	se	arrastraba	por	 la	pendiente	con
los	 tres	 últimos	 cartuchos	 que	 tenía	 entonces	 en	 la	 cámara,	 le	miré	 y	 vi	 cómo	una
flecha	cheyenne	pasó	tan	cerca	de	su	cuello	que	debió	de	acariciárselo	con	la	pluma.

—General,	¿por	qué	no	se	agacha?	—dije.	Pero	no	tuve	más	suerte	con	eso	que
con	cualquier	otra	cosa	que	le	hubiera	dicho	en	todo	el	tiempo	que	le	conocí.

Me	 devolvió	 la	 mirada	 con	 ojos	 como	 joyas	 azules	 a	 través	 del	 polvo	 de	 su
semblante,	fanático	como	un	ídolo,	y	dijo:

—¡Espléndido,	muchachos!	¡Les	estamos	haciendo	huir!
Y	 recorrió	 todo	 el	 frente,	 dando	 patadas	 a	 los	 soldados	 en	 las	 botas	 para

animarlos,	aunque	algunas	de	estas	cubrían	los	pies	de	hombres	muertos.
Bueno,	puede	que	su	ejemplo	fuera	estimulante	para	los	que	lo	vieran.	Yo	pensé

que	 había	 vuelto	 a	 perder	 el	 juicio,	 como	 cuando	 cargó	 solo	 en	 el	 vado,	 lo	 cual
seguramente	 explicaba	 que	 las	 flechas	 y	 el	 plomo	 no	 llegasen	 a	 tocarle,	 pues	 los
proyectiles	rehúsan	alcanzar	a	un	hombre	que	está	fuera	de	sí	por	motivos	de	locura	o
de	medicina.

Volví	a	disparar	contra	 los	 indios,	o	a	 intentarlo	al	menos,	mientras	se	 retorcían
entre	 las	 hierbas	 altas	 de	 debajo	 y	 sus	 cabezas	 de	 serpiente	 asomaban	 brevemente,
siempre	en	un	lugar	ligeramente	distinto	del	que	esperaba,	pues	eran	expertos	desde
que	nacían	en	este	tipo	de	combate.	Aunque	yo	también	me	había	entrenado	en	él,	la
ventaja	 quedaba	 anulada	 por	 nuestra	 posición	 en	 lo	 alto	 de	 aquel	 risco	 cubierto	 de
grava	donde	no	teníamos	más	protección	que	los	animales	muertos.

Luego	recibimos	nuevos	disparos	procedentes	de	una	elevación	vecina	a	sesenta	u
ochenta	 yardas	 al	 sudoeste,	 lo	 que	 significaba	 que	 la	 compañía	 F	 había	 caído
definitivamente,	 pues	 ellos	 estaban	 al	 cargo	 de	 aquella	 pendiente.	 Los	 fuertes
estampidos	de	 las	carabinas	del	gobierno	 se	oían	por	 todas	partes,	 apuntando	hacia
nosotros.	Hacían	 un	 sonido	muy	distinto	 del	 que	 hacen	 cuando	 están	 de	 tu	 lado,	 y
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disparan	hacia	 lo	 lejos.	Era	fácil	distinguirlas	del	sonido	de	 las	armas	de	carga	más
ligeras.

Los	 indios	 hostiles	 cada	 vez	 estaban	 mejor	 armados,	 gracias	 a	 las	 piezas	 que
capturaban,	y	volvían	nuestras	propias	armas	contra	nosotros,	sin	que	ni	siquiera	les
perjudicasen	 los	eyectores:	 tenían	 todo	el	 tiempo	del	mundo,	así	que	no	disparaban
tan	 rápido	 como	 para	 recalentar	 la	 cámara.	 Sacaban	 abundante	 munición	 de	 las
alforjas	de	los	soldados	muertos,	mientras	que	a	nosotros	se	nos	acababa.	La	caravana
de	 suministros	 estaba	 en	 algún	 lugar	 del	 camino,	 y,	 si	 lo	 recuerda,	Custer	 le	 había
enviado	varios	mensajes	para	que	siguiera	adelante;	pero	existía	el	pequeño	problema
de	cómo	 iba	a	conseguir	pasar	a	 través	de	 las	 líneas	enemigas.	En	 realidad,	 supuse
que	 a	 esas	 alturas	 ya	 las	 habrían	 destruido,	 junto	 con	 Reno	 y	 Benteen:	 no	 es	 una
conclusión	estúpida	si	se	piensa	que	llegué	a	ella	agarrándome	a	una	astilla,	por	así
decirlo,	en	un	mar	embravecido	de	enemigos,	en	medio	de	una	niebla	que	de	vez	en
cuando	se	levantaba	para	revelar	nuevas	pérdidas.

Ahora	 era	 la	 compañía	C,	 allá	 abajo,	 la	que	había	desaparecido	excepto	por	un
puñado	 de	 hombres	 que	 subió	 con	 dificultad	 hasta	 nosotros	 y	 se	 dejó	 caer	 tras	 la
barricada	 de	 cadáveres	 de	 caballos,	 algunos	 alcanzados	 en	 la	 espalda	 mientras	 lo
hacían,	 y	 vomitando	 sangre	 sobre	 los	 actuales	 ocupantes,	 que	 tiraron	 de	 ellos	 para
aumentar	 el	 creciente	 mortuorio.	 Tom	 Custer	 no	 formaba	 parte	 de	 ellos,	 así	 que
supongo	que	se	había	llevado	lo	suyo.	Y	el	joven	Reed	estaba	cerca	de	mí,	un	instante
haciendo	funcionar	su	caro	rifle	deportivo	y	al	siguiente	seco	con	la	boca	abierta	y	la
lengua	volviéndose	negra,	y	no	vi	a	Boston	por	ningún	lado:	es	probable	que	hubiera
caído	en	nuestra	cabalgada	desde	el	río.

Así	que,	como	hombre,	el	general	había	perdido	dos	hermanos,	un	sobrino	y	muy
probablemente	al	marido	de	su	hermana;	como	oficial	al	mando,	 la	mayor	parte	de
cinco	escuadrones;	como	jinete,	su	montura.	En	cuanto	a	cosas	de	menor	importancia,
habían	 desaparecido	 su	 sombrero	 y	 un	 revólver;	 con	 el	 otro	 abría	 fuego,	 ahora
apoyándose	sobre	una	rodilla.	Se	 le	habían	roto	 los	pantalones,	y	 también	 la	mayor
parte	 de	 los	 botones	 de	 su	 camisa	 de	 doble	 pechera,	 que	 se	 había	 arrancado	 para
aliviar	el	calor.

Mark	Kellogg,	 el	 periodista,	 yacía	 con	 la	 cara	 sobre	 la	 grava,	 presumiblemente
muerto	aunque	no	había	ningún	jirón	en	ninguna	parte	de	su	espalda,	y	del	bolsillo	de
su	chaqueta	asomaba	el	folio	enrollado	de	su	última	crónica,	que	nunca	enviaría.	El
sargento	Hughes,	 que	 llevaba	 el	 banderín	personal	 de	Custer,	 estaba	malherido	por
una	 herida	 en	 el	 estómago	 que	 hacía	 que	 se	 ovillara	 en	 el	 suelo	 como	 una	 oruga
alrededor	 de	 la	 punta	 de	 un	 palo	 puntiagudo,	 y	 sin	 embargo	 aún	 impedía	 que	 la
bandera	 tocase	el	 suelo.	Colgaba	 flácida	excepto	cuando	 la	agitaban	débilmente	 las
flechas	que	pasaban.

No	he	mencionado	mis	propias	heridas,	 aunque	 recibí	unas	 cuantas.	Me	habían
alcanzado	en	el	hombro	 izquierdo	con	un	balín	 lanzado	por	un	mosquete,	 supongo,
pues	tenía	una	fuerza	enorme,	que	me	levantó	de	la	posición	postrada,	invirtiendo	mi
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cabeza	y	mis	botas,	de	manera	que	mi	espalda	saltó	sobre	el	suelo	y	no	pude	respirar
durante	 un	minuto.	 Pero	 recuperé	mi	 posición	 de	 inmediato,	 y	me	 cargué	 al	 indio
responsable,	 que	 me	 había	 visto	 caer	 y,	 confiado,	 se	 expuso	 mientras	 recargaba
viendo	 que	 no	 había	 nadie	 más	 que	 pudiera	 disparar	 contra	 él	 en	 treinta	 yardas	 a
ambos	lados	de	mí.	Le	metí	una	bala	en	el	esternón	y	no	insistí	más,	ya	que	tenía	que
conservar	la	munición.	Cayó,	y	sus	colegas	le	arrastraron	hasta	la	hierba,	nunca	supe
si	para	morir	o	para	recuperarse.

Hacían	lo	mismo	con	todas	sus	bajas,	mientras	que	las	nuestras	yacían	en	torno	a
nosotros,	 igual	 que	 los	 caballos	muertos.	Debido	 al	 calor,	 estos	 estaban	 a	punto	de
pudrirse.	La	carne	abierta	ya	se	oscurecía,	y	en	aquella	colina	había	aún	más	moscas
que	 indios,	 pues	 el	 jaleo	 no	molesta	 a	 ese	 bicho	miserable.	 Yo	 tenía	 unas	 cuantas
alrededor	de	mi	hombro	herido,	y	sentía	sus	piececitos	donde	todavía	no	podía	sentir
dolor.	También	me	habían	acertado	en	el	pecho	con	una	flecha,	en	un	ángulo	tal	que
la	 sangre	goteó	 sobre	 la	 comisura	de	mis	 labios,	y	precisamente	gracias	 a	 su	 sabor
salado	lo	descubrí.

Pero	 la	 resaca	 había	 desaparecido	 por	 completo,	 junto	 con	 el	 agotamiento
provocado	por	la	privación	de	sueño	durante	dos	días:	no	hay	nada	como	una	masacre
para	despejarte	la	cabeza.	No	creo	que	mi	vista	haya	sido	nunca	más	aguda,	ni	antes
ni	después.	Lástima	que	no	tuviera	nada	con	que	usarla	excepto	enemigos	salvajes	y
matojos	 de	 salvia,	 ya	 que	 imaginé	 que	mi	 vista	 acabaría	 pronto	 junto	 con	 todo	 lo
demás.	 No	 creo	 que	 quedásemos	 más	 de	 treinta	 o	 cuarenta.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo
habíamos	 combatido	 hasta	 entonces;	 a	 veces	 parecía	 que	 había	 pasado	 una	 vida
entera,	y	a	veces	un	suspiro	desde	la	galopada	por	Medicine	Tail	Coulee	y	luego	risco
arriba.

Me	di	 cuenta	de	que	alguien	había	caído	cerca.	Me	di	 la	vuelta	y	vi	que	era	el
teniente	Cooke,	 sus	magníficos	bigotes	bañados	en	sangre.	Se	había	arrastrado	a	 lo
largo	del	frente	y	se	había	levantado	demasiado	durante	un	segundo,	el	último	de	su
vida.	 Luego	 llegó	 Custer,	 que	 ya	 no	 iba	 erguido,	 sino	 con	 la	 barriga	 raspando	 la
grava.	Estaba	cubierto	de	sangre,	que	supongo	que	le	había	salpicado	de	alguien,	pues
él	todavía	no	estaba	herido.

—Cooke	—dijo,	y	dio	un	codazo	a	la	figura	sin	vida	del	adjunto—.	Cooke,	tome
una	orden	para	Benteen.	—Y	luego,	escupiendo	el	polvo	y	las	piedras	que	tenía	en	la
boca,	dijo—:	Cooke,	copie	esto:	«Venga	rápidamente,	y	la	victoria	será	nuestra».	…
¿Lo	ha	cogido,	Cooke?

—Está	muerto,	general	—dije	yo.
—Coja	el	nombre	del	hombre	que	ha	dicho	eso,	Cooke	—replicó	Custer,	sus	ojos

enrojecidos	sin	mirarme	a	mí	ni	al	adjunto,	sino	a	la	cabeza	de	mi	potro	muerto.
No	 sé,	 supongo	 que	 en	 aquel	 momento	 sentí	 lástima	 por	 él,	 así	 que	 adopté	 el

papel	de	Cooke	y	no	notó	la	diferencia.
—Sí,	señor	—dije—,	yo	me	ocuparé	de	ello.
Custer	murmuró	algo	y	rodó	sobre	su	espalda,	las	manos	detrás	del	cuello,	y	miró
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al	 cielo	 y	 sonrió	 como	 si	 poseyera	 algún	 conocimiento	 secreto.	 Llegó	 otra	 de	 esas
enormes	cortinas	de	flechas,	reflejando	el	sol	en	los	bordes	de	sus	puntas	de	hierro,
que	caían	como	aguanieve	a	través	de	su	campo	de	visión.

Nunca	vaciló	—y	de	hecho,	estas	flechas	causaban	menos	daño	ahora,	ya	que	no
quedaban	 tantos	objetivos	que	alcanzar—,	pero	dijo	en	un	 tono	desenfadado,	como
un	simpático	erudito:

—Tomándole	como	le	encontramos,	en	la	paz	o	en	la	guerra	—las	flechas	caían
zumbando	para	quedarse	clavadas	sobre	todos	los	hombres	y	caballos	muertos—,	en
casa	o	en	el	extranjero	—continuó	afablemente	Custer—,	evitando	todo	prejuicio,	y
dejando	 de	 lado	 toda	 parcialidad,	 descubriremos	 en	 el	 indio	 un	 tema	 para	 la
investigación	y	el	estudio	concienzudo.

Me	tomé	un	momento	para	rechazar	el	avance	de	unos	cincuenta	salvajes	durante
uno	o	dos	minutos.	Me	estaba	quedando	 sin	cartuchos	 rápidamente,	pues	a	medida
que	nuestro	numero	menguaba,	 disparaba	 con	más	 frecuencia	 para	 compensarlo.	Y
mientras	así	lo	hacía,	Custer	hablaba	solo.

Mientras	recargaba,	oí	que	decía:
—Hay	 que	 lamentar	 que	 el	 carácter	 del	 indio,	 tal	 y	 como	 lo	 describen	 las

interesantes	novelas	de	Cooper,	no	sea	el	auténtico.	Desnudo	del	hermoso	 romance
con	 el	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 hemos	 querido	 envolverle,	 trasladado	 de	 las
seductoras	 páginas	 del	 novelista	 a	 los	 escenarios	 donde	 nos	 vemos	 obligados	 a
encontrarle,	el	indio	no	se	hace	acreedor	al	apelativo	de	noble	piel	roja.

Se	 abrió	 un	 jirón	 en	 el	 humo	 por	 encima	 de	 él,	 y	 sonrió	 al	 cielo	 azul	 que	 allí
quedó	revelado,	sermoneándole	con	un	dedo	sucio.

—Le	 vemos	 tal	 y	 como	 es,	 hasta	 donde	 llega	 nuestro	 conocimiento,	 como
siempre	lo	ha	sido,	un	salvaje	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.

Bueno,	 era	 un	 tema	muy	 adecuado,	 eso	 no	 podía	 negarse,	 y	 su	 discurso	 estaba
siendo	 embellecido	 por	 los	 disparos	 y	 los	 aullidos	 de	 cinco	 mil	 individuos	 de	 la
misma	raza;	y	me	pareció	que	podía	oír	el	diabólico	chillido	de	las	muertes	en	la	zona
más	próxima	al	río.	Supe	muy	bien	qué	estaban	haciendo:	apagar	a	golpes	las	últimas
chispas	de	vida	de	nuestros	muchachos	que	allí	yacían	heridos,	mutilándolos	a	todos.

Pero	mi	 atención	 se	 vio	 atraída	 por	 el	 hueco	 que	 se	 abrió	 en	 el	 humo,	 pues	 se
extendió	paulatinamente	hacia	el	sudeste	siguiendo	una	corriente	casual.	Al	cabo	de
un	 rato	 podía	 verse	 a	 tres	 millas	 sobre	 el	 trecho	 de	 riscos	 y	 oteros	 por	 el	 cual
habíamos	llegado	hasta	allí,	y	el	sol	estaba	sobre	aquel	punto	elevado	y	lejano	donde
Custer	había	echado	su	segundo	vistazo	al	valle,	y	donde	yo	había	visto	en	la	joven
cara	de	Reed	el	principio	de	la	muerte	en	la	que	ahora	nos	encontrábamos.

¡Y	 allí	 apareció	 un	 pequeño	 parpadeo!	 No	 había	 ningún	 estandarte	 indio	 lo
bastante	grande	como	para	que	 fuera	visible	a	esa	distancia,	ni	 sombrero	de	guerra
que	aletease	tanto,	y	una	manta	al	aire	sería	más	oscura	y	más	grande;	además,	todos
los	indios	del	universo	estaban	sitiando	nuestra	colina.	Tenía	que	ser	un	banderín	de
la	 caballería,	 pensé,	 tenía	 que	 serlo,	 aunque	 no	 podía	 distinguir	 el	 color	 a	 aquella
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distancia.
—¡General!	—dije,	gritando	a	través	del	monólogo	de	Custer—.	¡Mire	allí,	mire

allí!
Recordará	su	enloquecida	galopada	en	solitario	hacia	el	vado,	de	la	cual	le	rescató

Mitch	 Bouyer,	 y	 que	 después	 se	 volvió	 normal	 y	 fue	 un	 líder	 tan	 bueno	 como	 se
podía	 ser	 bajo	 aquellas	 circunstancias.	Bueno,	 pues	 en	 aquel	momento	parecía	 aún
más	ido	con	sus	desvaríos,	pero	seguí	gritándole	de	todos	modos,	y	por	fin	dirigió	sus
ojos	apagados	hacia	el	este,	y	al	instante	se	encendieron.

—¡Es	 Benteen!	—saltó,	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 erguido	 de	 nuevo	 entre	 la	 salva	 de
proyectiles	e	invulnerable	a	ellos—.	Vamos,	chicos	—gritó	a	los	vivos	y	los	muertos
que	había	desparramados	por	el	risco—,	¡soltad	una	andanada	para	orientarle!

Entonces	 recogió	 su	 propio	 banderín	 de	 las	manos	 sin	 vida	 de	Hughes,	 que	 ya
había	 expirado,	 y	 lo	 ondeó	 dibujando	 grandes	 semicírculos,	 y	 a	 la	 orden	 del	 único
teniente	que	quedaba,	con	un	brazo	ensangrentado,	disparamos	al	unísono	las	armas
que	todavía	funcionaban,	tal	vez	veinte	carabinas	y	varias	pistolas,	lo	suficiente	para
provocar	un	buen	estampido.

Entonces	reclamaron	un	corneta,	pero	no	había	ninguno.	Así	que	Custer	hizo	que
lanzáramos	otra	 salva,	 y	 estaba	 a	punto	de	ordenar	una	 tercera	 cuando	el	 oficial	 le
informó	 de	 que	 no	 quedarían	 cartuchos	 suficientes	 para	 más.	 Yo	 había	 visto	 que
algunos	de	los	indios	al	borde	de	la	muchedumbre	que	subía	hacia	nosotros,	a	media
milla	o	más	de	distancia,	montaban	en	sus	potros	y	se	dirigían	hacia	el	pico	donde	se
suponía	que	estaba	Benteen,	y	me	imaginé	que	ellos	también	le	habían	visto.

El	parpadeo	distante	siguió	durante	un	tiempo	sin	acercarse,	y	luego	el	humo	de
las	 andanadas	 se	metió	 en	medio	 de	 nuestro	 campo	 de	 visión	 y	 nos	 lo	 ocultó	 para
siempre.	 La	 última	 esperanza,	 y	 tal	 vez	 no	 fuera	 auténtica,	 pues	 supongo	 que	 no
habría	 podido	pasar	 con	 su	 centenar	 de	 hombres	 y	 un	 número	 semejante	 de	 los	 de
Reno,	 y	 ellos	 también	habrían	 sido	masacrados.	Bueno,	 en	 los	 libros	 se	puede	 leer
que	hizo	un	intento	y	que	el	avance	de	los	indios	en	dirección	a	él	le	desalentó,	y	que
él	y	Reno	se	retiraron	a	la	montaña	donde	pronto	fueron	asediados	por	la	hueste	que
nos	había	rematado.

Pero	 diré	 esto,	 y	 puede	 que	 no	 sea	 imparcial	 debido	 a	 mi	 propia	 situación:
Benteen	no	se	esforzó	mucho	por	ayudarnos.	En	aquel	momento	solo	se	enfrentaban
a	él	unos	pocos	centenares	de	 indios,	mientras	que	nosotros	 reteníamos	a	miles.	Él
tenía	la	caravana	de	suministros	con	su	munición	de	reserva;	nosotros	poseíamos	tan
pocos	cartuchos	que	no	podíamos	disparar	una	tercera	andanada.	Él	todavía	no	había
entrado	en	combate;	nuestras	carabinas	estaban	atascadas.

Tal	vez	Reno	fuera	un	cobarde,	pero	no	Benteen,	que	no	tenía	miedo	de	nada:	ni
de	los	indios,	ni	de	Custer,	y	además,	era	un	hombre	de	honor,	tan	apreciado	por	los
soldados	que	me	había	hartado	de	oír	lo	maravilloso	que	era.	Todo	lo	cual	puede	que
demuestre	mi	inclinación	natural	contra	la	popularidad,	ya	que	normalmente	siempre
había	estado	solo	en	el	mundo	blanco,	pero	el	caso	es	que	Custer	estaba	a	punto	de
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morir,	mientras	que	Benteen	 sobrevivía,	y	 tendrá	que	 reconocer	que	eso	marca	una
diferencia.

Así	que	seguimos	luchando	sin	ninguna	ayuda,	y	una	por	una	las	armas	restantes
quedaron	 en	 silencio.	 Pero	 los	 indios	 seguían	 sin	 hacer	 ninguna	 carga	 arrolladora,
sino	 que	 se	 limitaban	 a	 acercarse	 cada	 vez	 más,	 de	 manera	 que	 era	 como	 si
estuviéramos	en	una	isla	que	iba	menguando	bajo	un	río	que	crecía.	Por	fin,	disparé	el
último	 cartucho	 de	 mi	 carabina,	 rompí	 la	 caja	 contra	 el	 suelo	 y	 metí	 grava	 en	 la
cámara;	 así	 no	 quedaría	 estropeada	 de	 forma	 permanente,	 pero	 al	 menos	 ningún
salvaje	podría	utilizarla	contra	mí	sin	esforzarse	un	poco	antes.	Luego	saqué	mi	Colt
y	pensé	en	sacar	el	cuchillo	de	mi	bota	izquierda,	pero	descubrí	que	ese	brazo	estaba
completamente	 inútil	 debido	 a	 la	 herida	 del	 hombro:	 no	 sentía	 dolor,	 simplemente
estaba	hecho	cisco.	Bueno,	para	cuando	 la	cosa	 llegara	a	 los	cuchillos,	no	esperaba
estar	entre	los	vivos,	así	que	lo	dejé	correr.

Para	 entonces,	 Custer	 ya	 había	 vuelto.	 Había	 ido	 hasta	 el	 extremo	 de	 nuestra
posición,	todavía	intentando	señalizar	a	Benteen	con	el	banderín,	supongo,	y	aunque
un	balín	indio	había	partido	el	asta	por	la	mitad,	ahora	lo	sujetaba	por	el	tocón.	Pero
en	cuanto	a	su	persona,	el	fuego	enemigo	todavía	no	le	había	alcanzado,	aunque	había
sufrido	los	estragos	del	humo,	el	polvo,	el	calor	y	la	locura.

Levanté	 la	 mirada	 hacia	 él,	 y	 vi	 sus	 ojos	 azules	 brillantes	 dentro	 de	 aquella
máscara	de	polvo,	todavía	mirando	hacia	el	sudeste,	a	la	niebla	blanca,	y	dijo	en	voz
alta,	aunque	fue	como	si	hablara	solo:

—Benteen	no	va	a	venir.	Me	odia.
Yo	 había	 dejado	 de	 preocuparme	 porque	 estuviera	 en	 pie:	 ya	 no	 importaba

demasiado	 que	 le	 alcanzaran.	De	 pronto,	 aquello	 resultó	 una	 fuente	 de	 inspiración
incluso	 para	mí,	 pues	 le	 aseguro	 que	 dos	 pies	 por	 encima	 del	 suelo	 era	 la	muerte
segura.	Una	mosca	no	podría	haber	pasado	sin	chamuscarse,	así	que	ya	no	atraíamos
más	 insectos,	aunque	 los	que	ya	estaban	allí,	dándose	un	festín	con	nuestras	carnes
abiertas,	por	la	misma	razón	no	podían	marcharse	cuando	se	habían	saciado.

Custer	no	estaba	cantando,	como	Vieja	Tienda	en	el	Washita,	cuando	se	dirigió	a
sus	 dioses	 y	 caminó	 al	 estilo	mágico	 de	 los	 cheyennes.	No,	 el	 general	 permanecía
ileso	porque	era	Custer,	porque	era	mejor	que	 los	demás,	básicamente	 invulnerable
incluso	en	la	derrota,	y	siempre	tenía	razón.	Ese	tipo	de	convicciones	son	admirables,
aunque	te	ofendan.	Y	a	mí	me	producía	los	dos	efectos.

—¿Tanto	le	odia	que	dejaría	morir	a	otros	doscientos	para	acabar	con	usted?	—le
dije.

—Rencor	—dijo	Custer	lentamente—,	rencor	y	envidia.	Durante	toda	mi	vida	he
tenido	que	enfrentarme	a	ellos.

Hablaba	 con	 mucha	 tranquilidad,	 y	 nuestros	 disparos	 ya	 no	 hacían	 suficiente
ruido	para	enturbiar	sus	palabras.

—Me	hubiera	gustado	ser	su	amigo,	pero	la	envidia	se	interpuso.	Por	cada	uno	de
mis	logros	he	pagado	amargamente	con	la	pérdida	de	afecto.	La	gente	solo	quiere	a
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los	débiles,	carretero.	Ahora	haz	una	broma	con	eso.
Estaba	completamente	lúcido,	mucho	más	que	en	cualquier	otro	momento	desde

que	hubiéramos	subido	al	risco.	Volvía	a	reconocerme,	en	mi	falso	papel,	sí,	pero	al
menos	ya	no	hablaba	solo.	Sonrió	desde	debajo	del	polvo,	y	a	pesar	de	lo	que	acababa
de	decir,	lo	hizo	sin	ningún	sarcasmo,	sino	con	serena	resignación.	Entonces	disparó
varias	 balas	 de	 su	 pistola	 a	 lo	 que	 parecían,	 por	 su	 postura	 y	 su	 firme	 puntería,
objetivos	concretos,	aún	sujetando	el	banderín,	ya	harapiento,	sobre	su	asta	rota	con
la	mano	izquierda.

Fue	 entonces	 cuando	 le	 alcanzaron,	 solo	 una	 vez,	 un	 desgarrón	 en	 su	 camisa
directamente	 encima	 del	 corazón.	 Se	 volvió	 un	 poco	 por	 el	 impacto,	 dejó	 caer	 la
bandera,	 y	 se	 agarró	 la	 herida	 casi	más	 con	 cortesía	 que	 con	 sufrimiento.	Cayó	 de
espaldas,	los	brazos	extendidos	como	si	le	hubieran	crucificado,	pero	su	boca	cerrada
todavía	mostraba	rastros	de	una	sonrisa.	Parecía	que	se	hubiera	echado	a	dormir	en
una	excursión	campestre.	No	pude	ver	que	sangrara,	pero	debía	de	estar	sangrando	en
algún	sitio.	Por	fin	había	aceptado	el	hecho	de	que	era	grandioso	—y	sin	duda	lo	era,
que	nadie	le	diga	lo	contrario,	y	si	no	está	de	acuerdo,	entonces	puede	que	haya	algo
raro	en	su	definición	de	grandeza—,	pero	resulta	obvio	que	tenía	que	tener	sangre.

Quedábamos	 aproximadamente	 una	 docena	 cuando	 Custer	 cayó,	 y	 podríamos
haber	durado	media	hora	más.	No	sé	si	el	resto	de	los	soldados	—todos	los	oficiales
habían	 desaparecido	 ya—	 sabían	 que	 el	 general	 había	 muerto.	 Estaban	 bastante
ocupados	con	sus	propios	asuntos,	pequeños	fragmentos	de	vida	desperdigados	entre
los	muertos	 y	 los	moribundos,	 y	 las	 ideas	 generales	 de	 unidad,	 liderazgo	 e	 incluso
raza	eran	difíciles	de	aprehender	en	aquel	momento,	pues	luchar	hasta	el	final	puede
volverle	 a	 uno	 bastante	 obsesivo.	 Si	 Benteen	 hubiera	 aparecido	 entonces,
probablemente	habríamos	disparado	contra	él.

Pero	no	 lo	hizo,	por	supuesto,	y	 la	corneta	que	empezó	a	sonar	en	 la	pendiente
que	 bajaba	 hacia	 el	 río	 la	 tocaba	 un	 indio	 sioux	 que	 se	 la	 había	 arrebatado	 a	 un
trompeta	muerto.	No	conocía	ninguna	de	las	llamadas,	por	supuesto,	así	que	se	limitó
a	hacer	sonar	crudos	bramidos.	También	había	muchos	indios	gritando,	y	cantando	en
falsetto,	y	ya	no	reservaban	sus	municiones,	pues	no	había	necesidad,	de	modo	que
disparaban	por	disparar,	y	el	humo	se	iba	volviendo	tan	espeso	como	un	puré.

Pero	 seguían	 sin	 cargar.	 Por	 fin,	 solo	 me	 quedaron	 dos	 o	 tres	 cartuchos	 en	 la
pistola,	y	supuse	que	el	resto	tendrían	algo	parecido	o	menos,	y	dejamos	de	disparar
por	 completo.	 Intenté	mirar	 a	mi	 alrededor	 una	 vez	más	 para	 ver	 con	 quién	 iba	 a
morir,	pero	 la	 rigidez	del	hombro	ya	me	había	 impregnado	 todo	el	cuerpo	y	estaba
muy	tieso,	de	manera	que	apoyé	la	cabeza	sobre	el	vientre	de	mi	potro,	del	cual	hacía
tiempo	que	había	desaparecido	toda	calidez,	con	la	mano	sujetando	el	Colt	al	costado,
y	esperé.

Esperé,	esperé…	Pronto	el	campo	entero,	una	milla	cuadrada,	quedó	en	silencio,
tan	callado	que	podía	oír	el	zumbido	de	una	mosca	sobre	mi	herida,	y	entonces	sacudí
la	mejilla,	donde	la	sangre	se	me	había	secado	como	una	cinta	de	cuero,	y	pude	oír	el
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crujido.	No	habría	sido	muy	difícil	imaginar	que	todo	el	mundo	se	había	ido	a	casa.
Diez	minutos,	quince…	ningún	cronómetro	podría	haber	medido	ese	tiempo,	que

pudieron	ser	treinta	segundos	o	dos	horas,	y	luego	oí	un	roce	al	otro	lado	del	potro	y
levanté	los	ojos	al	mismo	tiempo	que	la	cabeza	de	un	indio,	con	una	gran	pluma	de
águila	y	una	 raya	carmesí	en	su	pelo	negro,	 se	alzaba	 lentamente	sobre	el	espinazo
del	animal.	Tenía	una	cara	ancha	y	marrón	y	no	llevaba	pintura.

El	cañón	estaba	muy	cerca	de	su	nariz	cuando	disparé,	y	sus	sesos	habían	volado
antes	de	que	sus	ojos	supieran	lo	que	había	pasado.	Luego	sonaron	disparos	por	todos
lados	entre	nosotros,	escaramuzas	y	gritos,	y	nos	invadieron.

De	 forma	casi	 simultánea,	 recibí	un	golpe	en	 la	cabeza	y	 tuve	una	milésima	de
segundo	 para	 sentir	 que	 algo	 había	 caído	 sobre	 mi	 espalda,	 ligero	 de	 peso	 pero
abrumador.	Imaginé	que	era	la	Muerte,	y	pensé:	sucia	cabrona,	debería	haber	sabido
que	me	cogerías	por	detrás.
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CAPÍTULO	29

Victoria

Olí	 algo	 picante,	 seguido	 por	 otra	 variedad	 de	 olores,	 y	 luego	 empecé	 a	 oír
tambores,	 primero	 solo	 el	 grande	 que	 tenía	 en	 la	 nuca,	 cuyos	 redobles	 por	 fin	 se
suavizaron	 en	 un	 rugido	 sordo	 y	 continuo,	 y	 luego	 el	 golpeteo	 regular	 de	 varios	 a
cierta	 distancia.	Y	 las	 voces,	 frenéticas	 y	 oscilantes	 entre	 un	 aullido	 profundo	 y	 el
chillido	más	alto	y	tembloroso	en	falsetto,	hasta	llegar	casi	al	timbre	de	un	silbido.

Abrí	los	ojos	lentamente,	esperando,	como	es	lógico,	encontrarme	en	el	Infierno,
y	 lo	 primero	 que	 vi	 fueron	 llamas,	 sí,	 y	 lo	 siguiente	 fue	 al	 Diablo	mismo,	 con	 el
aspecto	 exacto	 que	 siempre	 me	 había	 imaginado	 que	 tendría,	 o	 tal	 vez	 peor:	 dos
cuernos	asomando	de	la	frente,	la	cara	escarlata,	dos	grandes	colmillos	blancos	y	los
ojos	más	espantosos	que	imaginarse	pudieran,	ribeteados	de	blanco.

Estaba	agazapado	junto	a	mí	y	me	miraba,	y	como	esperaba	que	me	mordiese	o
algo,	y	estaba	demasiado	dolorido	y	débil	para	moverme,	me	preparé	para	al	menos
escupirle	 a	 la	 cara,	 pues	 imaginé	 que	 los	 demonios	 debían	 de	 seguir	 los	 mismos
principios	que	la	gente:	si	les	demuestras	que	estás	indefenso,	serán	despiadados.

Pero	antes	de	que	hubiera	podido	reunir	suficiente	saliva	en	mi	lengua,	el	Diablo
me	dijo	algo	en	el	idioma	cheyenne.

—¿Estás	despierto?	—dijo.
Bueno,	 aquello	 era	 lógico.	 Me	 habían	 matado	 los	 indios,	 así	 que	 había	 ido	 al

Infierno	del	piel	roja.
—Sí,	lo	estoy	—dije.
Y	 no	 añadí	 más,	 pues	 me	 habría	 gustado	 replicarle,	 pero	 como	 sabe	 no	 hay

auténticas	palabrotas	en	el	idioma	cheyenne,	excepto	llamar	mujer	a	un	hombre.
—Muy	bien	—dijo—.	Entonces	sabrás	que	por	fin	estamos	en	paz,	y	la	próxima

vez	que	luchemos	podré	matarte	sin	convertirme	en	una	mala	persona.
A	 continuación	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 salió	 corriendo	 del	 tipi,	 pues	 ahí	 era

donde	 estaba,	 y	 aparte	 del	 sombrero	 de	 bisonte,	 el	 taparrabos	 y	 los	mocasines,	 iba
desnudo,	aunque	pintado	de	la	cabeza	a	los	pies.	No	era	un	diablo,	sino	un	indio.	De
hecho,	era	Oso	Más	Joven.

Las	llamas	eran	la	fogata	en	el	centro	de	la	tienda,	por	supuesto,	y	la	cortina	de	la
entrada	había	quedado	retirada	de	tal	manera	que	podía	ver	el	resplandor	de	un	fuego
más	grande	fuera,	con	las	sombras	de	muchos	cuerpos	moviéndose	y	las	siluetas	de
piernas.

—Va	a	bailar	—dijo	una	voz	familiar	próxima—,	pero	será	mejor	que	tú	te	quedes
aquí	un	rato.

Vieja	Tienda	estaba	sentado	sobre	la	piel	de	bisonte,	recibiendo	el	resplandor	del
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fuego	en	su	semblante	color	de	nuez.
—¿Quieres	comer?	—dijo.
A	duras	penas	conseguí	sentarme,	sintiéndome	como	un	saco	de	comida	suelta,	y

luego	tanteé	con	mis	dedos	las	partes	de	mi	cuerpo	que	habían	recibido	golpes.	Tenía
el	hombro	izquierdo	vendado	con	cuero,	musgo	y	cosas	que	olían	dulce;	y	había	algo
que	parecía	barro	fresco	sobre	la	herida	de	la	mejilla.	La	cabeza	estaba	bien;	es	decir,
me	 dolía	 espantosamente,	 pero	 el	 cráneo	 no	 tenía	 ninguna	 grieta	 que	 pudiera
palparse.

Por	fin,	dije:
—Abuelo,	no	esperaba	verte.
—Ni	yo	a	ti,	hijo	mío	—contestó	Vieja	Tienda—.	¿Quieres	fumar?
—Entonces	supongo	que	no	estoy	muerto	—dije.
Estiró	la	mano	y	me	tocó	con	un	dedo	duro	como	un	cuerno.
—No	—dijo—,	si	fueras	un	espíritu,	mi	mano	pasaría	a	través	de	tu	brazo	como	si

fuera	humo.
El	hecho	de	que	estuviera	hablando	con	él,	como	puede	ver,	no	suponía	ninguna

prueba;	hablaba	mucho	con	los	difuntos,	no	solo	humanos,	sino	también	animales.
Le	pregunté	cuánto	tiempo	había	pasado.
—Los	Seres	Humanos	y	los	lakotas	mataron	a	todos	los	soldados	del	risco	—dijo

Vieja	Tienda—	para	cuando	el	sol	estuvo	aquí.	—Me	lo	mostró	sobre	el	horizonte	de
su	mano:	 debían	 de	 ser	 las	 cinco	 y	media	 o	 las	 seis—.	 Esta	—dijo—	 es	 la	 noche
siguiente	a	aquella,	y	todo	el	mundo	baila	para	celebrar	la	victoria.	Mañana	vamos	a
matar	al	resto	de	los	casacas	azules	sobre	la	colina	río	abajo.	Ha	sido	un	gran	día.

Suspiró	y	continuó.
—Estoy	 demasiado	 viejo	 para	 seguir	 luchando,	 y	 como	 sabes	 no	 puedo	 ver	 a

través	de	mis	ojos,	pero	un	muchacho	me	llevó	a	la	Loma	del	Greasy	Grass,	desde	la
cual	se	puede	ver	el	sitio	donde	estaban	los	soldados.	Pude	oír	la	batalla	y	olerla,	y	vi
mucho	 con	 mi	 mente,	 que	 es	 mejor	 que	 los	 ojos	 en	 esas	 condiciones,	 porque	 me
dijeron	que	de	todas	formas	el	humo	era	muy	espeso.

»Casi	toda	la	nación	lakota	está	aquí,	y	son	espléndidos	guerreros,	los	segundos
mejores	 del	 mundo	 entero.	 Pero	 naturalmente	 los	 Seres	 Humanos	 son	 los	 más
destacados.

Se	 estaba	 emocionando,	 y	 empezaba	 a	 sudarle	 el	 viejo	vientre	 desnudo,	 con	 su
antigua	cicatriz.	Sus	ojos	ciegos	brillaban.

—Los	hunkpapas	 tienen	un	hombre	 sabio	 llamado	Toro	Sentado.	Hace	 algunos
días	celebraron	una	danza	del	sol	en	el	Rosebud,	y	él	cortó	su	piel	cien	veces	y	vio
una	 visión	 de	 muchos	 soldados	 cayendo	 sobre	 el	 campamento	 desde	 arriba	 hacia
abajo.	 Entonces	 nos	 trasladamos	 hasta	 el	 nacimiento	 del	 río	 para	 cazar	 bisontes,	 y
algunos	soldados	nos	dispararon,	así	que	los	matamos.

Parecía	que	aquello	hacía	referencia	a	la	columna	del	general	Crook,	procedente
del	sur,	y	explicaba	por	qué	Terry	y	Custer	nunca	habían	llegado	a	reunirse	con	él.
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—Así	pues	—Vieja	Tienda	continuó,	y	ahora	sacó	del	 revoltijo	que	 tenía	detrás
un	hacha	e	hizo	gestos	 con	él—,	nos	 trasladamos	aquí,	 al	Greasy	Grass,	y	 algunos
creyeron	que	aquellos	primeros	soldados	fueron	los	que	había	soñado	Toro	Sentado,
pero	otros	dijeron:	«No,	porque	no	cayeron	en	el	campamento.	Vendrán	más».	Yo	no
me	 uní	 a	 la	 discusión,	 porque	mientras	 que	Toro	 es	 sabio,	 también	 se	 le	 sube	 a	 la
cabeza	el	exceso	de	atención,	y	Agalla	empezaba	a	 tener	celos	de	él.	Lo	cual	no	es
bueno.

Estuve	de	acuerdo	con	él,	 después	de	 las	 semanas	que	acababa	de	pasar	 con	el
Séptimo	de	Caballería,	 y	me	 sentí	 aliviado	al	 saber	que	 lo	mismo	ocurría	 entre	 los
indios.	Sin	 embargo,	 esto	 sucedía	 en	 la	 parte	más	 frontal	 de	mi	mente,	 pues	 en	un
estrato	más	profundo	que	todo	lo	demás	estaban	los	últimos	momentos	de	Custer	en
el	risco,	y	así	siguió	siendo	durante	muchos	días,	meses	y	años.	Uno	no	es	el	mismo
cuando	debería	haber	muerto	y	no	lo	ha	hecho.

Bueno,	Vieja	Tienda	siguió	hablando	y	hablando,	durante	toda	la	noche,	mientras
los	 tambores	 tocaban	fuera	y	 la	danza	de	 la	victoria	continuaba,	 los	grandes	fuegos
iluminando	 el	 valle	 entero	 mientras	 las	 pequeñas	 fuerzas	 de	 Reno	 y	 Benteen	 se
acurrucaban	 sobre	 los	 riscos.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 quedaba	 dormido,	 con	 más
motivo	de	lo	que	jamás	haya	tenido	hombre	alguno,	y	no	creo	que	el	jefe	lo	tomara
como	 una	 muestra	 de	 mala	 educación,	 pues	 de	 todas	 formas	 tampoco	 se	 dirigía
necesariamente	a	mí.

Después	 del	 Washita,	 él	 y	 su	 grupo	 habían	 ido	 al	 norte,	 cruzando	 Kansas,
Nebraska	 y	 llegando	 hasta	 el	 Territorio	 de	 Dakota:	 unas	 ochocientas	 millas,	 la
mayoría	 a	 pie	 si	 recuerda	 que	Custer	mató	 a	 los	 potros	 y	 el	 resto	 del	 campamento
escapó,	 de	manera	que	Vieja	Tienda	y	 los	 supervivientes	de	 los	 suyos	no	pudieron
conseguir	 mucha	 ayuda.	 Si	 se	 acercaban	 a	 los	 rancheros	 y	 los	 vaqueros,	 por	 no
mencionar	 a	 los	 soldados,	 les	 disparaban	 automáticamente,	 por	 así	 decir;	 y	 nunca
vieron	 bisontes,	 aunque	 había	 cazadores	 blancos	 con	 rifles	 de	 larga	 distancia	 que
podían	matar	animales	o	 indios	a	media	milla.	Los	Seres	Humanos	no	comieron	en
exceso	durante	aquella	larga	caminata.

Pregunté	por	Rayo	de	Sol	y	Lucero	del	Alba,	y	el	jefe	dijo	que	no	habían	estado
con	él,	y	como	no	había	sabido	que	los	hubieran	matado,	pensó	que	debían	de	haberse
unido	 a	 los	 cheyennes	 que	 se	 quedaron	 en	 el	 sur	 con	 los	 kiowas	y	 los	 comanches.
Nunca	 más	 tuve	 noticias	 de	 ellos,	 ni	 tampoco	 los	 busqué	 en	 días	 posteriores.	 Si
Lucero	del	Alba	todavía	vive	en	algún	lugar	de	Oklahoma,	es	medio	blanco	y	tiene
ochenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 y	 su	 madre	 veinte	 más,	 y	 siempre	 he	 tenido	 la
esperanza	de	que	poseyeran	un	pedazo	de	 tierra	 con	un	poco	de	petróleo	y	que	no
tuvieran	que	vender	mantas	a	los	turistas	para	ganarse	la	vida.

Entonces,	sin	que	yo	le	preguntara,	Vieja	Tienda	dijo:
—La	mujer	de	pelo	amarillo	de	Oso	Más	Joven	murió	en	la	larga	caminata	hacia

el	norte,	y	su	chico,	también	de	pelo	amarillo,	fue	capturado	por	los	soldados	en	un
combate	 en	 el	Arroyo	 del	 Pájaro[80].	 A	mi	 hijo	 Pequeño	Caballo	 lo	mataron	 en	 el
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mismo	sitio,	y	 también	a	muchos	otros,	y	apenas	quedaba	nadie	cuando	llegamos	a
este	país.

»Pero	 una	 vez	 aquí,	 encontramos	 a	más	 Seres	Humanos	 del	 norte,	 y	 todos	 los
viejos	problemas	debidos	a	 los	errores	de	 la	 juventud	quedaron	ahora	olvidados,	de
modo	que	nos	dieron	 la	bienvenida,	y	nuestra	 relación	con	 los	 lakotas	 se	hizo	muy
estrecha	porque	el	gran	oglala	 llamado	Caballo	Loco	se	casó	con	una	mujer	de	 los
Seres	Humanos.	Cazamos	y	comimos	bien,	pues	aquí	todavía	hay	bisontes,	y	se	unió
más	gente	a	nosotros,	guerreros	como	Agalla	y	Rey	Cuervo[81],	y	el	jefe	de	guerra	de
los	 Seres	 Humanos,	 Hombre	 Blanco	 Cojo[82],	 y	 también	 Dos	 Lunas[83],	 y	 Toro
Sentado	hizo	medicina,	y	la	semana	pasada	vencimos	a	los	soldados	en	el	Rosebud,	y
hoy	 matamos	 aún	 más	 en	 el	 Greasy	 Grass,	 y	 mañana	 mataremos	 al	 resto	 en	 la
montaña.

Supongo	que	podríamos	decir	que	Olga	había	sido	otra	víctima	de	lo	que	Custer
hizo	en	el	Washita,	pero	ya	no	podía	guardarle	ningún	rencor,	y	de	todas	formas	hacía
tiempo	que	 ella	 ya	no	 era	mi	mujer.	Pobre	muchacha	 sueca:	 había	 tenido	una	vida
extraña.

En	cuanto	a	Gus,	en	años	posteriores	le	busqué	a	lo	largo	de	las	llanuras	centrales,
pero	no	había	blancos	ni	indios	que	hubieran	oído	hablar	del	Arroyo	del	Pájaro,	que
debía	de	ser	su	nombre	cheyenne.	Así	que	no	pude	conseguir	ninguna	pista	sobre	él.
Pero	hoy	en	día	aún	me	gustaría	encontrar	a	mi	hijo,	y	pagaría	una	moneda	de	oro	de
veinticinco	dólares	a	la	persona	que	pudiera	darme	información	sobre	él.

Pequeño	Caballo	también	había	desaparecido,	y	no	volvería	a	vestir	sus	vestidos
con	cuentas	y	a	exhibir	sus	gráciles	maneras.

—Supongo	que	fue	Oso	Más	Joven	quien	me	pegó	en	la	cabeza	cuando	estaba	en
el	risco	—dije.

—Sí	—dijo	Vieja	Tienda—.	Luego	te	echó	una	manta	encima	y	te	trajo	a	través
del	 río	hasta	mi	 tipi.	No	fue	fácil,	pues	nuestra	gente	estaba	 loca	de	alegría	cuando
cayó	el	último	soldado,	y	en	la	confusión,	los	indios	mataban	a	los	indios,	y	muchas
manos	agarraron	la	carga	de	Oso	Más	Joven	para	hacerte	pedazos,	pero	él	tenía	una
deuda	contigo,	y	yo	tampoco	tengo	más	hijos	ahora	que	tú.

Por	fin,	caí	en	un	sueño	que	duró	varias	horas,	el	primer	descanso	auténtico	del
que	disfrutaba	tras	un	par	de	días	de	penalidades	y	derramamiento	de	sangre.	Puede
que	 suene	 extraño,	 pero	me	 sentía	 a	 salvo	 en	 aquel	 tipi,	 con	 el	 ciego	hablando	 sin
parar,	aunque	fuera	la	algarabía	de	los	salvajes	iba	en	aumento,	y	supongo	que	más	de
un	indio	sintió	la	garganta	dolorida	al	día	siguiente	y	los	miembros	entumecidos	más
por	el	baile	que	por	la	batalla.

Pero	 la	 mayoría	 estaban	 levantados	 otra	 vez	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,
dispuestos	a	asediar	la	colina	donde	resistían	Reno	y	Benteen.	No	había	nada	que	yo
pudiera	hacer,	aunque	no	me	gustaba	pensar	en	el	hecho	de	que	Lavender,	Charley
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Reynolds,	Bottsy	y	mis	otros	amigos	estaban	con	Reno,	a	menos	que	hubieran	muerto
en	el	valle.	Pero	estaba	confinado	al	 tipi	de	Vieja	Tienda	por	deseo	propio.	Era	un
hombre	 blanco	 en	 medio	 de	 aquella	 enorme	 reunión	 de	 tiendas	 que	 Custer	 y	 yo
habíamos	visto	desde	los	riscos	el	día	anterior.

Desperté	 notablemente	 recuperado	 en	 cuanto	 al	 físico,	 con	mi	 hombro	 bastante
suave,	aunque	buena	parte	de	la	rigidez	ya	había	desaparecido	y	casi	podía	sentir	que
el	musgo	o	lo	que	quiera	que	fuese	estaba	sacando	lo	malo	que	me	quedase.	Creí	que
me	habían	roto	la	articulación,	pero,	si	ese	era	el	caso,	se	había	curado	no	sé	cómo	en
los	días	subsiguientes,	y	a	lo	largo	de	los	años	me	ha	producido	menos	molestias	que
aquella	vieja	herida	de	mi	otro	hombro,	cuando	me	dispararon	en	Dodge	City.

La	herida	de	la	cara	también	se	estaba	remendando	bajo	el	barro	que	me	habían
aplicado,	 y	 ni	 me	 acordaba	 de	 ella	 a	 menos	 que	 me	 riera,	 cosa	 que	 no	 hacía
demasiado	en	aquellos	momentos.

Vieja	 Tienda	 todavía	 estaba	 sentado	 cuando	 desperté	 e	 investigué	 mis	 heridas.
Fuera,	hacía	otro	día	cálido	y	luminoso,	el	sol	penetraba	a	medias	en	la	cubierta	del
tipi,	el	fuego	había	quedado	reducido	a	cenizas	blancas.

—¿Quién	me	ha	curado?	—le	pregunté.
—Oso	Más	Joven	—dijo—.	¿Quieres	comer	ahora?
Una	 de	 sus	 gordas	 esposas	 entró	 entonces,	 procedente	 del	 fuego	 de	 cocina	 del

exterior,	 trayéndome	un	cuenco	de	bisonte	hervido.	Todo	continuó	con	normalidad,
pues	 la	 colina	 de	 Reno	 estaba	 enfrente	 del	 extremo	 superior	 del	 campamento,
mientras	que	el	círculo	cheyenne	estaba	en	el	lado	más	alejado	corriente	abajo	y	fuera
del	alcance	del	ruido	de	los	disparos,	tan	grande	era	el	poblado.

Tomé	el	cuenco	de	manos	de	quien	me	lo	ofrecía	sin	cambiar	de	expresión	y	comí
un	poco,	y	luego	dije:

—Abuelo,	 ¿quieres	 saber	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 con	 los	 soldados?	—pues	 él
nunca	me	lo	preguntaría.

—Estoy	seguro	de	que	tenías	muy	buenas	razones	—dijo	él—.	Fumemos	antes.
Así	que	intercambiamos	la	pipa,	y	luego	dije:
—¿Sabes	quién	dirigía	a	los	casacas	azules?	El	general	Custer.
Lo	 intentó	 dos	 o	 tres	 veces,	 pero	 era	 incapaz	 de	 pronunciar	 el	 nombre,	 y	 por

supuesto	no	significaba	nada	para	él.
—Pelo	Largo	—dije—.	Aunque	ahora	se	lo	había	cortado.
—Ahora	 probablemente	 se	 lo	 hayan	 cortado	—dijo	 él,	 riéndose	 con	 su	 típico

humor	indio.
—El	Washita	—dije	yo—.	Él	condujo	a	los	casacas	azules	allí.
—Oh,	 sí.	—Vieja	 Tienda	 asintió	 gentilmente—.	 Recuerdo	 aquella	 batalla.	 Fue

dura,	pero	matamos	a	muchos	soldados	entre	las	altas	hierbas.
Bueno,	yo	era	tan	tozudo	como	él,	así	que	insistí.
—¿Nadie	habló	nunca	de	quién	había	conducido	a	los	soldados	allí?
—Un	hombre	blanco	—dijo	el	viejo	jefe—.	Eran	todos	blancos,	excepto	algunos
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exploradores	 osages,	 así	 que	 debían	 de	 seguir	 a	 un	 hombre	 blanco,	 pues	 nadie
seguiría	a	un	osage.

Entonces	empezó	a	relatarme	experiencias	propias	de	cómo	había	combatido	a	los
osages	cuando	era	joven,	y	pasó	un	rato	antes	de	que	pudiera	volver	al	tema.

—Aquel	hombre	solía	llevar	el	pelo	hasta	los	hombros	—dije	yo.
—¿Como	un	Ser	Humano?	—preguntó	Vieja	Tienda.
—No,	no	se	hacía	trenzas.
—Entonces	como	una	mujer	blanca	—dijo	el	jefe—.	¿Era	un	heemaneh?
Aquello	no	me	hacía	ni	pizca	de	gracia.	Puede	que	ahora	parezca	raro,	pero	sentía

que	debía	algo	a	Custer.	Al	fin	y	al	cabo,	le	había	sobrevivido,	y	por	Dios	que	no	era
al	ciento	por	ciento	de	mi	gusto,	pero	me	había	impresionado	que	muriese	de	la	forma
que	murió.	Había	desarrollado	un	estilo	y	se	había	aferrado	a	él.	Puede	que	fuera	un
hijo	de	perra,	pero	era	un	hombre	independiente,	que	nunca	lloriqueaba,	ni	se	quejaba
ni	le	lamía	el	culo	a	nadie,	aunque	fuera	el	presidente	de	Estados	Unidos.

Pero	 supongo	 que	 nunca	 podría	 hacer	 entender	 eso	 a	 un	 indio,	 pues	 la
independencia	 era	 la	 norma	 en	 vez	 de	 la	 excepción	 entre	 ellos	 y	 por	 tanto	 no	 era
razón	 para	 ningún	 mérito	 especial.	 Y	 tampoco	 ninguno	 de	 ellos,	 no	 importa	 lo
exaltado	que	fuera,	ni	Caballo	Loco,	ni	Toro	Sentado,	ni	Agalla,	podía	ordenar	que
pereciesen	otros	doscientos	con	él.	Aquella	era	la	diferencia.	Creyera	lo	que	creyese
Custer,	no	murió	solo.	Así	que	mientras	que	como	caucasiano	podríamos	llamarle	un
hombre	de	principios,	desde	el	punto	de	vista	de	 los	 indios	podríamos	decir	que	no
tenía	principios.	Especialmente	dado	que	los	soldados,	al	contrario	que	los	salvajes,
no	luchaban	por	diversión.

Decidí	abandonar	el	 tema,	pero	como	imaginaba,	ahora	el	que	estaba	interesado
en	él	era	Vieja	Tienda.

—Quiero	 ir	 a	 ver	 a	 este	 hombre	 extraordinario	—dijo—,	o	 lo	 que	quede	de	 él,
hijo	mío.	¿Puedes	llevarme	al	risco?

Hubiera	 preferido	 acostarme	 en	 una	 fogata.	 Pero	 Vieja	 Tienda	 señaló	 que	 los
guerreros	 estaban	 todos	millas	 corriente	 arriba,	 y	 que	 casi	 todas	 las	mujeres	 y	 los
niños	habían	terminado	de	mutilar	y	desnudar	los	cadáveres	la	noche	anterior,	así	que
aquello	estaría	tranquilo,	y	podría	ponerme	un	sombrero	de	bisonte	como	el	de	Oso
Más	Joven	y	una	camisa	y	perneras	de	cuero,	y	pintarme	la	cara.	Por	no	mencionar
que	él	me	acompañaría.

Bueno,	sus	esposas	me	ayudaron	a	ponerme	la	nueva	indumentaria,	cortando	un
par	 de	 perneras	 sobrantes	 del	 jefe.	 También	 había	 algunos	 niños,	 que	 calculo	 que
debían	de	tener	seis	o	siete	años	de	edad,	mientras	que	él	tenía	al	menos	noventa	por
entonces.	Necesitaba	un	taparrabos,	así	que	una	de	las	mujeres	me	dio	un	banderín	de
una	 compañía	 del	 Séptimo	 de	 Caballería,	 que	 era	 una	 versión	 con	 faldones	 de	 las
Barras	y	las	Estrellas.	Puedo	informar	para	tranquilidad	de	mis	compatriotas	de	que
no	llegué	a	utilizarlo	con	ese	fin.	Nunca	digo	palabrotas	delante	de	señoras	y	nunca
degrado	 los	 colores	 nacionales,	 ni	 siquiera	 en	 una	 emergencia:	 utilicé	 mi	 antiguo
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pañuelo.
Pero	las	esposas	ya	se	habían	animado,	y	se	reían	mientras	me	disfrazaban	como

un	auténtico	salvaje,	echándome	collares	y	demás	sobre	 la	cabeza.	Por	 fin	vinieron
con	 un	 cinturón	 con	 cuentas	 al	 que	 acababan	 de	 atar	 cierto	 número	 de	 cabelleras
recién	cortadas.

—¡No,	no!	—dije.	Ellas	la	empujaron	hacia	mí,	haciendo	ruidos	de	urraca,	y	mi
mano	tocó	una	tapa	de	los	sesos,	muy	negra	y	blanda	de	textura.	La	cogí	y	la	levanté,
diciendo:

—¿De	dónde	habéis	sacado	esto?
Dijeron	que	la	habían	conseguido	en	un	trueque,	a	cambio	de	una	rubia	que	Oso

Más	Joven	les	había	dado,	con	un	sioux	hunkpapa	que	había	luchado	río	arriba	en	el
valle	contra	el	primer	ataque	de	los	casacas	azules.

No	sé	si	será	capaz	de	imaginarse	lo	que	significa	tener	en	la	mano	la	cabellera	de
un	amigo.

—Procede	—dijo	la	esposa	más	gorda—	de	un	Hombre	Blanco	Negro	a	quien	el
hunkpapa	reconoció	como	una	persona	que	antes	vivió	con	su	tribu	y	que	se	casó	con
una	mujer	 lakota.	«¿Qué	estás	haciendo	aquí?»,	preguntó	el	hunkpapa	 sorprendido.
«No	 lo	 sé»,	 dijo	 el	Hombre	Blanco	Negro.	 Su	 caballo	 le	 había	 derribado	 y	 estaba
tirado	 en	 el	 suelo	 con	 la	 pierna	 rota	 y	 el	 rifle	 a	 cierta	 distancia.	 «Bueno,	 estabas
disparando	contra	nosotros,	así	que	creo	que	debería	matarte»,	dijo	el	hunkpapa.	«Eso
creo	yo»,	dijo	el	Hombre	Blanco	Negro,	así	que	el	hunkpapa	lo	hizo.

A	pesar	de	todo,	supongo	que	era	mejor	que	trabajar	como	jardinero	en	Missouri
hasta	la	muerte.

Cogiendo	 a	 Vieja	 Tienda	 por	 el	 brazo,	 salí	 del	 tipi	 y	 atravesé	 el	 campamento
cheyenne	 en	 dirección	 al	 vado,	 que	 no	 estaba	 lejos,	 pues	 el	 poblado	minneconjou
estaba	justo	al	lado.	Como	dijo	el	jefe,	todos	los	guerreros	estaban	en	la	batalla	actual
y	 no	 había	 nada	 más	 que	 mujeres,	 niños	 y	 viejos	 sentados	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,
masticando	 con	 sus	 encías	 desdentadas.	 Algunas	 de	 las	 mujeres	 trabajaban	 como
siempre,	 pero	 otras	 lloraban	 en	 voz	 alta	 a	 sus	maridos,	 hijos	 y	 hermanos	muertos,
pues	 los	 indios	 también	 habían	 perdido	 algunos	 hombres,	 aunque	 ellos	 no	 los
contaban:	 tal	 vez	 cuarenta	 o	 cincuenta.	 Habían	 erigido	 un	 tipi	 fúnebre	 en	 el
campamento	cheyenne,	con	los	cuerpos	dentro	subidos	a	soportes,	y	habían	matado	a
cierto	 número	 de	 caballos,	 colocando	 los	 cadáveres	 fuera	 como	 los	 radios	 de	 una
rueda.

Los	 jóvenes	 jugaban	a	 la	 luz	del	 sol.	Vi	a	un	chico	con	un	caballito	de	 juguete
hecho	 de	 arcilla	 seca.	 Llevaba	 una	 curiosa	 manta	 como	 silla:	 un	 billete	 de	 banco
doblado.	 También	 había	 otros	 recuerdos	 del	 Séptimo	 de	 Caballería	 a	 la	 vista:	 una
mujer	 llevaba	 una	 chaqueta	 azul	 con	 galones	 de	 cabo,	 otros	 críos	 lanzaban	 un
sombrero	de	campaña	por	el	aire,	y	tirados	en	el	suelo	en	cierto	sitio	había	un	par	de
calzoncillos	del	ejército,	que	tenían	el	nombre	de	su	antiguo	propietario	grabado	en	la
cintura.	 Más	 adelante,	 una	 camisa	 rígida	 como	 un	 pergamino	 por	 la	 sangre	 seca,
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cartucheras	 arrancadas,	 botas	 desechadas.	 Cerca	 del	 vado	 la	 cantidad	 de	 objetos
aumentaba,	y	 los	críos	pequeños	estaban	dando	de	beber	a	 rebaños	de	potros,	entre
ellos	a	algunos	grandes	bayos	y	alazanes	con	la	conspicua	marca	«7USC».

Nadie	nos	prestó	atención,	ni	siquiera	entre	las	mujeres	minneconjou	que	estaban
lavando	ropas	en	el	Little	Bighorn,	y	Vieja	Tienda	y	yo	entramos	en	el	río,	que	corría
rápido	hasta	la	altura	de	la	cintura,	y	lo	vadeamos.	He	mencionado	mi	indumentaria,
pero	no	la	suya:	el	jefe	se	había	puesto	su	sombrero	de	guerra	con	plumas	de	águila,
que	 estaba	 un	 poco	 apolillado	 si	 uno	 se	 fijaba	 bien,	 pero	 que	 por	 lo	 demás	 era	 un
tocado	magnífico,	cada	pluma	rematada	con	una	borla	blanca	con	pequeños	espejos
redondos	en	las	sienes,	y	arrastrando	una	cola	de	plumas	que	barría	la	tierra	detrás	de
sus	talones.	Llevaba	la	cara	pintada	de	carmesí,	y	un	relámpago	amarillo	centelleaba
sobre	sus	mejillas.	En	una	mano	portaba	un	arco	grande,	uno	especial,	sin	encordar	y
con	una	cabeza	de	 lanza	pegada	a	un	extremo.	En	 la	otra	mano	 llevaba	aquel	viejo
fardo	medicinal	 que	 recordaba	 el	 del	Washita	 y	 antes:	 su	 envoltorio	 de	 piel	 estaba
pudriéndose	y	haciéndose	polvo	en	un	extremo,	y	asomaba	un	amuleto	de	 la	buena
suerte	de	una	pata	de	pájaro.	Lo	mantuve	bajo	vigilancia	pero	no	lo	remetí,	pues	se
suponía	que	uno	no	debía	tocar	la	medicina	de	otro	y	ni	siquiera	saber	qué	era	lo	que
la	constituía.

Vi	el	sitio	por	donde	habíamos	bajado	de	Medicine	Tail	Coulee	menos	de	un	día
antes.	El	suelo	estaba	apisonado	por	las	pezuñas,	y	había	marcas	de	herraduras	de	la
caballería	 que	 se	 dirigían	 directamente	 hacia	 el	 agua,	 pero	 nosotros	 no	 habíamos
llegado	tan	lejos,	así	que	debían	de	haber	sido	hechas	por	animales	capturados	que	los
indios	habían	llevado	a	su	campamento.

Caminamos	una	milla	o	más,	subiendo	por	el	barranco	diagonal	que	Custer	había
elegido	para	 retirarse,	y	 luego	subimos	por	 la	pendiente,	 siempre	hacia	arriba	hasta
alcanzar	 el	 risco	 final.	 Pasó	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 vi	 el	 primer	 cadáver,	 aunque
puede	 que	 hubiera	 algunos	 que	 hubieran	 caído	 en	 las	 muchas	 grietas	 que	 había
alrededor	o	que	hubieran	sido	arrojados	allí	después	de	desnudarlos	y	mutilarlos.

Pero	pronto	empezaron	a	aparecer,	en	la	distancia	de	un	blanco	puro	bajo	el	sol
brillante,	 como	 un	 campo	 de	 peñascos,	 uno	 aquí,	 otros	 dos	 o	 tres	 allá,	 algunos	 en
grupos	 de	 una	 docena,	 tirados	 donde	 habían	 caído	 y	 casi	 todos	 organizados	 por
escuadrones.	No	había	señales	de	pánico	desorganizado;	los	habían	aplastado	pero	no
los	 habían	 desbandado.	Y	 cuando	 uno	 pensaba	 en	 la	 proporción	 de	 reclutas,	 en	 el
agotamiento	de	dos	días	sin	descanso,	y	en	la	fuerza	abrumadora	a	la	que	se	habían
enfrentado,	tenía	que	pensar	que	no	lo	habían	hecho	nada	mal.

De	pronto,	Vieja	Tienda	me	dijo	mientras	subíamos	trabajosamente	la	pendiente:
—Esta	batalla	me	ha	dado	una	mejor	opinión	de	los	hombres	blancos.	Antes	no

entendía	que	saben	morir	como	es	debido.
—¿Puedes	verlos,	Abuelo?
—Casi	—dijo—.	Sus	cuerpos	brillan	mucho.
Pero	 al	 acercarnos,	 el	 blanco	 marmóreo	 no	 estaba	 tan	 claro,	 sino	 que	 se	 veía
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surcado	y	a	veces	bañado	por	un	rojo	que	el	calor	volvía	marrón,	y	el	olor	también
empezaba	a	notarse.	Millones	de	moscas	habían	respondido	a	su	llamada.	Los	pájaros
se	 levantaban	 en	grandes	 círculos	 al	 acercarnos	y	 los	 coyotes	 se	dispersaban	 a	una
distancia	segura.	También	puede	que	hubiera	cien	caballos	muertos,	desperdigados	en
aquella	milla	cuadrada.

Apreté	los	dientes,	contuve	el	aliento	y	seguí	adelante	dificultosamente,	como	si
el	suelo	se	estuviera	tragando	mis	mocasines,	igual	que	si	hubiera	arenas	movedizas,
aunque	 estaba	 seco	 como	 la	 ceniza.	Sin	 embargo,	 continué,	 pues	 a	Vieja	Tienda	 le
impulsaba	algún	propósito	elevado	en	su	visita.	No	era	ningún	carroñero.	Y	supongo
que	me	di	 cuenta	 de	que	 era	 solo	 a	 través	 de	 él	 que	podría	 llegar	 a	 aceptar	 lo	 que
había	pasado	en	aquel	risco	espantoso	y	convertirlo	en	parte	de	la	normalidad.

—Sí	—dijo,	respirando	hondo	a	través	de	sus	viejas	narices	de	cuero—,	al	Otro
Lado	deben	de	estar	 contentos	por	haber	muerto	como	guerreros	en	 lugar	de	como
pastores	de	ganado	o	cultivadores	de	maíz	o	dementes	buscadores	de	polvo	amarillo,
o	como	aquellos	que	ponen	hierro	para	que	pase	el	carro	de	fuego.	Te	digo,	hijo	mío,
que	durante	mucho	tiempo	pensé	que	los	hombres	blancos	se	estaban	convirtiendo	en
mujeres.

Se	 detuvo	 durante	 un	 momento	 para	 que	 yo	 pudiera	 respirar.	 Cierto,	 aquella
noche	de	descanso	me	había	sentado	de	maravilla,	y	también	el	vendaje	del	hombro,
pero	 era	 increíble	 que	 pudiera	 caminar,	 y	 mucho	 menos	 subir	 una	 colina.	 Vieja
Tienda	no	mostraba	señales	de	agotamiento	físico,	aunque	bajo	la	luz	del	sol	se	podía
apreciar	su	avanzada	edad:	los	surcos	de	su	cara	eran	tan	profundos	que	una	mosca	se
lo	pensaría	dos	veces	antes	de	sumergirse	en	los	riscos	que	los	rodeaban.	De	hecho,
su	semblante	era	como	una	miniatura	del	terreno	sobre	el	que	nos	encontrábamos.	Y
su	piel	marchita,	allí	donde	la	pintura	la	dejaba	a	la	vista,	hacía	que	el	envoltorio	de
su	fardo	medicinal	pareciese	casi	nuevo.

Se	volvió	y	pareció	 echar	un	vistazo	 al	 panorama	general,	 apretándose	 el	 fardo
contra	el	pecho	y	señalando	con	el	extremo	del	arco	que	tenía	la	cabeza	de	lanza,	del
cual	colgaban	dos	plumas	de	águila.

—Allí	llegó	Agalla	con	sus	muchos	kunkpapa	—dijo—,	y	allí	Rey	Cuervo.	Y	allí,
Hombre	 Blanco	 Cojo	 y	 los	 Seres	 Humanos,	 los	 minneconjous,	 y	 otros	 pueblos
lakotas	rompieron	el	frente	de	los	soldados,	mientras	que	el	gran	Caballo	Loco	y	Dos
Lunas	iban	río	abajo,	atravesaban	el	collado	que	lo	rodeaba	y	atacaban	por	la	espalda
a	los	casacas	azules.

»Fue	la	batalla	más	grande	de	todos	los	tiempos,	y	nunca	habrá	otra	igual.
Su	gruesa	voz	se	quebró	 ligeramente	y	dos	 lágrimas	rodaron	por	 los	surcos	que

bordeaban	su	nariz	pesada,	carmesí	y	pintada	de	amarillo,	y	se	desvanecieron	en	las
huellas	 verticales	 de	 su	 labio	 superior.	 Su	 boca	 parecía	 un	 sistema	 fluvial	 con
afluentes	por	arriba	y	por	debajo.

A	pesar	de	todo	lo	que	había	vivido,	sentí	lástima	por	él	y	dije:
—Sin	duda	habrá	más.
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Aunque	 no	 pensaba	 de	 qué	 le	 serviría,	 ya	 que	 era	 demasiado	 viejo	 para	 haber
estado	incluso	en	esta.

—No	—dijo	él—.	Esto	es	el	final.
Pasado	un	rato	recuperé	fuerzas	y	seguimos	subiendo,	pasando	junto	a	los	restos

de	la	compañía	C,	justo	debajo	del	promontorio.	No	es	mi	intención	recrearme	en	los
detalles	de	la	matanza,	pues	creo	que	ya	he	dicho	suficiente	sobre	cómo	las	mujeres
indias	acudían	después	de	la	batalla	a	ocuparse	de	los	heridos.	Bueno,	después	de	la
Batalla	de	Little	Bighorn	disfrutaron	de	un	banquete	capaz	de	saciar	al	mayor	glotón.
Había	 tantos	 cadáveres	 que	 desfigurar	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 cansaron	 de
mutilar;	y	así,	muchos	cadáveres	quedaron	intactos.	A	algunos	ni	siquiera	les	quitaron
la	ropa.

Pero	a	Tom	Custer	le	había	ido	muy	mal,	tanto	que	parecía	una	pieza	que	hubiera
estado	 en	 el	 tajo	 del	 carnicero.	 No	 le	 habría	 reconocido	 si	 no	 hubiese	 llevado	 las
iniciales	 tatuadas	 en	 un	 brazo,	 junto	 con	 la	 bandera	 americana	 y	 la	 diosa	 de	 la
libertad.	 Su	 cabellera	 rubia	 había	 sido	 arrancada	 desde	 la	 nuca,	 su	 cráneo	 estaba
aplastado,	su	cuerpo	abierto	desde	el	esternón	hasta	la	entrepierna,	y	sus…	no	quiero
decir	más;	dejemos	que	su	ejemplo	valga	para	todos	los	que	habían	sido	maltratados,
aunque	era	el	peor	de	todos	los	que	vi.	¿Recuerda	que	Bottsy	me	dijo	que	Lluvia	en	el
Rostro	 había	 jurado	 arrancarle	 el	 corazón	 a	 Tom	 y	 comérselo?	 Por	 el	 aspecto	 que
tenía,	podría	haberlo	hecho,	aunque	en	años	posteriores	lo	negó.

Así	que	fue	con	el	mayor	de	los	temores	como	llegué	a	la	cima	del	montículo,	con
Vieja	Tienda	 conduciéndome	 a	mí	más	 que	 yo	 a	 él,	 pues	 si	 le	 habían	 hecho	 eso	 a
Tom,	¿qué	horrores	habría	deparado	el	destino	al	general?

Pasamos	sobre	la	barricada	de	caballos,	que	estaban	empezando	a	hincharse	por	la
putrefacción,	ya	que	llevaban	un	día	muertos,	y	el	olor	era	espantoso.	Allí,	extendidos
como	espigas	de	maíz,	estaban	los	cuerpos	blancos	de	los	hombres	que	habían	muerto
a	 mi	 lado	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 antes.	 Por	 un	 momento	 hubo	 un	 silencio
absoluto,	pero	supongo	que	fue	un	efecto	dentro	de	mi	propia	cabeza,	pues	soplaba
una	leve	brisa	y	al	cabo	de	un	rato	oí	un	susurro	aleteante	que	se	deslizaba	sobre	el
suelo.

Entonces	 vi	 lo	 que	 era:	 centenares	 de	 dólares	 en	 billetes	 correteaban	 sobre	 la
tierra	impulsados	por	el	viento,	cayendo	de	vez	en	cuando	sobre	un	cadáver	desnudo
para	otorgarle	cierta	decencia.	Era	 la	paga	que	Custer	había	retenido	a	sus	hombres
hasta	 que	 salieron	 de	 Fort	 Lincoln.	 Los	 indios	 la	 encontraron	 al	 desnudar	 los
cadáveres	y	la	tiraron,	como	hacían	con	todos	los	papeles	que	encontraban,	cartas	de
amor,	órdenes	y	demás,	lo	cual	producía	aquel	murmullo	que	daba	la	apariencia	del
escenario	de	una	excursión	campestre	abandonada	a	las	zonas	donde	los	cadáveres	no
habían	 sido	 violados	 y	 podrían	 estar	 dormidos,	 si	 no	 fuera	 por	 las	 flechas	 que
brotaban	de	ellos.

Habían	arrancado	una	mejilla	entera	de	las	patillas	del	teniente	Cooke,	junto	con
su	cabellera.	Kellogg,	el	periodista,	yacía	donde	 le	había	visto	caer,	completamente
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vestido,	intacto.
Vieja	Tienda	dijo:
—Llévame	con	el	que	era	Pelo	Largo.
No	 es	 fácil	 identificar	 hombres	 que	 están	 muertos	 y	 desnudos.	 Tienden	 a

mezclarse	en	un	borrón,	como	la	gente	en	un	baño	turco,	excepto	que	además	están
rígidos.

Pero	 por	 fin	 vi	 al	 general	 Custer,	 los	 brazos	 todavía	 extendidos	 en	 cruz,	 tal	 y
como	había	caído,	descansando	sobre	los	cadáveres	de	dos	soldados,	donde	supongo
que	 le	 habían	 tirado	 después	 de	 desnudarle.	 Tenía	 un	 agujero	 limpio	 en	 su	 pecho
izquierdo,	y	otro	en	el	mismo	lado	de	su	sien,	con	muy	poca	sangre	en	el	primero	y
ninguna	 en	 el	 segundo,	 que	 supongo	 que	 había	 recibido	 cuando	 los	 indios
irrumpieron	 en	 el	 campamento	 una	 vez	 que	 todos	 hubieron	 muerto,	 disparándoles
para	asegurarse.

No	 estaba	 ni	 descabellado	 ni	 mutilado.	 Lo	 que	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 su
expresión.	 Juro	 que	 era	 una	 leve	 sonrisa,	 ligeramente	 burlona,	 completamente
confiada.

—Ahí	está	—dije	a	Vieja	Tienda,	cogiendo	su	mano	con	la	mía	y	señalando	con
ambas.	El	jefe	fue	hacia	Custer,	se	agachó,	y	palpó	su	cabeza	brevemente.	Me	hubiera
opuesto	a	que	hiciera	algo	desagradable,	pero	sabía	que	no	iba	a	hacerlo:	solo	estaba
contemplando	al	difunto	general	al	estilo	de	los	ciegos.

Luego	se	irguió	y	me	dijo:
—¿Este	es	el	hombre	que	llevó	a	los	soldados	al	Washita?
—Sí.
—¿Y	a	Sand	Creek	antes	de	eso?
—No.	Aquel	fue	otro.
—¿Sí?	—Asintió	con	su	vieja	cabeza	 tocada	con	el	gran	sombrero	de	guerra,	y

sus	plumas	se	doblaron	al	unísono,	como	cuando	una	bandada	de	pájaros	cambia	de
dirección	 en	 el	 cielo	 al	 mismo	 tiempo.	 Era	 algo	 hermoso,	 que	 menciono	 por	 el
contraste	 que	 hacía	 con	 todo	 lo	 demás	 en	 aquel	 sitio.	 No	 había	 nada	 vivo	 en	 el
campamento,	excepto	él	y	yo	y	las	moscas.	Los	otros	indios	habían	terminado	el	día
antes,	habían	recogido	sus	propios	muertos,	y	no	volverían	jamás.

—Muy	bien	—dijo	Vieja	Tienda.	Apoyó	 ligeramente	el	extremo	de	 la	 lanza	del
arco	sobre	el	hombro	blanco	y	desnudo	de	Custer,	dándole	un	golpe	simbólico,	y	dijo
algo	al	cadáver	que	no	puedo	traducir	con	una	expresión	mejor	que:

—Eres	un	hombre	malo,	y	nos	lo	has	pagado.
Aquello	 fue	 todo,	y	volvimos	hacia	el	campamento,	pero	yo	me	sentía	 imbuido

por	 la	 gloria	 y	 la	 tragedia	 de	 todo	 aquello.	 Custer	 había	 tenido	 que	 morir	 para
conquistarme,	pero	por	 fin	 lo	había	conseguido:	no	podía	negar	que	era	muy	noble
por	su	parte	ser	su	propio	monumento.

Así	 que	 expresé	 a	 Vieja	 Tienda	 un	 pensamiento	 que	 se	 les	 ocurrió	 a	 muchos
hombres	blancos	cuando	el	mundo	exterior	conoció	 la	Última	Batalla	de	Custer	—
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aunque	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 el	 primero	 porque	 fui	 el	 primer	 americano	 que	 le	 vio
muerto,	igual	que	fui	el	último	que	le	vio	vivo—,	y	fue	un	pensamiento	romántico,	y
apropiado	en	vista	de	 la	 idea	heroica	que	el	general	 tenía	de	 sí	mismo	y	que	había
acabado	imponiendo	incluso	a	un	escéptico	como	yo.

—No	 le	han	descabellado,	 abuelo.	Los	 indios	 le	han	 respetado	como	a	un	gran
jefe	—dije.

Vieja	Tienda	me	sonrió	como	si	fuera	un	crío	bobo.
—No,	hijo	mío	—dije	él—.	He	palpado	su	cabeza.	No	le	han	descabellado	porque

se	estaba	quedando	calvo.

De	vuelta	al	tipi	procuré	pasar	desapercibido,	y	en	los	libros	de	historia	puede	leer
que	 los	 indios	 siguieron	 asediando	 a	 los	 restos	 del	 Séptimo	 en	 la	Colina	 de	Reno,
aquella	mañana	y	la	tarde	del	26,	pero	entonces	algunos	chicos	que	cuidaban	de	los
caballos	llegaron	corriendo	entre	los	tipis	contando	que	habían	aparecido	más	casacas
azules,	que	bajaban	por	el	Greasy	Grass	desde	su	desembocadura.	Así	que	llamaron	a
los	guerreros	y	las	mujeres	levantaron	los	incontables	tipis	en	menos	de	tres	cuartos
de	hora	y	empezamos	a	desplazarnos	hacia	el	sur,	todos,	miles	de	indios,	decenas	de
miles	de	animales,	en	una	columna	que	tal	vez	tuviera	cuatro	millas	de	largo,	con	las
mujeres	 y	 los	 niños	 montados	 en	 potros	 que	 también	 arrastraban	 travois,	 y	 los
guerreros	montando	guardia	delante	y	detrás.

Todavía	pintado	y	con	el	tocado	de	bisonte,	me	quedé	con	el	contingente	familiar,
por	supuesto,	montado	en	uno	de	los	potros	de	Vieja	Tienda,	con	él	a	mi	lado	en	otro,
y	 también	 sus	 esposas.	 Unos	 pocos	 indios	 me	 habían	 mirado	 mientras	 nos
marchábamos,	pero	nadie	abrió	el	pico.	Supongo	que	ya	estaban	cansados	de	luchar	y
no	querían	meterse	en	más	líos	a	menos	que	no	tuvieran	más	remedio.	Aprendí	una
cosa	nueva:	los	indios	no	pueden	mantener	la	atención	fija	mucho	tiempo,	ni	siquiera
en	 la	victoria.	O	sea,	 sabía	que	eran	así	 cuando	una	 tribu	 luchaba	contra	otra,	pero
nunca	les	había	visto	vencer	a	los	hombres	blancos	antes.

Cuando	 empezaba	 a	 anochecer,	 el	 grupo	 cheyenne	pasó	por	 el	 valle	 frente	 a	 la
posición	de	Reno,	pues	éramos	los	últimos	de	la	fila,	y	miré	a	los	riscos	pero	no	pude
ver	ni	un	alma,	dado	que	había	varias	millas	de	distancia.	Además,	los	indios	habían
prendido	fuego	a	la	hierba	para	cubrir	nuestros	movimientos,	y	todavía	había	mucho
humo	en	el	aire.

Los	 soldados	 que	 venían	 por	 el	 norte	 eran,	 por	 supuesto,	 los	 generales	Terry	 y
Gibbon,	que	traían	la	intención	de	reunirse	con	Custer,	con	un	día	de	retraso	igual	que
él	había	llegado	con	un	día	de	adelanto,	y	ahora	le	encontrarían	muerto	desde	hacía
dos	días,	y	a	los	indios	desaparecidos.

Puede	leerlo	en	los	libros,	y	también	la	defensa	de	Reno	y	Benteen	de	su	colina	y
cómo	encontraron	los	cuerpos	de	Lavender,	Charley	Reynolds,	el	teniente	McIntosh,
el	medio	iroquí,	y	Cuchillo	Sangriento	y	los	rees,	entre	otros,	en	el	valle.	Yo	pasé	por
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aquella	zona	baja	con	los	indios,	pero	afortunadamente	no	tuve	que	ver	a	ninguno	de
mis	amigos	muertos.	Supongo	que	estaban	tirados	en	el	bosque.

Por	supuesto,	puede	leer	un	par	de	centenares	de	versiones	distintas	de	la	batalla
de	Little	Bighorn,	pues	se	sigue	discutiendo	sobre	ella	hasta	el	día	de	hoy.	Primero
vinieron	 los	 reportajes	 en	 la	 prensa,	 y	 luego	 hubo	 una	 investigación	 militar	 para
determinar	si	Reno	había	sido	un	cobarde,	que	recibió	muchos	testimonios	y	que	le
declaró	inocente,	aunque	algunos	de	los	mismos	oficiales	que	testificaron	en	su	favor
siguieron	manchando	su	nombre	fuera	del	tribunal.	Aunque	solo	quedaran	los	restos,
el	 Séptimo	 de	 Caballería	 hizo	 honor	 a	 su	 gloriosa	 tradición,	 uniendo	 esfuerzos	 en
público	aunque	en	privado	se	difamasen	unos	a	otros.

Luego	 llegaron	 algunos	 de	 los	 relatos	 de	 oficiales	 y	 hombres	 que	 sirvieron	 en
otras	partes	del	campo,	y	el	del	explorador	crow	Curly.	Otros	individuos	fueron	por
las	 reservas	 interrogando	 a	 indios	 que	 habían	 luchado	 en	 el	 lado	 hostil.	 Aquello,
naturalmente,	fue	un	desastre:	no	había	dos	salvajes	que	fueran	capaces	de	ponerse	de
acuerdo	 sobre	 lo	 que	 ocurrió.	 Ni	 siquiera	 podían	 precisar	 el	 sitio	 concreto	 donde
habían	 estado,	 ya	 que	 veían	 las	 cosas	 de	 forma	 distinta,	 como	 ocurría
invariablemente,	 por	 no	 mencionar	 el	 papel	 que	 desempeñaban	 los	 modales	 y	 el
miedo.	 Algunos	 indios	 creían	 que	 serían	 castigados	 si	 hacían	 que	 pareciese
demasiado	horrible;	otros,	por	pura	cortesía,	 contaban	al	 investigador	 lo	que	creían
que	él	quería	oír.	Uno	afirmaba	que	todos	los	hombres	de	Custer	se	habían	suicidado;
otro,	que	las	tropas	habían	cruzado	el	vado,	habían	penetrado	en	el	poblado,	y	habían
sido	expulsadas,	y	que	el	general	había	muerto	y	caído	en	medio	del	río.

Por	último,	los	estudiosos	se	pusieron	manos	a	la	obra,	algunos	estableciendo	su
residencia	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 que	 se	 convirtió	 en	 monumento	 nacional,	 y
repasaron	 el	 terreno	 con	 instrumentos	 de	 medida	 de	 agrimensores.	 ¿Desobedeció
Custer	sus	órdenes?	¿Podría	haber	llegado	Benteen	a	tiempo	para	salvarle?	¿Cuál	fue
la	ruta	exacta	que	siguieron	los	cinco	escuadrones	después	de	dejar	el	Tipi	Solitario?
Para	cada	pregunta	hay	diez	respuestas,	con	sus	pros	y	sus	contras	en	cada	detalle.

Pero	 solo	 yo	 estuve	 allí	 y	 lo	 viví,	 y	 he	 contado	 la	 pura	 verdad,	 al	menos	 tal	 y
como	 la	 recuerdo.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 conservo	 en	 la	 mejilla	 y	 el	 hombro	 las
cicatrices	de	 las	heridas	que	 recibí	 en	 aquel	 risco	 sobre	 el	 río	Little	Bighorn,	 en	 el
Territorio	de	Montana,	 el	25	de	 junio	de	1876,	 en	el	 enfrentamiento	con	 los	 indios
sioux	 y	 cheyennes	 en	 el	 que	 el	 general	George	A.	Custer	 y	 cinco	 escuadrones	 del
Séptimo	 de	 Caballería	 de	 los	 Estados	 Unidos	 perecieron	 hasta	 el	 último	 hombre,
excepto	uno.

¿Por	 qué	 he	 guardado	 silencio	 hasta	 ahora?	 Bueno,	 los	 indios	 hostiles	 nunca
fueron	 muy	 populares	 en	 este	 país,	 pero	 durante	 algunos	 años,	 después	 de	 Little
Bighorn,	sus	simpatizantes	disminuyeron	hasta	que	fueron	superados	en	número	por
los	admiradores	de	las	serpientes	de	cascabel.

—Exacto	—podría	imaginarme	diciendo	a	un	grupito	animoso	en	alguna	taberna
—,	me	salvaron	los	amigos	que	tenía	entre	los	cheyennes.
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Sin	embargo,	sobreviví	a	aquella	época,	y	hacia	1920	dejé	caer	algunas	indirectas
a	mis	conocidos	de	entonces,	pero	desistí	al	ver	la	cara	que	ponían.	Dado	el	historial
familiar	que	tengo,	con	los	antecedentes	de	mi	padre	y	Caroline,	soy	bastante	sensible
a	las	dudas	sobre	mi	cordura.

Oh,	 desde	 que	 estoy	 en	 este	 hogar	 para	 viejos	 y	 veo	 las	 series	 del	Oeste	 en	 la
televisión,	puede	que	haya	hecho	algún	comentario,	pues	me	pone	de	los	nervios	ver
a	los	indios	interpretados	por	italianos,	rusos	y	demás,	con	barbas	crecidas	y	brazos
gruesos.	 Los	 pieles	 rojas	 apenas	 tenían	 que	 afeitarse,	 e	 incluso	 los	 más	 fornidos
tenían	extremidades	suaves	en	vez	de	músculos	nudosos.	En	cuanto	a	los	rasgos,	no
parecían	gángsters.	Si	a	la	gente	que	hace	la	serie	se	les	acaban	los	indios	auténticos,
deberían	contratar	orientales,	chinos,	japoneses	y	demás	para	interpretar	sus	papeles;
pues	hay	un	claro	parecido	entre	ambos,	ya	que	son	primos	antiguos.	Obsérvelos	sin
prejuicios	y	entenderá	lo	que	quiero	decir.

Supongo	que	mis	razones	para	mantener	el	silencio	se	reducen	a	esto:	¿Quién	me
habría	creído?	Pero	ahora	soy	demasiado	viejo	para	que	me	importe.	Así	que	si	usted
no	me	cree,	puede	irse	al	demonio.
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CAPÍTULO	30

El	fin

Apenas	hubo	salido	del	valle	donde	murió	Lavender,	aquella	 inmensa	procesión
india	 empezó	 a	 dividirse	 en	 fragmentos	 que	 se	 dispersaron	 en	 todas	 direcciones,
algunos	hacia	el	oeste,	al	Tongue	y	el	Powder,	y	otros	más	 lejos	aún,	a	 la	zona	del
Slim	Buttes,	donde	 fueron	aplastados	el	 siguiente	 septiembre	por	el	general	Crook.
Algunos	incluso	volvieron	a	las	reservas.

Toro	 Sentado	 y	 su	 grupo	 de	 hunkpapas	 acabaron	 dando	 la	 vuelta	 y	 subieron	 a
Canadá,	lo	que	los	indios	llamaban	el	País	de	la	Abuela,	debido	a	la	Reina	Victoria,	y
se	quedaron	allí	un	tiempo,	donde	todavía	había	bisontes,	y	la	Policía	Montada	les	dio
medallas	con	 la	cara	de	 la	Abuela	y	dijeron	que	 les	daban	 la	bienvenida	siempre	y
cuando	 no	 mataran	 a	 sus	 súbditos.	 Lo	 cual	 no	 hicieron,	 pues	 apenas	 había
canadienses	en	esa	zona,	y	Toro	Sentado	sentía	tal	odio	hacia	los	americanos	que	por
contraste	amaba	a	cualquiera	que	no	lo	fuese.	Pero	por	fin	volvió	a	Estados	Unidos	y
más	tarde	fue	de	gira	con	el	espectáculo	del	Wild	Oeste	de	Cody,	cobrando	cincuenta
dólares	a	la	semana,	más	los	gastos,	más	los	derechos	en	exclusiva	para	vender	fotos
de	sí	mismo.

Algunos	dijeron	que	aunque	fue	el	líder	espiritual	de	los	sioux	en	Greasy	Grass	se
acobardó	cuando	Reno	atacó	el	extremo	inferior	del	campamento,	y	se	escondió	en
las	montañas	hasta	que	terminó	la	lucha,	al	no	tener	fe	en	su	propia	medicina.	Agalla
difundió	esa	teoría,	y	no	sé	si	sería	verdad	o	simplemente	producto	de	los	celos.

Volviendo	a	 los	días	 inmediatamente	posteriores	 a	 la	gran	batalla:	Vieja	Tienda
decidió	llevar	a	su	grupo	al	sur,	a	las	montañas	Bighorn.	Lo	que	quiero	decir	es	que
de	 pronto	 hizo	 que	 su	 potro	 girase	 en	 aquella	 dirección,	 y	 los	 que	 quisieron
acompañarle	lo	hicieron.	Lo	cual	me	incluía	a	mí.	Me	sentí	aliviado	al	ver	que	Oso
Más	 Joven,	 después	 de	 pensárselo	 mucho	 tiempo,	 sentado	 sobre	 su	 caballo	 pinto,
eligió	finalmente	ir	al	este	con	cierto	número	de	cheyennes.	Él	y	yo	habíamos	llegado
al	 final	 de	 nuestra	 mutua	 relación,	 ya	 que	 por	 fin	 estábamos	 en	 paz.	 No	 volvió	 a
verme	después	de	aquella	mañana,	cuando	comprobó	que	estaba	vivo,	y	yo	tampoco
le	busqué.

Había	 tenido	 su	 día	 de	 gloria,	 y	 aún	 tantos	 años	 después	 me	 siento	 bien	 al
recordarlo,	pues	los	Seres	Humanos	con	los	que	se	fue	sufrieron	una	amarga	derrota	a
manos	del	general	Mackenzie	en	otoño,	y	los	supervivientes	se	rindieron	la	primavera
siguiente	 y	 fueron	 enviados	 a	 la	 reserva	 del	 Territorio	 Indio,	 donde	 sufrieron	 las
fiebres	 y	 casi	 se	murieron	 de	 hambre.	De	modo	 que,	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 se
separaron	 y	 volvieron	 hacia	 el	 norte	 abriéndose	 camino	 por	 medio	 del	 combate
durante	 cientos	 de	 millas,	 atacados	 desde	 todas	 las	 distancias,	 descalzos	 y
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hambrientos,	armados	solo	con	arcos,	pues	les	habían	quitado	los	rifles.	Supongo	que
cuando	 sale	 a	 colación	 el	 concepto	 de	 virilidad,	 basta	 con	 decir	 «cheyenne»	 para
acabar	con	la	discusión.

Por	 fin,	 el	 gobierno	 comprendió	 que	 habría	 que	 exterminarlos	 o	 dejar	 que	 se
quedaran	en	el	territorio	en	el	que	habían	nacido.	Así	que	se	estableció	una	agencia
en	el	río	Tongue,	y	los	cheyennes	del	norte	han	vivido	allí	hasta	el	día	de	hoy.

Pero	se	sufrió	mucho	antes	de	llegar	a	esa	conclusión,	y	no	sé	si	Oso	sobrevivió	a
todo	ello.	Así	que	me	alegro	de	que	por	lo	menos	obtuviera	una	gran	victoria,	y	por
supuesto	que	yo	no	estaría	aquí	si	no	la	hubiera	obtenido.

Algunos	 de	 los	 otros	 indios	 también	 se	 fueron	 a	 las	 Bighorn,	 pero	 viajamos
separados	de	ellos	y	sumábamos	solo	veintitantas	tiendas.	Aparte	del	jefe,	no	conocía
a	ninguno.	Mis	viejos	amigos	estaban	todos	muertos	y	desaparecidos.	Aunque	tenía
solo	treinta	y	cuatro	años	de	edad,	en	algunos	sentidos	me	sentía	más	viejo	que	ahora.
Hoy	solo	va	a	terminar	la	vida	de	un	anciano;	entonces	era	toda	una	forma	de	vida.
Vieja	Tienda	 lo	 había	 visto,	 en	 lo	 alto	 del	Risco	de	Custer,	 cuando	dijo	 que	nunca
habría	otra	 gran	batalla.	No	 lo	 entendí	 inmediatamente,	 y	 tal	 vez	usted	 tampoco	 lo
entienda,	pues	hubo	muchos	combates	después,	y	algunos	muy	feroces,	antes	de	que
las	tribus	hostiles	de	las	Llanuras	por	fin	se	rindieran	y	aceptaran	permanentemente
las	agencias.

Una	noche,	debía	de	ser	a	primeros	de	julio,	acampamos	al	pie	de	las	Montañas
Bighorn,	cazamos	algo	de	bisonte	y	comimos	su	jugosa	joroba,	condimentándola	con
la	amarga	bilis	del	animal,	en	la	que	primero	mojábamos	los	cuchillos.	Había	sido	un
día	 de	 mucho	 calor,	 pero	 en	 aquellas	 alturas	 refrescaba	 rápidamente,	 y	 era	 muy
agradable	sentir	el	fuego	en	la	cara	grasienta,	ya	que	estaba	hecho	de	madera	de	pino,
chisporroteante	y	fragante.	Pasado	un	tiempo,	hacía	tanto	calor	dentro	del	tipi	que	los
niños	se	quitaron	las	mantas	de	encima	y	corretearon	con	sus	culitos	marrones	al	aire.

Las	gordas	esposas	del	jefe	estaban	masticando	una	gran	piel	para	ablandarla,	una
a	 cada	 extremo,	 y	 chismorreaban	 entre	 bocado	 y	 bocado	 sobre	 la	 vida	 amorosa	 de
Caballo	 Loco,	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 chica	 cheyenne.	 Había	 visto	 al	 gran
guerrero	 una	 vez	 antes	 de	 que	 nos	 separásemos.	 Tenía	 la	 cara	 llena	 de	 bordes
afilados,	no	llevaba	ninguna	ornamentación,	ni	pintura,	ni	plumas;	era	como	un	arma
viviente.	Se	rindió	al	ejército	un	año	después	y	le	mataron	a	puñaladas	en	una	reyerta
en	 la	 agencia	 mientras	 le	 sujetaba	 los	 brazos	 un	 indio	 llamado	 Pequeño	 Gran
Hombre…	 no	 yo.	 Era	 un	 sioux	 y	 por	 tanto	 era	 un	 nombre	 distinto,	 aunque	 sea	 el
mismo	al	traducirlo.

Vieja	Tienda	limpió	la	hoja	de	su	cuchillo	en	la	pernera	y	eructó	como	si	hiciera
sonar	una	trompeta.

Le	pregunté	entonces	qué	había	querido	decir	en	lo	alto	del	risco.	Me	pareció	raro
que	 se	 dejara	 llevar	 por	 el	 pesimismo	 después	 de	 que	 los	 indios	 habían	 vencido,
cuando	tantas	otras	veces	habían	sido	derrotados.

—Sí,	hijo	mío	—dijo—,	ahora	ha	terminado,	porque,	¿qué	más	puedes	hacerle	a
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un	enemigo	aparte	de	vencerle?	Si	estuviéramos	 luchando	pieles	 rojas	contra	pieles
rojas,	como	antes,	porque	es	la	profesión	del	hombre,	y	además	es	disfrutable,	ahora
le	 tocaría	al	otro	bando	vencernos.	Lucharíamos	 tan	fuerte	como	siempre,	y	 tal	vez
volveríamos	a	ganar,	pero	ellos	 empezarían	decididamente	con	una	ventaja,	porque
así	es	como	debe	ser.	No	hay	victorias	ni	derrotas	permanentes	cuando	las	cosas	se
mueven	en	un	círculo,	como	debe	ser.	Pues,	¿acaso	la	vida	no	es	continua?	Y,	aunque
yo	muera,	¿acaso	no	seguiré	viviendo	en	todo	lo	que	es?

»El	bisonte	come	hierba,	yo	me	 lo	como	a	él,	y	 cuando	yo	muera,	 la	 tierra	me
comerá	a	mí	y	dará	más	hierba.	Por	tanto,	nada	se	pierde	nunca,	y	todas	las	cosas	son
todo	para	siempre,	aunque	todas	las	cosas	cambien.

El	viejo	se	guardó	el	cuchillo	en	su	funda	con	cuentas.	Continuó:
—Pero	los	hombres	blancos,	que	viven	en	líneas	rectas	y	en	cuadrados,	no	creen

lo	mismo	 que	 yo.	Con	 ellos	 es	más	 bien	 todo	 o	 nada:	Washita	 o	Greasy	Grass.	Y
debido	a	sus	extrañas	creencias,	son	muy	persistentes.	Incluso	luchan	por	la	noche	o
cuando	 hace	 mal	 tiempo.	 Pero	 odian	 la	 lucha	 en	 sí.	 Lo	 único	 que	 les	 importa	 es
vencer,	y	si	pueden	hacerlo	garabateando	con	una	pluma	sobre	un	papel	o	diciendo
algo	al	viento,	se	sienten	aún	más	felices.

»Ahora	 no	 se	 contentarán	 con	 venir	 a	 vengarse	 de	 nosotros	 por	 la	 muerte	 del
antiguo	 Pelo	 Largo,	 cosa	 que	 podrían	 hacer	 fácilmente.	 De	 hecho,	 si	 todos
volviésemos	 a	 las	 agencias,	 probablemente	 no	matarían	 a	 nadie.	 Pues	matar	 forma
parte	 de	 vivir,	 pero	 ellos	 odian	 la	 vida.	 Odian	 la	 guerra.	 En	 los	 viejos	 tiempos
intentaron	 hacer	 la	 paz	 entre	 nosotros,	 los	 crows	 y	 los	 pawnees,	 y	 todos	 nos
estrechamos	la	mano	y	no	luchamos	durante	un	tiempo,	pero	todos	nos	sentíamos	mal
y	nuestras	mujeres	 empezaron	a	volverse	 insolentes,	y	no	podíamos	 llevar	nuestras
ropas	buenas	si	estábamos	en	paz.	Así	que	finalmente	fuimos	a	un	campamento	crow
y	 yo	 di	 un	 discurso.	 “Nos	 gustabais	 cuando	 os	 odiábamos”,	 les	 dije	 a	 los	 crows.
“Ahora	que	somos	amigos,	os	aborrecemos”.

»”—Eso	no	tiene	sentido	—dijeron	ellos.
»”—Bueno,	no	ha	sido	idea	nuestra.
»”—Ni	nuestra	—dijeron	ellos—.	Cuando	luchábamos	con	vosotros,	pensábamos

que	los	cheyennes	erais	hermosos.	Ahora	parecéis	perros	feos.
»Así	que	se	produjo	una	situación	de	emergencia,	y	libramos	una	gran	batalla.
Vieja	Tienda	sacudió	la	cabeza.
—Esos	crows	—dijo—	eran	buenos	luchadores	en	los	viejos	tiempos,	pero	hoy	en

día	 están	 llenos	 de	 vergüenza,	 y	 cabalgan	 con	 los	 soldados	 blancos.	 Dicen	 que
huyeron	en	el	Greasy	Grass,	cosa	que	no	me	sorprende.

Bueno,	 hablando	 de	 vergüenza,	 allí	 estaba	 yo.	 Todavía	 no	 había	 empezado	 a
explicar	 mi	 presencia	 al	 lado	 de	 Custer.	 Si	 es	 que	 podía	 explicarse.	 Tenía	 que
intentarlo.

—Abuelo	—dije—,	pocas	personas	 tienen	 tu	gran	 sabiduría.	El	 resto	a	menudo
nos	vemos	atrapados	en	situaciones	donde	lo	único	que	podemos	hacer	es	sobrevivir,

www.lectulandia.com	-	Página	387



y	mucho	menos	entenderlas.	Ese	es	mi	caso,	el	de	Pequeño	Gran	Hombre…
Me	di	cuenta	de	mi	error	tan	pronto	lo	dije.
—Ah	—dijo	Vieja	Tienda—,	una	persona	nunca	debería	decir	su	propio	nombre.

El	diablo	podría	robarlo,	dejando	a	la	pobre	persona	sin	nombre.
Me	disculpé	y	empecé	de	nuevo,	pero	el	jefe	bostezó	y	dijo	que	se	iba	a	dormir,	y

así	lo	hizo.
A	la	mañana	siguiente,	cuando	habíamos	despertado	y	nos	habíamos	bañado	en	el

arroyo	 frío	y	 cristalino	que	bajaba	de	 las	montañas,	Vieja	Tienda	 en	pelota	picada,
sumergiendo	 su	 anciano	 cuerpo	 y	 chapoteando	 como	 un	 gorrión,	 y	 yo	 estaba
preparándome	 para	 meterme	 al	 cuerpo	 un	 gran	 desayuno,	 el	 jefe	 se	 secó	 con	 una
manta,	se	envolvió	en	otra	y	dijo:

—Hijo	mío,	 hoy	 tengo	 que	 ir	 a	 un	 lugar	 elevado	 y	 hacer	 una	 cosa	 importante.
¿Quieres	llevarme	allí?

Me	dijo	que	podía	comer	antes	si	quería,	pero	que	él	no	podía.	Por	lo	cual	supe
que	 la	 cosa	 que	 tenía	 en	 mente	 era	 sagrada;	 y	 aunque	 tal	 vez	 yo	 no	 tuviera	 que
participar	en	ella,	no	quería	 insultar	a	sus	dioses	con	el	estómago	lleno.	Así	que	yo
tampoco	comí	nada,	y	salimos.

Bueno,	 lamenté	 la	 decisión	 después	 de	 haber	 caminado	montaña	 arriba	 durante
horas,	pues	el	sitio	que	había	elegido	era	un	pico	de	considerable	altura.	A	mediodía
solo	habíamos	 llegado	hasta	 la	mitad,	y	no	habíamos	 traído	ni	siquiera	una	gota	de
agua,	 y	 cuanto	más	 alto	 íbamos,	menos	 posibilidades	 teníamos	 de	 encontrarla.	 Yo
todavía	no	me	había	recuperado	completamente	de	mis	heridas,	y	el	aire	se	hacía	más
fino	a	medida	que	avanzábamos.

Vieja	Tienda	subía	con	zancadas	grandes,	poderosas	e	incluso	impacientes.	Solo
llevaba	una	pluma	de	águila	y	la	manta	roja,	y	debajo	únicamente	un	taparrabos.	Si	le
mirabas	desde	bastante	 lejos	 como	para	no	ver	 los	 surcos	de	 su	 cara,	 supongo	que
podrías	haberle	tomado	por	un	joven	guerrero.

Bueno,	continuamos	hora	tras	hora,	y	yo	estaba	tan	mareado	cuando	llegamos	al
borde	del	bosque	que	pensé	que	vería	doble	el	resto	de	mi	vida.	De	vez	en	cuando	nos
deteníamos	para	que	yo	pudiera	descansar,	pero	el	jefe	nunca	se	sentaba,	se	limitaba	a
quedarse	en	pie,	impaciente,	y	pronto	decía:

—Vamos,	 hijo	mío,	 hay	momentos	para	 ser	 perezoso	y	hay	momentos	para	 ser
veloz.

Así	que	me	obligaba	de	nuevo	a	seguirle.
A	finales	de	la	tarde	llegamos	a	la	cumbre.	Era	un	terreno	pedregoso,	y	solo	era

un	pico	entre	muchos	de	la	cordillera.	Vi	una	cabra	saltando	de	peñasco	en	peñasco.
Al	oeste,	 el	mundo	entero	 eran	montañas,	hasta	donde	el	 sol	pendía	bajo	 sobre	 los
últimos	 promontorios.	 No	 creo	 que	 nunca	 hubiera	 visto	 un	 cielo	 tan	 grande	 como
aquel,	 ni	 tan	 claro.	 Era	 de	 un	 azul	muy	 pálido,	 como	 una	 cúpula	 hecha	 de	 zafiro,
excepto	que	decir	eso	te	hace	pensar	en	algo	cerrado,	y	aquello	no	lo	era:	era	abierto	e
ilimitado.	Si	hubiera	sido	un	pájaro,	habría	podido	volar	en	línea	recta	eternamente,
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lo	más	rápido	posible,	y	sin	embargo	siempre	habría	estado	en	el	mismo	sitio.
Al	 contemplar	 el	 gran	 círculo	 universal,	 mi	 mareo	 fue	 en	 aumento.	 Ya	 no	me

tambaleaba.	Estaba	allí,	en	movimiento,	y	sin	embargo	al	mismo	tiempo	en	el	centro
del	mundo,	donde	todo	se	autoexplica	solo	porque	es	así.	Haber	estado	en	el	Greasy
Grass	o	no,	y	en	qué	bando,	y	haber	sobrevivido	o	perecido,	daba	igual.

Todos	habíamos	sido	hombres.	Allí	arriba,	en	la	montaña,	no	había	separaciones.
Me	volví	 a	Vieja	Tienda	para	 decirle	 que	había	 llegado	 a	 ese	 punto,	 pero	 él	 se

había	apartado	de	mí,	había	dejado	caer	su	manta,	y	de	pie	con	su	viejo	cuerpo	lleno
de	cicatrices	y	desnudo	ante	el	sol	poniente,	gritó	con	una	voz	poderosa	que	resonó
como	el	trueno	reverberando	de	pico	en	pico.

—¡HEY-HEY-HEY-HEY-HEY-HEY-HEY!
Era	 el	 gran	 grito	 de	 guerra	 de	 los	 cheyennes,	 y	 lo	 estaba	 gritando	 a	 toda	 la

eternidad	por	última	vez.	Sus	ojos	ciegos	 lloraban	de	 feroz	alegría,	 su	viejo	cuerpo
temblaba.

—¡Venid	y	luchad!	—gritaba—.	¡Es	un	buen	día	para	morir!
Entonces	empezó	a	reírse,	pues	la	Muerte	tenía	miedo	de	él	en	aquel	momento,	y

se	había	acurrucado	en	su	tipi.
Luego	empezó	a	 rezar	al	Espíritu	de	Todas	Partes	con	 la	misma	voz	estentórea,

nunca	lloriqueante,	sino	firme	y	libre.
—¡Gracias	por	hacerme	un	Ser	Humano!	¡Gracias	por	ayudarme	a	convertirme	en

guerrero!	Gracias	 por	 todas	mis	 victorias	 y	 por	 todas	mis	 derrotas.	Gracias	 por	mi
visión,	y	por	la	ceguera	con	la	que	vi	aún	más.

»He	 matado	 a	 muchos	 hombres	 y	 he	 amado	 a	 muchas	 mujeres	 y	 he	 comido
mucha	 carne.	 También	 he	 pasado	 hambre,	 y	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 eso	 y	 por	 la
dulzura	añadida	que	tiene	la	comida	cuando	la	recibes	después	de	dichas	épocas.

»Haces	 todas	 las	 cosas	 y	 las	 diriges	 en	 su	 camino.	 Oh	 Abuelo,	 y	 ahora	 has
decidido	que	los	Seres	Humanos	pronto	tendrán	que	caminar	por	un	nuevo	camino.
Gracias	 por	 dejarnos	 vencer	 una	 vez	 antes	 de	 que	 eso	 ocurra.	 Aunque	 mi	 pueblo
tenga	que	acabar	desapareciendo	de	la	faz	de	la	tierra,	seguirá	viviendo	en	cualquier
hombre	que	sea	feroz	y	fuerte.	Así	que	cuando	las	mujeres	vean	a	un	hombre	que	es
orgulloso	y	valiente	y	vengativo,	aunque	tenga	la	cara	blanca,	gritarán:	“¡Es	un	Ser
Humano!”.

»¡Ahora	voy	a	morir,	a	menos	que	la	Muerte	quiera	luchar	primero,	y	te	pido	por
última	vez	que	me	concedas	mi	viejo	poder	para	hacer	que	las	cosas	ocurran!

La	cabra	que	había	visto	antes,	u	otra,	apareció	a	 la	vista	en	un	peñasco	vecino
con	 sus	magníficos	 cuernos	 enrollados	y	pareció	mirar	 interrogante	 hacia	 nosotros.
Pero	no	era	aquello	a	lo	que	se	refería	Vieja	Tienda,	y	de	todas	formas	no	podía	verla,
así	que	volvió	a	lanzar	su	grito	de	guerra.	Mientras	resonaba	en	aquella	cordillera,	un
trueno	respondió	desde	el	oeste,	y	el	cielo	que	había	sido	de	la	pureza	del	cristal	de
pronto	se	convirtió	en	una	masa	oscura	de	nubes	sobre	el	sol	y	empezó	a	rodar	hacia
nosotros	a	través	de	la	inmensa	distancia.
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Me	quedé	sobrecogido	y	Vieja	Tienda	empezó	a	cantar,	y	cuando	 la	nube	 llegó
encima	de	nosotros	la	lluvia	salpicó	su	cara	levantada,	mezclándose	con	las	lágrimas
de	júbilo.

Puede	 que	 pasaran	 diez	 minutos	 o	 una	 hora.	 Cuando	 cesó	 y	 los	 rayos	 del	 sol
poniente	por	fin	nos	llegaron,	dio	gracias	por	última	vez	e	hizo	su	súplica	final.

—Cuida	de	mi	hijo	—pidió—,	y	asegúrate	de	que	no	se	vuelva	loco.
Entonces	se	 tumbó	sobre	 las	piedras	húmedas	y	se	murió	directamente.	Yo	bajé

hasta	 los	 árboles,	 recogí	 unas	 cuantas	 ramas	 y	 construí	 un	 soporte	 funerario.	 Le
envolví	 en	 la	manta	 roja	 y	 le	 tumbé.	Luego,	 al	 cabo	de	un	 rato,	 empecé	 a	bajar	 la
montaña	bajo	la	luz	menguante.
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Epílogo	del	Editor

Fue	 poco	 después	 de	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 su	 narración	 cuando	 Jack	 Crabb
también	 falleció,	 tal	 y	 como	 he	 descrito	 en	 mi	 Prefacio.	 Es	 una	 lástima	 que	 no
llegáramos	nunca	al	 relato	de	sus	años	posteriores,	que	me	había	 inducido	a	pensar
que	no	fueron	menos	notables	que	los	primeros	treinta	y	cuatro.	A	juzgar	por	varias
de	 sus	 referencias,	 siempre	 llenas	 de	 colorido,	 deduzco	 que	 durante	 algún	 tiempo
estuvo	de	gira	con	el	espectáculo	del	Wild	Oeste	dirigido	por	el	difunto	William	F.
Cody,	«Buffalo	Bill».	Tal	vez	viajara	por	Europa	con	dicha	compañía.	Sus	alusiones
eran	ambiguas,	pero	es	posible	que	llegara	a	Venecia	y	que	allí	fuera	fotografiado	en
una	góndola	con	varios	indios	sioux.

Parece	 que	 en	 años	 posteriores	 visitó	 las	 islas	 Sándwich	 —Hawai,	 en	 la
terminología	 moderna—,	 y	 que	 allí	 desarrolló	 cierta	 afición	 por	 sus	 habitantes
femeninas,	que	todavía	tenían	la	costumbre	de	nadar	desnudas.	Me	dio	a	entender	que
estaba	familiarizado	con	Latinoamérica	en	los	últimos	años	del	siglo	XIX,	y	principios
del	siglo	XX.	Hizo	esquivas	 referencias	a	Guatemala,	Cuba	y	México,	normalmente
en	 épocas	 de	 revolución,	 aunque,	 como	he	 dejado	 claro,	 el	 señor	Crabb	 carecía	 de
convicciones	políticas.

Lo	cual	tal	vez	sea	tan	deplorable	como	su	aparente	aprobación	de	la	violencia,	de
la	cual	debo	desligarme.	Al	fin	y	al	cabo	soy	un	hombre	blanco,	y	creo	que	la	razón
debe	 prevalecer	 por	 encima	 de	 todo,	 que	 el	 león	 debe	 dormir	 con	 el	 cordero	 si,
aunque	 agnóstico,	 se	 me	 permite	 utilizar	 la	 expresión	 de	 los	 supersticiosos	 para
expresar	 una	 seria	 propuesta	 moral.	 En	 una	 ocasión	 utilicé	 dicho	 aforismo	 con	 el
señor	Crabb,	y	su	respuesta	me	hizo	estremecerme:

—Me	 parece	 bien,	 hijo,	 siempre	 y	 cuando	 sigas	 echando	 corderos	 de	 vez	 en
cuando.

Jack	 Crabb	 era	 un	 hombre	 cínico,	 grosero,	 poco	 escrupuloso	 y,	 cuando	 era
necesario,	incluso	despiadado.	Al	difundir	su	biografía	parcial,	no	puedo	de	ninguna
manera	recomendarla	a	los	más	impresionables.	Debe	ser	vista	como	un	producto	de
su	 época,	 de	 su	 lugar,	 y	 de	 sus	 circunstancias.	 Fueron	 hombres	 como	 este	 quienes
llevaron	 nuestra	 frontera	 cada	 vez	 más	 hacia	 el	 oeste	 hasta	 alcanzar	 el	 océano
brillante.

Sin	 embargo,	 para	 concluir,	 debo	 hacer	 una	 sincera	 confesión.	 Nunca	 he	 sido
capaz	de	decidir	cuánto	creerme	de	la	historia	del	señor	Crabb.	Más	de	una	noche	he
despertado	a	primera	hora	con	 la	 terrible	 sospecha	de	que	me	habían	engañado,	he
corrido	a	mi	mesa,	he	sacado	el	manuscrito	y	lo	he	revisado	hasta	el	amanecer.

Por	 supuesto,	 es	 improbable	que	un	hombre	haya	 experimentado	ni	 siquiera	un
tercio	 de	 lo	 que	 afirma	 el	 señor	 Crabb.	 ¿La	 mitad?	 ¡Increíble!	 ¿Todo?	 ¡Un
mitomaniaco!	Pero	usted	descubrirá,	como	yo,	que	si	se	acepta	como	verdad	una	sola
parte,	 entonces	 lo	 que	 la	 precede	 y	 lo	 que	 la	 sigue	 cobra	 un	 gran	 peso	 en	 nuestra
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credibilidad.	Si	conoció	a	Wild	Bill	Hickok,	¿entonces	por	qué	no	al	general	Custer
también?	 Se	 da	 un	 caso	 similar	 cuando	 sospechamos	 de	 su	 veracidad	 en	 cierto
momento.	¿Entonces	por	qué	iba	a	ser	fiable	en	otra	parte?

Puedo	 certificar	 que	 cada	 vez	 que	 el	 señor	 Crabb	 ha	 dado	 fechas,	 nombres	 y
lugares	 concretos,	 he	 acudido	 a	 las	 fuentes	 disponibles	 y	 he	 descubierto	 que	 era
terriblemente	 preciso…	 cuando	 pueden	 contrastarse.	 Hay	 excepciones.	 Según	 las
mejores	 autoridades,	 el	 único	 negro	 en	 la	 batalla	 de	Little	Bighorn	 fue	 un	 hombre
llamado	Isaiah	Dorman,	pero	sí	que	había	vivido	antes	con	los	sioux	y	sí	que	murió
en	 el	 valle	 mientras	 cabalgaba	 con	 el	 escuadrón	 del	 comandante	 Reno.	 No	 existe
ningún	sargento	«Botts»	en	la	lista	del	Séptimo	de	Caballería,	aunque	entre	las	bajas
aparece	 un	 tal	 sargento	 Edward	 Botzer.	 En	 cuanto	 a	 que	 Caballo	 Loco	 no	 llevara
plumas,	 sabemos	 que	 esa	 afirmación	 es	 errónea,	 ya	 que	 su	 tocado	 de	 guerra,	 tal	 y
como	mencionaba	en	el	Prefacio,	forma	parte	actualmente	de	mi	propia	colección;	el
comerciante	que	me	lo	vendió	es	un	hombre	de	la	máxima	integridad.

Y	así	podemos	seguir…	Pero	falta	un	nombre	en	 todos	 los	 índices,	en	 todas	 las
listas,	en	todos	los	informes.	En	mi	biblioteca	de	tres	mil	volúmenes	sobre	el	Antiguo
Oeste,	 en	 los	 centenares	 de	 recortes,	 cartas,	 revistas,	 pueden	 buscar	 en	 vano,	 tal	 y
como	yo	 lo	he	hecho,	 la	menor	 referencia	a	un	solo	hombre,	y	no	precisamente	un
individuo	vulgar,	sino,	según	su	propio	relato,	un	participante	en	los	acontecimientos
más	destacados	del	cuarto	de	siglo	más	colorido	de	la	frontera	americana.	Me	refiero,
por	supuesto,	a	Jack	Crabb.

Así	que	al	despedirme,	dejo	la	decisión	en	sus	hábiles	manos,	mi	querido	lector.
Jack	Crabb	fue	el	héroe	más	olvidado	de	 la	historia	de	este	país	o	un	mentiroso	de
proporciones	monumentales.	En	todo	caso,	que	el	Espíritu	de	Todas	Partes	se	apiade
de	su	alma,	y	de	la	de	usted,	y	de	la	mía.

R.	F.	S.
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THOMAS	BERGER,	 autor	 norteamericano	 nacido	 en	 Cincinnati	 en	 1924,	 ha	 sido
bibliotecario,	editor	asociado,	crítico	de	cine,	y	profesor	visitante	y	 lector	en	varias
universidades	 norteamericanas.	 Berger	 es	 autor	 de	 un	 buen	 número	 de	 novelas	 de
corte	 humorístico,	 en	 las	 que	 suele	 pasar	 revista	 a	 algunos	 consabidos	 escenarios
literarios.

Ya	 en	 1958,	 con	 su	 primera	 novela	 Crazy	 in	 Berlin,	 sobre	 los	 soldados
norteamericanos	en	Alemania,	se	abre	paso	hasta	 la	primera	fila	de	los	cultivadores
de	 la	 ironía	 en	 lengua	 inglesa:	 Little	 Big	 Man	 (1964)	 y	 Killing	 Time	 (1967)	 le
consolidan	 en	 ese	 puesto	 y	 reafirman	 su	 prestigio	 como	destacado	 cultivador	 de	 la
sátira	y	el	humor	negro,	un	prestigio	que	ha	mantenido	con	posteriores	obras	como
Regiment	 of	Women	 (1973)	 sátira	 del	 feminismo	 o	Arthur	Rex:	A	 legendary	Novel
(1978).	Tras	publicar	una	serie	de	novelas,	tales	como	Vital	parts	(1970)	o	Reinhart’s
Women	 (1981),	en	1999	aparece	finalmente	The	return	of	Little	Big	Man,	debido	al
éxito	de	la	novela	de	1964,	y	de	su	adaptación	al	cine	realizada	por	Arthur	Penn	en
1970	y	protagonizada	por	Dustin	Hoffman.

www.lectulandia.com	-	Página	393



Notas
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[1]	Crazy	Horse.	<<
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[2]	Sitting	Bull.	<<
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[3]	Scar	Belly.	<<
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[4]	Old	Logde	Skins.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	398



[5]	Painted	Thunder.	<<
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[6]	Shadow	That	Comes	in	Sight.	<<
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[7]	Pile	of	Bones.	<<
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[8]	White	Contrarv.	<<
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[9]	Spotted	Wolf.	<<
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[10]	Burns	Red	in	the	Sun.	<<
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[11]	Little	Antelope.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	405



[12]	Buffalo	Wallow	Woman.	<<
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[13]	White	Cow	Woman.	<<
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[14]	Shooting	Star.	<<
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[15]	Little	Horse.	<<
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[16]	Younger	Bear.	<<
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[17]	Antelope	Girl.	<<
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[18]	Sticks	Everything	Under	His	Belt.	<<
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[19]	Red	Dog.	<<
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[20]	Two	Babies.	<<
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[21]	Hawk’s	Visit,	Little	Robe,	Horse	Chief,	Iron	Shirt,	Crazy	Mule	y	Little	Man.	<<
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[22]	Great	Elk.	<<
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[23]	Walking	on	the	Ground.	<<
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[24]	Lake	you	cannot	See	Across.	<<
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[25]	Hungry	Bear.	<<
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[26]	Black	Wolf.	<<
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[27]	Sweet	Medicine.	<<
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[28]	Cold	Face.	<<
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[29]	Yellow	Eagle.	<<
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[30]	Bird	Bear.	<<
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[31]	Long	Jaw.	<<
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[32]	Left-Handed	Wolf.	<<
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[33]	Dirt	on	the	Nose.	<<
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[34]	Bird	Bear.	<<
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[35]	Burnt	Artery.	<<
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[36]	Hair	Rope.	<<
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[37]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[38]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	432



[39]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[40]	Little	Raven.	<<
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[41]	Lean	Man.	<<
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[42]	Rolling	Bull.	<<
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[43]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[44]	Cut	Belly.	<<
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[45]	Yellow	Wolf.	<<
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[46]	Black	Kettle.	<<
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[47]	Yellow	Shield.	<<
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[48]	Fighting	Bear.	<<
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[49]	Delight:	Delicia.	(N.	del	T.)	<<
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[50]	Mad	Bear.	<<
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[51]	High	Wolf.	<<
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[52]	Cut	Nose.	<<
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[53]	Sunshine.	<<
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[54]	Little	Shield.	<<
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[55]	Turkey	Leg.	<<
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[56]	Frog	Lying	on	a	Hillside.	<<
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[57]	Roman	Nose.	<<
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[58]	Bullet	Proof.	<<
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[59]	Red-Winged	Woodpecker.	<<
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[60]	Potbelly.	<<
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[61]	Spotted	Pony.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	455



[62]	Digging	Bear.	<<
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[63]	Corn	Woman.	<<
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[64]	Morning	Star.	<<
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[65]	Red	Hair.	<<
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[66]	El	amor	de	mi	vida	 /	La	única	mujer	que	quise	 /	Lo	más	dulce	de	este	valle	de
lágrimas	 /	 Fue	 siempre	 mi	 querida	 madre.	 /	 Y	 ahora	 está	 en	 el	 cielo	 /	 Donde	 los
ángeles	tocan	las	arpas	/	pues	hace	seis	o	siete	años	/	que	enterré	su	cadáver…	(N.	del
T.)	<<
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[67]	Wild	Bill.	(N.	del	T.)	<<
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[68]	Duck	Bill.	(N.	del	T.)	<<
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[69]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[70]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[71]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	465



[72]	Gall.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	466



[73]	Bloody	Knife.	<<
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[74]	Red	Cloud.	<<
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[75]	Rain	in	the	Face.	<<
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[76]	White	Man	Runs	Him.	<<
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[77]	Half	Yellow	Face.	<<
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[78]	Goes	Ahead.	<<
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[79]	Curly.	<<
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[80]	Medicine	Bird	Creek.	<<
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[81]	Crow	King.	<<
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[82]	Lame	White	Man.	<<
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[83]	Two	Moon.	<<
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